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NOSOTROS 


IDEALES  VIEJOS  E  IDEALES  NUEVOS  d) 


La  engañadora  poesía  del  pasado.  —  Los  ideales  de  la  sociedad  feudal.  — 
La  verdad  revolucionadora.  —  Los  ideales  de  la  sociedad  moderna.  — 
Conflicto  df  ideales  en  el  siglo  XIX.  —  Aspectos  del  conflicto.  —  La 
guerra  europea-  —  Nuevas  fuerzas  morales.  —  Renovación  de  ideales 
y  de  valores.  —  Educación  para  el  porvenir.  —  Nuestros  hijos. 

Cuanto  más  grande  es  nuestro  conocimiento  histórico  ma- 
yor es  el  eco  sentimental  que  en  nosotros  despiertan  los  restos 
de  las  civilizaciones  pasadas;  una  ruina  informe,  una  piedra  la- 
brada, un  herraje  oriniento,  un  papel  amarillo,  mudos  para  el 
que  ignora  los  sucesos  y  las  costumbres  de  su  época  respec- 
tiva, tienen  para  el  hombre  ilustrado  un  poder  sugerente  que 
excede  en  mucho  a  su  valor  intrínseco.  Fascinación  llena  de 
peligros,  ciertamente,  como  aquel  cantar  de  las  sirenas  que 
turba  el  viaje  de  Ulises,  en  la  Odisea. 

Sólo  una  clara  inteligencia  del  ritmo  efectivo  del  progreso 
puede  impedir  que  tales  sentimientos  se  conviertan  en  firme 
obstáculo  a  la  comprensión  de  la  historia  misma;  sin  ella, 
creencias  agonizantes  suelen  parecer  preferibles  a  las  nacien- 
tes, los  otoños  a  las  primaveras,  los  crepúsculos  a  las  auroras. 
Y  por  una  ilusión  peligrosa,  no  rara  en  personas  de  cultura 
exquisita,  la   regresión  a  las   supersticiones,  escombros   del   pa- 


( i)  Conferencia  pronunciada  en  '"El  Circulo",  de  Rosario  de  Santa 
Fe  el  día  8  de  Mayo.  —  Versión  taquigráfica  del  señor  Enrique  Anto- 
lín,    revisada   por   el   autor. 
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sado,  llega  a  ser  confundida  con  la  construcción  de  ideales, 
arquitecturas  del  porvenir. 

Esto  es  lo  que  podemos  llamar,  con  frase  sintética,  la  en- 
gañadora poesía  del  pasado. 

Yo  mismo — lo  confieso — nunca  he  podido  visitar  una  ciu- 
dad medioeval,  sin  sentirme  profundamente  emocionado  por 
los  fantasmas  evocadores  de  que  la  pueblan  sus  leyendas.  En 
Florencia,  auscultando  el  murmullo  del  Amo,  me  ha*  parecido 
alguna  vez  que  Dante  resucitado  se  deslizaría  como  una  sombra 
por  entre  las  callejas  sin  sol,  despertando  a  su  paso  afiebradas 
pasiones  en  los  protagonistas  de  su  propio  poema.  En  la  añosa 
Wittenberg  prusiana,  que  hoy  descansa  sus  tremendas  fatigas 
junto  al  Elba,  el  espectro  glorioso  de  Lutero  parece  que  fuera 
a  clavar  por  segunda  vez  en  la  vieja  iglesia  sus  proposiciones 
contra  el  tráfico  de  las  indulgencias  o  a  quemar  la  bula  del  pon- 
tífice en  la  puerta  del  Elster,  subvirtiendo  la  conciencia  de 
medio  continente.  Siempre,  en  Córdoba,  en  la  Córdoba  esplen- 
dorosa de  los  árabes,  he  creído  imaginar  que  entre  los  muros 
de  sus  mezquitas  seculares  palpitan  todavía  las  viejas  pasiones 
fanáticas  que  hicieron  inmolar  millares  y  millares  de  vidas 
humanas,  mientras  Averroes  contribuía  a  renovar  la  cultura 
de  la  Europa  medioeval,  sembrando  buenas  semillas  del  pen- 
samiento helénico. 

Ese  mundo  feudal,  que  con  tan  intensas  sugestiones  in- 
quieta nuestra  conciencia  moderna,  tenia  ideales  que  no  son 
ya  los  nuestros ;  algunos,  porque  eran  legítimos,  se  han  reali- 
zado parcial  o  totalmente,  en  un  porvenir  que  ya  es  para  nos- 
otros el  pasado ;  otros,  porque  eran  absurdos,  se  han  extinguido 
o  persisten  como  supersticiones  que  aletargan  el  espíritu  de 
los  ignorantes. 

Aun  si  prescindimos  del  valor  artístico  de  sus  monumentos 
y  museos,  de  la  belleza  intrínseca  de  sus  paisajes,  del  rico  ve- 
nero de  enseñanzas  históricas  que  ellíis  implican,  las  viejas 
ciudades  medioevales  tienen  para  el  viajero  inteligente  una  poe- 
sía indefinida,  como  si  el  eco  de  su  pasado  remoro  resonara 
todavía  en  el  corazón  de  los  hombres  del  siglo  veinte. 

Xo  es  ilusión.  Esa  resonancia  existe.  Existe  y  es  legítima. 
La  herencia  ha  estratificado  en  nuestro  instinto  los  múltiples 
residuo-  (h?  costumbres  y  creencias  que  fueron  propias  de  nue— 
tro-^  abuelos  lejanos  ;  de  tiempo  en  tiempo  reviven,  cuando  los 
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hombres  se  cansan  o  se  distraen,  tal  como  aparecen  islotes  en 
la  superficie  de  un  río  cuando,  por  circunstancias  fortuitas,  se 
produce  una  bajante  extraordinaria. 

El  hombre  estudioso,  aunque  sensible  a  esas  inquietantes 
solicitaciones  estéticas  y  afectivas,  sabe  que  ese  mundo  feudal 
filé  un  momento  fugaz  en  la  multisecular  historia  humana;  sabe 
que  ese  pasado  fué  un  porvenir  para  las  civilizaciones  preceden- 
tes ;  sabe  que  la  belleza,  la  virtud  y  la  verdad  se  habian  mecido 
ya  en  cunas  más  gloriosas ;  sabe  que  otros  ideales,  incesante- 
mente renovados,  habían  animado  a  la  humanidad  en  tiempos 
más  lejanos.  Y,  mientras  no  olvida  lo  que  sabe,  infiere  de  ello 
la  necesaria  transitoriedad  de  las  ideas  y  sentimientos  de  cada 
época,  la  falacia  de  todo  esfuerzo  que  mtente  poner  en  el  pasado 
los  ideales  presentes,  la  certidumbre  de  que  el  tiempo  irá  bo- 
rrando en  las  gentes  cultas  las  supersticiones  que  todavía  sobre- 
viven como  bazofia  de  ideales  cuya  extinción  parece  ya  inde- 
fectible. 

*    * 

El  mundo  feudal  fué,  por  muchos  conceptos,  una  decaden- 
cia. Conocéis  la  historia  de  sus  orígenes.  El  admirable  floreci- 
miento de  las  artes  y  de  la  filosofía  en  Grecia,  declinó  después 
de  un  indeciso  relampagueo  en  la  villa  impei;ial  de  las  siete 
colinas ;  junto  con  esa  alta  cultura,  se  apagó  en  los  hombres  el 
amor  de  la  vida  bella,  serena  y  optimista,  cuyos  más  nobles  sím- 
bolos humanos  fueran  Sócrates  en  Atenas  y  Séneca  en  Roma. 
Ellos,  en  efecto,  expresan  mejor  que  todos  el  sentido  moral 
del  pensamiento  grecolatino.  Sócrates,  acusado  de  burlarse  de 
los  dioses  del  Olimpo  griego,  muere  admirablemente,  bebiendo, 
con  mano  firme,  la  copa  de  cicuta,  y  afronta  la  hora  suprema 
impartiendo  las  últimas  lecciones  a  sus  discípulos ;  Séneca,  sos- 
pechado de  conspirar  contra  la  tiranía  de  Nerón,  espera  la 
muerte  en  la  cárcel  mamertína  con  la  sonriente  resignación  de 
los  estoicos,  cuya  ética  no  ha  sido,  hasta  hoy.  superada  por  nin- 
gún otro  sistema  de  preceptos  morales. 

La  sociedad  feudal,  guerrera  por  necesidad  y  mística  por 
temperamento,  sobrepuso  a  los  del  mundo  grecolatíno  otros 
ideales,  que  respondían  mejor  a  sus  condiciones  de  vida  y  a 
su  penumbra. 
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Poco  a  poco  llegó  a  formarse  un  modo  común  de  juzgar 
la  vida  humana  y  la  convivencia  social ;  se  miró  la  primera  como 
una  transitoria  expiación  del  hombre  sobre  la  tierra,  y  la  se- 
gunda como  una  subordinación  a  la  voluntad  de  quienes  poseían 
el  poder  sobrenatural  de  gobernar  a  sus  semejantes. 

Los  monarcas  y  los  teólogos,*  movidos  por  un  común  inte- 
rés, difundieron  en  los  pueblos,  que  les  obedecian  sumisos, 
ideales  derivados  de  esa  concepción  del  gobierno  por  derecho 
divino,  excluyendo  la  posibilidad  de  examinar  los  dogmas  que 

10  sustentaban;  fué  proscrita  toda  investigación  científica  o 
creación  artística  que  significara  apartarse  de  las  creencias  vul- 
gares propias  de  la  época.  Estas  últimas,  fomentadas  por  mu- 
chos que  no  creían  en  ellas,  era  un  complejo  armazón  de  fal- 
sedades, usado  como  instrumento  de  dominio  por  las  clases  pri- 
vilegiadas. 

Convergían  esas  viejas  creencias  a  desenvolver  en  el  hom- 
bre el  sentimiento  de  la  dependencia,  disciplinándolo  para  obe- 
decer a  los  amos  del  cielo  y  de  la  tierra.  La  fidelidad  del 
vasallo  y  la  fe  del  creyente,  eran  miradas  como  dos  virtudes 
máximas :  el  ideal  del  hombre  consistía  en  ser  un  servidor 
sumiso  del  monarca  o  un  feligrés  asiduo  de  la  parroquia.  Obe- 
decer y  esperar,  era  el  binomio  de  la  mentalidad  feudal.  Sus 
ideales  no  tenían  por  punto  de  mira  la  vida  terrenal  indudable, 
sino  la  hipotética  vida  venidera. 

Comparados  -con  los  del  mundo  greco-latino,  los  ideales 
de  la  sociedad  feudal  marcaron  un  evidente  rebajamiento  del 
valor  de  la  vida  humana,  atenuando  en  los  hombres  el  afán  de 
perfeccionarse  para  servir  mejor  a  la  sociedad  en  que  vivían, 
como  si  la  inferioridad  en  la  vida  fuese  un  título  de  superiori- 
dad para  después  de  la  muerte. 

/\sí  fué  el  mundo  moral  de  los  tiempos  coloniales  en  nues- 
tra América:  mucho  juramento  de  fidelidad  al  rey  y  mucho 
fanatismo  en  las  masas  híbridas,  con  la  esperanza,  no  bien 
cmientada,  de  que  esa  sumisión  tendría  su  premio  después  de  la 
vida,  en  tanto  que  de  ésta  gozaban  los  representantes  de  la  doble 
autoridad,  divina  y  humana. 
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* 


Ni  del  bien  ni  del  mal,  nada  es  eterno,  siendo  obra  de  los 
hombres:  su  renovación  es  incesante.  Por  entre  la  tiniebla 
medioeval  comenzaron  a  filtrarse  en  Europa  las  tradiciones  lite- 
rarias y  filosóficas  del  mundo  pagano,  despertando  en  los  me- 
jores ingenios  el  sentimiento. augusto  de  la  belleza'  y  el  curioso 
anbelo  de  la  verdad.  Frente  a  los  ideales  negativos  de  la  socie- 
dad feudal  resurgieron  los  ideales  afirmativos  del  mundo  greco- 
latino,  enunciándose,  en  voz  alta,  el  derecho  de  embellecer  esta 
vida  terrenal  y  de  investigar  la  verdad  sin  cortapisas  de  nin- 
guna especie. 

Conocéis  la  historia  del  Renacimiento;  es  el  más  hermoso 
triunfo  de  la  verdad  revolucionaria.  Todos  los  países  de  la 
Europa  civilizada  contribuyen  a  ella  con  un  gran  nombre  o  con 
un  hecho  extraordinario.  Bacon,  en  Inglaterra,  demuestra  la 
corrupción  de  la  escolástica  y  afirma  la  necesidad  de  poner  la 
experiencia  como  fundamento  de  la  verdad.  Galileo,  en  Italia, 
renueva  en  sus  mismas  bases  los  métodos  de  las  ciencias  expe- 
nmentales;  Gutemberg,  en  Alemania,  revoluciona  el  arte  de 
fijar  por  escrito  el  pensamiento  humano,  construyendo  la  im- 
prenta; España  misma,  no  caída  todavía  a  la  posterior  deca- 
dencia, engendra,  en  Luis  Vives,  uno  de  los  más  grandes  peda- 
gogos y  psicólogos  de  su  tiempo.  Francia,  en  fin,  con  Rene 
Descartes,  fija  en  líneas  imborrables  las  normas  del  método  y 
entreabre  horizontes  nuevos  al  desenvolvimiento  de  las  mate- 
máticas. 

En  todas  partes,  afirmando  el  derecho  al  libre  examen  y 
a  la  ilimitada  investigación  de  la  verdad,  se  iniciaba  la  más  gran- 
diosa revolución  de  la  historia  humana.  Porque,  —  necesario  es 
decido,  —  no  hay  ni  se  concibe  una  fuerza  revolucionaria  com- 
parable al  deseo  de  investigar  la  verdad  y  de  vivir  conformán- 
dose a  los  resultados  de  esa  investigación.  Todos  los  falsos 
ideales,  asentados  sobre  esos  cimientos  de  barro  que  se  llaman 
Ignorancia,  superstición,  mentira,  convencionalismo,  todos  ce- 
den al  primer  rayo  de  sincera  critica  inspirada  lealmente  en  el 
deseo  de  la  verdad.  Y  en  ésto  se  distinguen  los  falsos  .ideales  de 
los  verdaderos:  en  que  aquéllos  son  contradichos  por  la  expe- 
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riencia,  mientras  que  éstos  viven  sobre  ella,  la  completan  ima- 
ginariamente, representan   su  perfección. 

En  el  lengitaje  vulgar  suele  darse  el  nombre  de  revolucio- 
nes a  los  pequeños  desórdenes  que  un  grupo  de  insatisfechos 
promueve  para  quitar  a  los  hartos  sus  prebendas  políticas  o  sus 
ventajas  económicas,  resolviéndose,  generalmente,  en  cambios 
de  unos  hombres  por  otros,  en  un  reparto  nuevo  de  empleos  y 
de  beneficios.  Ese  criterio  no  es  del  filósofo  de  la  historia,  no 
puede  ser  el  del  hombre  de  estudio. 

El  renacimiento  de  las  artes  y  de  las  ciencias  en  el  mundo 
feudal  fué,  sí,  una  revolución,  acaso  la  más  honda  revolución  de 
los  tiempos  históricos,  tan  grande  que  dura  todavía,  como  con- 
flicto entre  lo  medioeval  aun  no  extinguido  y  lo  moderno  aún 
no  estabilizado.  Y  la  fuerza  magnífica  puesta  en  juego  por  los 
hombres  que  la  iniciaron,  fué  la  verdad,  el  deseo  de  la  verdad 
en  la  ciencia,  el  deseo  de  la  belleza  que  es  la  verdad  en  el  arte, 
el  deseo  de  la  virtud  que  es  la  verdad  en  la  moral,  el  deseo  de 
la  justicia  que  es  la  verdad  en  el  derecho. 

En  verdad,  por  ser  la  más  poderosa,  es  la  más  temida  de 
las  fuerzas  revolucionarias.  Todos  los  que  han  pretendido  man- 
tener los  "intereses  creados",  en  cualquier  tiempo  y  lugar,  han 
temido  menos  a  los  conspiradores  políticos  que  a  los  investiga- 
dolores  de  la  verdad,  porque  la  verdad,  pensada,  hablada,  escrita, 
enseñada,  produce  en  los  pueblos  cambios  infinitamente  más 
profundos  que  los  motines  y  las  asonadas.  Ella  es  la  matriz 
que  engendra  ideales  nuevos,  subvirtiendo  la  conciencia  de  los 
que  llegan  a  amarla;  ella  es  la  fuerza  de  transmutación  más 
irresistible  que  se  ha  conocido  en  la  historia  de  la  humanidad.. 


*    * 


Esta  revolución  llegó  pronto  a  adciuirir  un  sentido  político 
y  social  hasta  entonce.^  desconocido.  La  concepción  del  Estado 
tenía  por  fundamento  el  privilegio ;  se  decía  de  mala  fe,  para 
que  las  víctimas  lo  creyeran,  que  el  poder,  la  autoridad  ejer- 
citada por  algunos  hombres  sobre  los  otros,  —  esclavos,  sier- 
vos, asalariados,  —  era  de  origen  divino ;  se  pretendía  que  al 
tener   uncidos   al   yugo   a  los   demás   hombres,   los   privilegiados 
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lo  hacían  por  una  delegación  de  poderes  que  les  hiciera  la  di- 
vinidad. 

Este  principio  del  gobierno  por  derecho  divino  pareció  ab- 
surdo a  los  hombres  inspirados  por  el  renacimiento  de  las  cien- 
cias, las  letras  y  las  artes ;  poco  a  poco,  alzando  la  voz,  esas 
minorías  ilustradas  que  son  la  fuerza  de  las  revoluciones,  ad- 
virtieron que  las  leyes  son  de  origen  humano,  que  los  hombres 
tienen  el  derecho  de  participar  en  la  confección  de  las  leye? 
que  deben  obedecer,  que  los  pueblos  sólo  deben  pagar  las  con- 
tribuciones que  ellos  mismos  sancionen  por  med,io  de  sus  re- 
presentantes. 

Se  comprendió  que  era  legítimo  perseguir  el  mejoramiento 
del  hombre  en  esta  vida,  procurando  ensanchar  el  horizonte  de 
sus  libertades  civiles  y  políticas ;  y  poco  a  poco,  las  diversa- 
clases  sociales  que  constituían  el  Estado,  fueron  afirmando  su 
deseo  de  participar  en  el  gobierno,  limitado,  en  nombre  de  los 
derechos  humanos,  las  funciones  omníinodas  que  los  monarcas 
creían  desempeñar  por  derecho  divino.  Así  nació  el  movimiento 
constitucionalista,  progresivamente  difundido  en  las  naciones 
más  cultas  de  la  Europa. 

Dos  franceses  ilustres.  Alontesquíeu  y  \"oltaire,  aprendie- 
ron de  Inglaterra  los  nacientes  derechos  civiles  y  políticos  ;  otro, 
Condillac,  dio  novedosa  expresión  a  la  filosofía  experimental 
inglesa,  continuando  las  huellas  de  Bacon  y  de  Locke ;  al  mis- 
mo tiempo  Rousseau,  sembrando  nuevas  ideas  de  educación  y  de 
política,  contribuía  a  completar  el  movimiento  ideológico  de  los 
enciclopedistas,  augural  de  ideales  apenas  bosquejados  hasta 
entonces. 

Poco  tardaron  en  tener  un  comienzo  de  realización  las  as- 
piraciones engendradas  por  el  libre  examen.  La  parte  má> 
selecta  de  dos  grandes  naciones,  —  sus  minorías  revoluciona- 
rias, —  consumó  los  grandes  actos  de  un  mismo  drama  secular, 
las  Revoluciones  Xorleamericana  y  Francesa,  cerrando  su  ciclo 
con  la  histórica  declaración  de  los  derechos  del  hombre  y  del 
ciudadano. 

Al  calor  de  esos  ideales  de  ¡a  sociedad  moderna  se  incubó 
la  emancipación  sudamericana,  como  una  abjuración  de  las  vie- 
jas creencias  de  la  sociedad  colonial.  Xo  era  un  simple  cambio 
de  gobernantes  lo  que  en  todas  partes,  desde  Méjico  hasta  el 
Plata,  se  reclamaba :  era  un  cambio  de  instituciones,  una  reno- 
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vación  profunda  del  pasado  que   diera  Ubre  paso  al   porvenir. 

En  los  momentos  de  más  honda  convulsión  revolucionaria 
se  cometieron  errores,  en  todas  partes.  .Guardemos,  frente  a  su 
fecuerdo,  una  actitud  de  tolerancia  y  simpatía;  es  imposible 
exigir  a  los  pueblos  que  se  ensayan  en  el  uso  de  la  libertad  una 
madurez  de  juicio,  una' serenidad  de  procedimientos,  que  sólo 
sobrevienen  después  de  una  larga  experiencia. 

Aquellos  ideales  vagamente  expresados  por  la  simbólica 
forma,  —  Libertad,  Igualdad  Fraternidad.  —  podían  tener, 
y  tuvieron  ciertamente,  su  parte  ilusoria.  Pero  de  ellos  nació 
la  progresiva  realización  de  las  dos  grandes  conquistas  del  siglo 
XIX :  la  soberanía  popular  en  el  orden  político  y  la  libertad  de 
conciencia  en  el  orden  moral.  Cuando  terminaron  en  Francia 
los  excesos  de  la  Montaña,  sobrevino  Napoleón,  para  ejecutar 
el  pensamiento  de  los  revolucionarios,  desde  el  gobierno ;  y 
desde  el  gobierno  también,  al  terminar  entre  nosotros  la  anar- 
quía del  Año  Veinte,  surgió  Bernardino  Rivadavia,  como  en- 
carnación de  los  ideales  civiles  que  habían  soñado  Moreno  y 
Castelli,  los  más  genuinos  revolucionarios  de  Mayo. 

Así  el  mundo  moderno  afirmaba  un  nuevo  orden  de  creen- 
cias frente  al  mundo  feudal.  El  pueblo  comenzaba  a  reempla- 
zar las  supersticiones  medioevales  por  principios  fundados  en 
la  vida  social  misma ;  la  soberanía  popular  entraba  a  sustituir 
el  derecho  divino  de  la  reyecía  medioeval ;  y,  en  fin,  el  siervo 
obediente  del  antiguo  señor  se  convertía  en  señor  él  mismo, 
dueño  de  hacer  las  leyes  que  debía  obedecer,  parte  de  la  socie- 
dad por  cuya  grandeza  trabajaba,  ciudadano,  en  una  palabra, 
igual  ante  la  ley  a  todos  los  otros  ciudadanos, .  sin  más  rango 
que  el  mérito,  ni  más  diferencias  que  las  implicadas  en  las  ap- 
titudes naturales,  ni  más  privilegio  que  la  mayor  estimación  de 
sus  semejantes  conforme  a  la  utilidad  social  de  sus  acciones . 

Comprendéis,  señores,  cuál  ha  sido  la  antítesis  sustancial 
entre  los  ideales  viejos  y  los  ideales  nuevos,  durante  el  pasado 
siglo.  Eran  dos  concepciones  morales  opuestas,  dos  distintas 
filosofías  políticas,  dos  maneras  inconciliables  de  concebir  la 
finalidad  de  toda  acción  humana,  presente  y  futura. 
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No  nos  erigañemos.  Los  ideales  nuevos  sólo  tuvieron  un 
comienzo  de  realización ;  frente  a  ellos  se  organizaron  muy 
pronto  los  intereses  creados  por  la  sociedad  feudal,  dispuesto? 
a*  defender  los  viejos  dogmas  contra  el  libre  examen  y  la  auto- 
ridad de  origen  divino  contra  el  derecho  fundado  en  la  sobera- 
nía popular.  Tal  fué  el  sentido  ético  del  conflicto  de  ideales  cu 
el  siglo  XIX. 

En  Europa  se  unieron  los  grandes  imperios  reacciona- 
rios, Austria,  Prusia  y  Rusia,  bajo  los  auspicios  del  Papa, 
para  formar  la  Santa  Alianza,  con  el  programa  de  restaurar 
todas  las  instituciones  derribadas  por  la  Revolución  Francesa 
y  para  ayudar  al  rey  de  España  en  la  reconquista  de  las  nuevas 
repúblicas  sudamericanas  que  proclamaban  los  principios  de 
esa  revolución.  ISIás  tarde,  en  nuestra  América,  las  clases  pri- 
vilegiadas de  la  sociedad  colonial  se  dieron  la  mano  para  aca- 
bar con  los  gobiernos  progresistas  y  liberales  nacidos  del  mo- 
vin^iento  emancipador;  no  es  necesario  que  evoquemos  las  pá- 
ginas siniestras  de  la  dictadura  de  Rosas,  para  comprender  lo 
que  significó  entre  nosotros  el  triunfo  de  los  ideales  viejos 
contra  los  ideales  nuevos. 

La  dictadura  no  fué  obra  "de  la  perversidad  del  tirano,  sino 
obra  de  todas  las  fuerzas  conservadoras  que  detestaban  la  re- 
volución de  Moreno  y  de  Rivadavia;  fue  el  triunfo  pasajero  de 
la  rutina  colonial  sobre  el  pensamiento  de  Mayo.  Xo  duró  por- 
que ningún  interés  humano  puede  impedir  que  el  porvenir  surja 
del  pasado,  porque  no  hay  creencias  ni  instituciones  inmutables, 
porque  es  una  superstición  suponer  que  el  mérito  de  los  nietos 
está  en  no  apartarse  de  las  tonterías  de  sus  abuelos. 

Si  un  ideal  es  una  aspiración  legítima  hacia  un  modo  de 
ser  más  perfecto,  es  absurdo  conservar  .  ese  nombre  a  los  que 
"expresan  modos  de  pensar  y  de  vivir  sobrepasados  ya  en  el  de- 
venir incesante  de  la  humanidad.  Los  ideales  son  la  antitesis  de 
las  supersticiones.  Los  ideales  no  son  herencias  del  pasado,  sino 
anticipaciones  del  porvenir;  no  son  fuerzas  conservadoras  de 
lo  que  ya  fué,  sino  gérmenes  fecundos  de  lo  que  será.  Supers- 
tición es  la  obediencia  de  los  mandamientos  de  un  amo;  ideal 
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es  la  confianza  en  sí  mismo  bajo  el  contralor  de  la  propia  dig- 
nidad. Superstición  es  la  mujer  ignorante  y  sierva  del  hombre ; 
ideal  es  la  mujer  ilustrada  y  compañera  del  padre  de  sus  hijos. 
Superstición  es  el  privilegio  de  castas  y  la  supremacía  de  la 
riqueza;  ideal  es  la  justicia  para  todos  los  hombres,  sin  más 
excelencias  que  las  propias  de  la  virtud  y  del  ingenio. 

Prescind,iendo  de  su  causalidad  económica,  básica  en  todo 
tiempo  y  momento,  la  historia  de  los  países  civilizados  en  el  si- 
glo XIX,  desde  la  Revolución  hasta  nuestros  días,  se  presenta 
como  una  lucha  fatigosa  entre  las  creencias  de  un  mundo  que 
muere  y  las  creencias  de  un  mundo  que  nace,  entre  viejos  idea- 
les que  son  ya  supersticiones  y  nuevos  ideales  que  esperan  con- 
vertirse en  realidades  humanas. 


* 
* 


Este  conflicto  entre  supersticiones  que  luchan  por  perpe- 
tuarse e  ideales  que  pujan  por  florecer,  se  observa  en  esferas 
diversas  de  la  actividad  contemporánea,  revistiendo  caracteres 
propios  en  el  individuo,  en  la  sociedad,  en  la  humanidad,  ca- 
racteres incensantemente  renovados,  de  los  que  surge  una  per- 
petua brega  por  embellecer  y  dignificar  la  vida  humana,  dentro 
de  las  posibilidades  creadas  por  el  continuo  acrecentamiento  de 
la  experiencia.  Señalemos,  aunque  sea  someramente,  los  as- 
pectos del  conflicto. 

Los  ideales  individuales  que  antaño  ponían  fuera  de  este 
mundo  todo  anhelo  de  mejoramiento  y  de  posible  felicidad,  se 
han  humanizado  progresivamente,  transfiriéndose  de  la  esfera 
supersticiosa  a  la  esfera  social.  Junto  con  los  derechos  del  hom- 
bre han  crecido  los  deberes  del  hombre ;  y  no  como  deberes 
abstractos  e  hipotéticos,  dirigidos  a  hacer  méritos  para  des- 
pués de  la  vida,  sino  como  deberes  activos  y  cotidianos,  deberes 
de  mejoramiento  intelectual,  moral  y  material,  deberes  que  in- 
ducen a  saber  más  para  equivocarse  menos,  a  ser  más  virtuosos 
para  merecer  la  cooperación  de  nuestros  semejantes,  a  bastarse 
por  el  propio  esfuerzo  para  adquirir  esa  independencia  personal 
que  permite  vivir  fuera  de  todo  parasitismo.  Con  esos  ideales 
de  confianza  en  sí  mismo  y  de  responsabilidad  personal,  tan 
elocuentemente  predicados  por  Emerson,  se  ha  constituido  en  el 
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siglo  XIX  la  nación  más  grande  de  América.  También  los  bos- 
quejó muchas  veces  un  virtuoso  pensador  argentino,  el  único 
que  merece,  sin  reservas,  el  nombre  de  moralista :  Agustín  Al- 
varez.  Su  crítica  de  nuestras  costumbres,  de  la  absurda  heren- 
cia colonial  que  recibimos,  de  la  política,  de  la  sociedad,  mues- 
tra en  su  triste  desnudez  el  carácter  nocivo  de  los  ideales  vie- 
jos ;  frente  a  ellos,  en  sus  notas  sobre  la  educación  cívica,  en 
sus  páginas  sobre  la  creación  del  mundo  moral,  puso  de  relieve 
el  valor  de  los  nuevos  ideales  que  harán  del  hombre  un  ciudada- 
no virtuoso,  firme,  digno,  capaz  de  imprimir  a  la  naciente  so- 
ciabilidad argentina  un  sello  de  grandeza  moral  que  pueda 
enorgullecer  a  todos  los  que  la  componemos. 

Los  ideales  sociales  han  presentado  el  mismo  conflicto,  en- 
tre las  diversas  clases.  La  sociedad  feudal  vivía  en  condiciones 
distintas  de  las  presentes  y  la  división  del  trabajo  permitía  que 
sobre  la  inmensa  multitud  de  los  siervos  que  trabajaban  pudiera 
holgarse  una  minoría  de  privilegiados,  al  amparo  de  ideales  in- 
compatibles con  nuestros  sentimientos  y  creencias.  Desde  hace 
un  siglo  el  mundo  civilizado  vive  en  convulsión  por  ese  conflic- 
to entre  el  privilegio  de  castas  y  la  justicia  social.  Llegaron  a 
nuestra  patria  sus  primeros  ecos  con  las  anticipaciones  proféti- 
cas  de  Bernardino  Rivadavia,  cuyas  leyes  agrarias  habrían  re- 
suelto en  su  origen  muchos  problemas  que  perturban  la  vida  eco- 
nómica argentina ;  y  al  calor  de  análogos  ideales  predicó  su  cre- 
do social  Esteban  Echeverría,  cuyos  anhelos  compartieron  los 
hombres  más  ilustres  de  aquella  generación  que  realizó  la  uni- 
dad nacional  y  dio  bases  generosas  a  nuestro  régimen  político : 
Alberdi,  Gutiérrez,  Vicente  Fidel  López,  Sarmiento,  Mitre,  Te- 
jedor, y  tantos  otros  héroes  civiles  de  aquella  emigración,  im- 
puesta por  el  tirano  restaurador  a  los  espíritus  más  liberales  de 
su  tiempo.  El  conflicto  ha  arreciado  después  en  la  vieja  Euro- 
pa; y  todos,  gobernantes  y  gobernados,  los  unos  por  temor  y  los 
otros  por  anhelo  firme  de  justicia,  se  han  mostrado  favorables 
a  sustituir  los  viejos  ideales  de  la  sociedad  feudal  por  los  idea- 
les nuevos  que  orientan  el  advenimiento  de  la  democracia,  cedien- 
do, cada  día,  una  parte  de  los  antiguos  privilegios  de  clase  en 
homenaje  a  una  creciente  solidaridad. 

Los  ideales  humanos,  más  amplios  en  su  concepción  que 
los  individuales  y  sociales,  han  mostrado  también  el  conflicto  en- 
tre dos  concepciones  diversas  del  Estado  político  y  de  las  reía- 
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dones  entre  los  diversos  Estados,  La  voluntad  de  la  nación  ha 
sustituido  progresivamente  a  la  gracia  sobrenatural  como  jus- 
tificativo del  principio  de  autoridad ;  el  absolutismo  va  camino 
de  extinguirse ;  la  cruz  ortodoxa  y  la  media  luna  mahometana 
no  ampararán,  en  lo  sucesivo,  el  derecho  divino  en  cuyo  nom- 
bre se  gobernaba  a  los  pueblos  de  Rusia  y  de  Tijrquia.  El  de- 
recho de  los  estados  a  conservar  su  nacionalidad  independiente, 
de  acuerdo  con  las  características  impresas  a  las  razas  por  la 
naturaleza  en  que  viven,  ha  sido  afirmado  con  creciente  firme- 
za en  el  siglo  XIX;  el  más  docto  de  los  estadistas  argentinos, 
Juan  Bautista  Alberdi,  escribió,  ha  medio  siglo,  su  famoso  ale- 
gato jurídico  "El  Crimen  de  la  Guerra",  denunciando  la  ilegi- 
timidad y  la  irracionalidad  de  todos  los  intentos  para  resolver 
por  medio  de  la  violencia  los  conflictos  que  alteren  las  relaciones 
de  derecho  entre  las  nacionalidades  contemporáneas. 

En  todo  terreno,  como  veis,  en  las  aspiraciones  del  indi- 
viduo, de  la  sociedad,  de  la  humanidad,  han  luchado  y  luchan  dos 
concepciones  antagónicas,  ideales  viejos  e  ideales  nuevos. 


Es  indudable  que  el  conflicto  ha  mostrado  grandes  alter- 
nativas, periodos  de  avance  y  de  retroceso  muy  desiguales,  que 
han  llenado  de  temor  o  de  esperanza  a  los  que  ve  jetan  genufle- 
xos  ante  el  pasado  y  a  los  que  marchan  soñando  el  porvenir.  Y 
la  pavorosa  guerra  actual,  que  destruye  las  energias  vivas  de 
la  parte  más  civilizada  de  la  humanidad,  señala  un  momento  crí- 
tico de  la  lucha  entre  un  mundo  moral  que  nace  y  un  mundo  mo- 
ral que  marcha  a  su  ocaso. 

He  llegado  a  hablar  de  la  guerra  europea  contra  mi  inten- 
ción, y,  acaso,  contra  vuestro  deseo.  Hay  dos  guerras,  sin  em- 
bargo; dos  guerras  simultáneas,  pero  esencialmente  distintas. 
Una  es  la  guerra  política  y  militar,  por  cuyo  resultado  me  in- 
tereso muy  poco,  pues  creo  que  no  triunfarán  los  gobiernos  ven- 
cedores en  los  campos  de  batalla. 

Considero  vm  deber'  de  lealtad  repetir  que  mis  simpatías  en 
la  gran  contienda  no  pueden  estar  por  el  kaiser  que  a  toda  ho- 
ra habla  en  nombre  del  derecho  divino  e  invoca  para  sus  ejér- 
citos la  protección  de  Dios,  como  en  la  Edad  Media;  mis  simpa- 
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tías  acompañan  a  ese  presidente  yanqui  que  ha  intervenido  en 
la  guerra  en  nombre  de  la  democracia  y  del  derecho,  no  para 
extender  en  el  mundo  el  dominio  de  su  pueblo,  sino  para  de- 
fender en  favor  de  todos  los  pueblos  del  mundo  los  ideales  que 
han  hecho  la  grandeza  y  la  felicidad  del  propio.  Mis  simpatías 
no  pueden  estar  por  el  gobierno  de  Austria,  símbolo  consagrado 
de  obscurantismo  y  de  espíritu  feudal ;  no  pueden  estar  por  el 
gobierno  de  Turquía,  que  por  siglos  y  siglos  ha  sido  la  man- 
cha negra  de  la  civilización  europea.  Xi  pueden  estar,  en  fin, 
por  el  monarca  ficticio  que  desde  el  Vaticano  teje  incesantemen- 
te su* telaraña  sutil  al  servicio  de  los  emperadores  por  derecho 
divino,  sin  haber  encontrado  todavía  la  palabra  de  excomunión 
definitiva  contra  todos  los  que  siembran  en  el  mundo  la  cons- 
ternación y  el  exterminio. 

Mis  simpatías  están  con  Francia,  con  Bélgica,  con  Italia, 
con  Estados  Unidos,  porque  esas  naciones  están  más  cerca  de 
los  ideales  nuevos  y  más  reñidas  con  los  ideales  viejos.  Mis  sim- 
patías, en  fin,  están  con  la  revolución  rusa,  con  la  de  Kerensky,' 
con  la  de  Lenine,  con  la  de  Trosky ;  con  ellos,  a  pesar  de  sus 
errores;  con  ellos,  aunque  sus  consecuencias  hayan  sido  por  un 
momento  favorables  a  la  causa  de  los  ideales  viejos;  y  creo  que 
la  palabra  más  noble  y  más  leal  pronunciada  desde  el  principio 
de  la  presente  guerra,  es  la  palabra  de  solidaridad  con  que  el  pre- 
sidente Wilson  saludó  el  triunfo  de  los  maxtmalistas  rusos,  vien- 
do en  sus  actos  una  expresión  inequívoca  de  los  ideales  que  han 
sido  la  bandera  de  la  humanidad  en  el  siglo  XIX  y  que  espe- 
ran una  realización  creciente  en  el  que  vivimos. 

No  es  éste,  bien  lo  sé,  el  punto  de  vista  en  que  se  colocan 
los  que  juzgan  la  guerra  en  su  simple  aspecto  político  y  militar. 
Para  ellos  no  se  trata  de  vencer  al  pasado  y  favorecer  el  porve- 
nir, en  beneficio  de  todos  los  pueblos  que  están  en  lucha,  sin  ex- 
cepción; desearían  aplastar  a  los  imperios  centrales  e  imponerles 
una  paz  humillante,  sin  pensar  que  su  principal  beneficiario  se- 
ría el  país  aliado  que  está  más  lejos  de  los  ideales  nuevos :  Ingla- 
terra. Confieso  que  el  resultado  de  una  guerra  militar  entre 
Alemania  e  Inglaterra,  me  sería  absolutamente  indiferente.  Co- 
nozco a  ambos  países ;  he  leído  a  Bacon  y  a  Kant ;  me  son  fami- 
liares Shakespeare  y  Goethe ;  he  cultivado  la  amistad  de  sabios 
ingleses  y  de  sabios  alemanes.  N^o  tengo  motivo  alguno  para 
creer  que  los  dos  grandes  pueblos  anglosajones  se  distingan  fun- 
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damentalmente  por  su  virtud  o  por  su  inteligencia.  El  estudio  de 
la  historia  me  lleva  a  creer  que  ambos  tienen  las  mismas  aspi- 
raciones con  relación  al  resto  de  la  humanidad :  ejercitar  su  he- 
gemonía sobre  el  mundo  entero,  sean  cuales  fueren  los  medios 
convenientes  para  afirmar  su  imperio  y  su  dominación.  Si  el  uno 
aniquilarse  al  otro,  —  lo  que  felizmente,  conceptúo  imposible,  — 
sus  aliados,  al  llegar  la  hora  del  reparto,  no  dejarían  de  recordar 
la  clásica  fábula  de  Fedro:  Primaui  tollo  quia  nomino}'  Leo;  sc- 
cnnda,  quia  siim  fortis;  etc..  :  Tomo  la  primera  parte  porque 
me  llamo  León ;  la  segunda,  porque  soy  fuerte ;  y  así,  sucesi- 
vamente . 


* 

* 


La  otra  guerra,  la  de  principios,  la  de  ideales,  me  parece 
independiente  del  resultado  a  que  se  llegue  en  los  campos  de 
batalla.  Creo  que  en  todas  las  naciones,  en  las  vencidas  antes, 
pero  después  también  en  las  vencedoras,  asistiremos  al  adveni- 
miento de  los  modernos  ideales  civiles,  ya  porque  los  gobiernos 
concedan  a  los  pueblos  todas  las  libertades  y  franquicias  que 
éstos  han  pagado  con  su  sangre,  ya  porque  los  pueblos  se  de- 
cidan a  barrer  los  últimos  rastros  del  imperialismo  y  del  pri- 
vilegio. A  medida  que  termine  la  guerra  feudal  de  los  gobiernos, 
comenzará  la  guerra  civilizadora  de  los  pueblos. 

Esta  guerra  me  interesa  y  me  apasiona :  la  guerra  de  idea- 
les nuevos  contra  los  ideales  viejos,  la  guerra  de  la  humanidad 
joven  contra  la  humanidad  senil,  la  guerra  de  los  pueblos  sacri- 
ficados contra  los  gobiernos  sacrificadores.  Y  esta  guerra,  se- 
ñores, creo  verla  palpitante,  febril,  dentro  de  todos  los  estados 
que  matan  millones  de  sus  hijos  en  los  campos  de  batalla,  in- 
molándolos a  las  supersticiones  de  sus  gobernantes. 

Esa  convicción,  aunque  no  atenúe  nuestro  horror  ante  la 
espantosa  matanza,  puede  hacernos  mirar  con  interés  el  desen- 
volvimiento de  nuevas  fuerzas  morales  que  florecerán  con  loza- 
nía después  de  la  guerra,  más  temprano  o  más  tarde,  cuando  se 
<l':sipe  el  terror  místico  de  que  son  presa  actualmente  los  hom- 
bres de  ánimo  menguado  y  la  exaltación  belicosa  que  padecen  los 
temperamentos  menos   reflexivos. 

La  humareda  del  campo  de  batalla  no  puede  cegar  a  los 
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que  miran  y  juzgan  los  sucesos  desde  un  punto  de  vista  más 
alto  y  forzosamente  inactual.  El  heroísmo  homicida  y  destruc- 
tivo que  se  acostumbra  admirar  como  una  virtud  en  cada  uno 
de  los  combatientes,  colectivamente  juzgado  es  una  vergüenza 
para  la  humanidad.  ¿Hasta  cuándo  el  instinto  atávico  de  matar 
hombres  será  objeto  del  estímulo  religioso,  hasta  cuándo  será 
loado  por  los  poetas?  Madres  hay  que  me  escuchan;  y  les  pre- 
gunto: ¿podriáis  llamar  héroes  a  los  que  pusieran  mayor  ensa- 
ñamiento en  matar  a  vuestros  hijos?  Esa  superstición  del  he- 
roísmo individual,  propia  de  otros  tiempos,  ha  perdido  gran  par- 
te de  su  valor  en  esta  guerra,  donde  el  éxito  sólo  puede  corres- 
ponder a  la  inteligencia  directriz,  a  la  mejor  organización,  a  la 
capacidad  colectiva  de  ataque  o  de  resistencia;  es  posible  que 
después  del  desastre  varíe  en  todos  los  pueblos  la  concepción  del 
mérito  y  del  heroísmo  individual,  admirándose  más  las  activi- 
dades creadoras  y  constructivas,  las  que  mejoran  o  embellecen 
la  vida. 

Creo  que,  para  muchos,  es  ya  objeto  de  mayor  admiración 
el  heroísmo  civil  que  el  militar.  La  mujer  engañada  que  lleva  en 
sus  entrañas  un  hijo,  lo  alimenta  con  su  savia,  lo  cría  con  sus 
esfuerzos,  trabaja  para  educarlo,  se  sacrifica  para  redimirse  en 
él  de  lo  que  suele  llamarse  una  culpa,  es  una  heroína  cien  veces 
más  heroica  que  el  coronel  que  percibe  copiosos  salarios  durante 
veinte  años  de  paz  hasta  que  un  día  de  guerra  se  arroja  entre 
el  fragor  del  combate  para  matar  o  morir.  Y  más  heroico  que  él 
es  un  simple  médico  de  aldea  que  sabe  llevar  su  consejo  y  su 
consuelo  a  los  hogares  afligidos,  exponiéndose  a  cada  instante, 
en  tiempos  de  epidemia,  a  dar  su  vida  por  salvar  la  del  próji- 
mo. Y  no  lo  es  menos  el  obrero  que  durante  años  y  años  acepta 
la  esclavitud  del  taller  para  ganar  el  pan  de  sus  hijos,  obscuro 
héroe  que  no  ennoblece  su  condición  cuando  le  arrancan  de  la 
fábrica  y  le  envían  a  esconderse  en  una  trinchera  hasta  que  le 
ahoguen  con  gases  asfixiantes.  Todo  el  que  tiene  un  ideal  o  una 
misión  en  la  vida,  grande  o  pequeña,  es  un  héroe,  si  cabe  cum- 
plirla con  buena  voluntad,  lodos  los  minutos,  todos  los  días,  to- 
dos los  años. 

Es  posible  que  el  valor  del  heroísmo  individual  se  trans- 
mute después  de  esta  guerra ;  es  posible  que  se  admire  a  to- 
do el  que  siembra  un  grano,  hace  un  invento,  elabora  una  idea. 
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y  no  a  los  que  en  una  hora  de  ebriedad  o  de  ceguera  se  sienten 
capaces  de  matar  un  número  mayor  de  sus  semejantes. 


* 
*     * 


Son  muy  grandes,  evidentemente,  los  intereses  creados  por 
el  antiguo  régimen,  cuyos  tentáculos  se  filtran  en  la  conciencia 
popular  a  través  del  doble  sentimiento  nacionalista  y  religioso. 
Pero  es  más  grande  la  necesidad  de  los  tiempos ;  basta  contem- 
plar las  reformas  juridicas  y  sociales  que  se  han  efectuado  en 
todos  los  países  durante  la  guerra,  para  comprender  que  las  más 
grandes  aspiraciones  del  siglo  XIX  han  tenido  ya  un  generoso 
comienzo  de  realización.  El  valor  de  cada  ciudadano  dentro  de 
su  nación  se  ha  centuplicado  al  exponer  durante  años  su  vida 
en  las  trincheras ;  el  valor  de  cada  mujer  ha  crecido  desde  que 
las  circunstancias  le  permitieron  reemplazar,  sin  desventaja,  al 
hombre  en  la  mayoría  de  las  actividades  sociales.  En  cambio, 
las  diferencias  de  casta  y  los  privilegios  de  la  fortuna  han  per- 
dido su  significación  inicial,  borradas  ya  sus  prerrogativas  por 
las  nuevas  leyes  dictadas  bajo  la  presión  de  la  necesidad. 

Es  visible  que,  en  todos  los  pueblos,  se  ha  iniciado  ya  una 
renovación  de  ideales  y  de  valores,  cuyas  consecuencias  serán 
más  hondas  que  el  triunfo  de  uno  u  otro  de  los  bandos  en  guerra. 

¿  Cómo  desconocer  que  esos  factores  determinarán  en  todas 
las  naciones,  vencidas  y  vencedoras,  un  saldo  favorable  para  los 
nuevos  ideales,  en  detrimento  de  los  viejos?  ¿Cómo  ignorar  que 
las  condiciones  de  vida  consecutivas  a  la  guerra,  harán  variar  de 
tal  manera  la  experiencia  social  que  surjan  nuevas  aspiraciones 
€  ideales,  no  sólo  opuestos  a  los  del  medioevo,  sino  más  radicales 
que  los  expresados  en  el  siglo  XIX?  ¿Podría  concebirse  que 
después  de  la  guerra  vuelvan  las  instituciones,  las  costumbres, 
las  ideas,  al  mismo  estado  en  que  se  encontraban  la  víspera? 

Quien  pueda  concebirlo,  olvida  la  historia.  Quien  se  atreva 
a  creerlo,  carece  de  la  noción  de  la  historia  en  grande,  narrada 
por  siglos,  prescindiendo  de  los  menudos  accidentes  que  ocurren 
cada  año  y  en  cada  lugar.  La  gran  revolución  iniciada  hace  qui- 
nientos años  por  el  Renacimiento,  ha  tenido  ya  sus  dos  prime- 
ras crisis,  en  las  revoluciones  consecutivas  al  1789  y  al  1848. 
La  guerra  actual  marcará  la  tercera  crisis  de  ese  gran  proceso 
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que  tiende  a  sustituir  una  humanidad  democrática  a  la  humani- 
dad feudal,  la  justicia  al  privilegio,  la  cultura  a  la  ignorancia, 
la  dignidad  a  la  servidumbre,  los  ideales  a  las  supersticiones. 


* 


Creo  posible  que  nuestros  hijos  miren  como  cosas  corrien- 
tes muchos  de  los  ideales  que  nuestros  padres  consideraban  uto- 
pias irrealizables:  el  nuevo  régimen  tributario,  la  desaparición 
de  los  privilegios  de  clase,  la  limitación  de  la  jornada  de  trabajo. 
la  capacidad  politica  y  civil  de  la  mujer,  el  seguro  social  por  el 
estado,  los  tribunales  de  arbitraje  en  materia  internacional,  la 
eugenia,  la  supresión  de  las  burocracias  parasitarias,  la  igualdad 
de  las  iglesias  ante  el  estado,  la  educación  integral,  etc..  etc. 

Todo  esto  y  mucho  más,  vendrá ;  está  en  camino ;  ha  veni- 
do ya  en  gran  parte,  por  obra  de  la  guerra  misma. 

Ciegos,  los  que  no  lo  ven.  Paraliticos,  los  que  no  se  prepa- 
ran a  adaptarse  a  ese  nuevo  orden  de  cosas  que  irá  surgiendo  na- 
turalmente de  los  sucesos.  Y  para  no  ser  ciegos  ni  paraliticos  en 
un  mundo  que  será  movido  por  nuevos  ideales,  no  conocemos, 
hasta  ahora,  sino  una  profilaxia  segiu'a :  la  educación,  el  ideal 
de  vSarmiento,  tal  como  él  lo  concibió  y  lo  practicó  durante  toda 
su  vida,  por  vocación  y  por  principio,  una  educación  para  el  por- 
venir, libre  de  las  mentiras  del  pasado.  Y  no  se  equivocaba  al 
mirar  la  cultura  como  el  instrumento  más  grande  de  dignifica- 
ción en  el  individuo,  de  solidaridad  en  la  nación,  de  simpatía  en 
la  humanidad. 

Sarmiento...  "Sarmiento...  Sea  él  nuestro  abanderado  'en 
el  camino  de  la  civilización  argentina.  Sarmiento,  que  inició  su 
vida  pública  enseñando  a  leer  a  los  mocetones  analfabetos  de 
Cuyo;  Sarmiento,  que,  emigrado  en  Chile,  fundó  la  primera  es- 
cuela normal  de  maestros  en  la  América  del  Sud ;  Sarmiento, 
que  en  su  viaje  por  Europa,  miró  con  ojo  de  águila  todos  los 
progresos  pedagógicos  que  podían  trasladarse  a  su  patria ;  Sar- 
miento, que  en  Estados  Unidos  tuvo  por  más  alta,  entre  todas 
sus  amistades  ilustres,  la  del  educacionista  -Horacio  Mann ;  Sar- 
miento, que  presidente  de  la  república  bregó  por  abrir  en  cada 
encrucijada  de  nuestras  pampas  una  escuela  y  una  biblioteca; 
Sarmiento,  en  fin,  que  a  los  ochenta  años  de  edad,  cuando  el 
2  * 
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espíritu  reaccionario  conspiraba  contra  la  nueva  educación  ar- 
gentina, no  vaciló  en  asumir  las  más  altas  responsabilidades, 
aceptando  el  cargo  de  dirjgir  la  instrucción  primaria,  mirando 
ese  puesto  como  un  ascenso,  después  de  haber  sido  presidente 
de  la  nación.  Y  tenía  razón  Sarmiento :  era  un  ascenso.  Yo  ten- 
go más  confianza  en  los  maestros  de  escuela  que  en  los  presi- 
dentes de  naciones... 

Pertenecemos  a  una  nueva  raza  formada  en  el  trabajo,  que 
ha  sabido  llenar  de  mieses  opimas  y  de  haciendas  magníficas 
las  llanuras  desiertas  de  esta  parte  del  mundo ;  no  hemos  con- 
seguido, hasta  hoy,  más  laureles  que  la  riqueza,  nacida  del  tra- 
bajo, primera  virtud  de  los  pueblos  nuevos.  Pero  no  olvide- 
mos la  segunda  virtud,  la  cultura,  que  da  a  los  pueblos  otras 
glorias  más  nobles,  las  del  intelecto ;  ella  permite  saber  para  pre- 
ver, ayuda  a  distinguir  los  ideales  vivos  de  las  supersticiones 
muertas  y  enseña  a  no  confundir  con  auroras  los  crepúsculos. 


* 
* 


Xo  temamos  c|ue  la  formación  d.e  nuevas  creencias  concor- 
dantes con  la  verdad  deje  desamparados  ciertos  sentimientos  sa- 
tisfechos por  las  supersticiones  viejas.  La  vida  moral  se  acre- 
cienta y  se  embellece  cuando  aumenta  la  cultura  humana.  El 
mismo  deseo  de  no  morir,  la  ansiedad  del  más  allá,  encuentra 
fuentes  de  renovación  en  sentimientos  legítimos,  que  todos,  los 
que  sois  padres  a  madres,  los  que  tenéis  hijos,  comprenderéis 
mejor  de  lo  que  yo  podría  explicarlos. 

El  deseo  de  mejorarnos  incesantemente,  de  aumentar  la 
suma  de  bondad  en  el  mundo,  de  sacrificarnos  por  el  triunfo  de 
los  ideales  que  creemos  legítimos,  de  anteponer  los  intereses  del 
porvenir  a  los  intereses  del  pasado,  ese  deseo,  ese  anhelo,  esa 
esperanza,  necesitan  un  estímulo  o  una  recompensa  moral  que 
satisfaga  la  eterna  pregunta:  ¿para  qué?... 

¿  Para  qué  ? .  . . 

No  lo  dudéis :  tenemos  un  más  allá,  anhelamos  una  inmor- 
talidad. Para  ellos  vivimos  y  trabajamos,  para  un  más  allá  que 
no  es  quimérico,  para  una  inmortalidad  (jue  no  es  ilusoria.  Ellos 
existen,  vivos,  rosados,  sonrientes,  crecen  a  nuestro  lado,  nos 
continuarán   en    el   tiempo   y   en   el   espacio   después   de   nuestra 
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muerte  individual :  lo  creemos  firmemente,  todos  los  que  somos 
padres  y.  trabajamos  para  ellos,  todas  las  que  sois  madres  y 
habéis  mecido  sus  cunas. 

Miremos  con  simpatía  los  ideales  nuevos  que  aspiran  a 
im  porvenir  mejor,  para  que  en  él  vivan  las  generaciones  veni- 
deras, nuestros  hijos,  nuestro  indudable  más  allá,  la  expresión 
más  segura  de  nuestra  inmortalidad. 

José  Ingenieros. 


poesías  a) 


Del  poema:   "Elj^Cristo  de  Velazquez" 

(Dos  fragmenfoi) 

LOS    OJOS 

Salroo  68       Esperando  en  tu  Padre  se  velaron 
tus  dos  luceros  de  mirar,  tus  ojos 

Cantares        como  palomas  candidas ;  no  surge 
í ;  15         ya  de  su  hondón  aquel  aquietamiento 
domeñador  de  torpes  apetitos, 
que  forzaba  a  bajar  mustia  la  frente 
del  que  acusaba  hipócrita  a  su  prójimo, 

Luc.  6;  41     del  que  viendo  la  paja  en  ojo  ajeno 
no  en  el  propio  la  viga,  en  ti  buscaba, 
diablo,  no  al  -Redentor,  al  Juez.  Temblando 
cual  bermejo  rocío  en  tus  pestañas 
perlas  de  fuego  se  estremecen  líquidas 
\'  atravesando  el  cierre  de  los  párpados 
contemplan  con  mirada  tenebrosa 
el  verdor  de  la  tierra,  que  a  tus  venas 


(i)  Don  Miguel  de  Unamuno,  el  más  vigoroso  espíritu  de  la  Es- 
paña contemporánea,  es  un  viejo  amigo  y  lector  de  Nosotros.  Desde 
los  primeros  tiempos  de  la  fundación  de  esta  revista,  prometíase  colabo- 
rar en  ella,  bien  que  su  enorme  labor  no  le  permitiera  hacerlo  conforme 
a  nuestros  deseos.  La  visita  que  recientemente  hizo  a  Salamanca  nuestro 
colaborador  y  amigo  Octavio  Pinto,  corresponsal  de  Nosotros  en  Es- 
¡jaña,  decidió  a  Unamuno  a  cumplir  su  antigua  promesa,  y  así  entregó 
para  esta  revista  las  vigorosas  poesías  que  publicamos. 

Bl  Cristo  de  I 'clueque.':  es  un  largo  poema  que  el  maestro  de  Sala- 
manca trabaja  desde  hace  años.  Ha  querido  que  dos  fragmentos  de  él  lle- 
garan como  primicia  al  público  americano,  y  que  esta  revista  los  ofre- 
ciera en  sus  páginas. 

Creemos  obvio  señalar  la  importancia  de  estos  versos,  pero  no  lo 
creemos,  hacer  llegar  al  maestro  nuestro  agradecimiento  por  su  ama- 
bilidad. —  NoT.A  DE  LA  Dirección. 


poesías  25 

les  dio  sil  fuego,  como  brasa  rojo, 

y  escudriñan  tus  ojos  los  rincones 

de  nuestro  corazón  donde  nos  clavas 

de  tu  corona  las  espinas.  Eran 

tus  ojos  como  el  cielo  azul  azules, 
Luc.  1 1 ;  34     las  luces  de  cuerpo,  que  sencillos 

y  claros  te  lo  hicieron  luminoso 

y  castos  castigaron  cuanto  vieron, 

y  sus  niñas  más  negras  que  la  noche 

sin  luna  y  sin  estrellas,  te  brillaban 

con  el  fulgor  divino  del  abismo 

de  las  tinieblas ;  y  ahora  el  cielo  blanco 

de  los  caídos  párpados,  las  alas 

de  esas  palomas  que  volaban  siempre 

hacia  su  nido  celestial,  con  sello 

de  sangre  sellan  tu  mirar.  Perdonas 
Luc.  22;  6i     sólo  mirando.  A  Pedro  le  miraste 

del  gallo  al  canto,  y  cuando  vio  tus  ojos 

colmados  de  perdón,  lloró  su  culpa. 

OREJAS 

Ajélate  la  melena  las  orejas 

cual  por  misterio  que  trazó  tu  Padre. 

Xo  estriba  nuestra  fe  en  lo  que  nos  dice 

más  si  en  nos  oye.  Será  el  Padre  sordo 

no  siendo  mudo?  Pues  los  cielos  narran 

la  gloria  del  vSeñor  en  las  alturas, 

de  nuestras  bocas  no  han  de  oir  los  ruegos 

que  suben  a  ellas?  Para  qué  doliente 

gime  en  la  costa  el  mal  y  canta  el  pájaro 

si  la  bóveda  azul  del  sol,  oído 

de  tu  Pariré,  se  cierra  a  nuestras  voces 

de  congoja?  Recata  tus  orejas 

de  nazareno  bajo  el  velo  virgen 

pero  ellas  nos  escuchan.  Son  dos  rosas 

que  se  abren  al  rocío  del  laniento 

fugaz  de  nuestra  nada ;  son  dos  conchas 

marinas  que  recogen  los  sollozos 

de  las  olas  de  lágrimas  del  piélago 
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de  la  noche,  que  oyen  la  sed  y  el  hambre 
de  vivir  para  siempre.  La  Palabra 
por  serlo  sólo,  no  puede  ser  sorda, 
que  vives  de  ellas  y  de  ruegos  Tú. 


Y  dijo  Pérez: 

Es  tarde  ya,  muy  tarde. 

cuando  ya  no  arde  juventú  en  mi  pecho. 

cuando  deshecho  el  ánimo 

en  sus  grietas  prendió  flor  de  amargura 

y  no  dura  ya  en  mí  aquel  desvarío 

delicioso,  aquel  brío  de  esperanza 

que  en  lanza  convirtió  mi  pluma  un  tiempo, 

Espuma  sólo  la  tardía  gloria ! 

Oh.  cuando  yo  vivía ! 

Sí,  entonces  sí,  en  los  años  de  mi  aliento 

este  viento  propicio  del  halago, 

—  mago  de  altas  hazañas 

que,  cual  la  fe,  transporta  las  montañas  — 

hinchado  hubiera  las  tendidas  velas 

de  mi  barquilla! 

A  qué  orilla  no  habría  yo  arribado! 

Pero  es  tarde,  muy  tarde,  voy  cansado.  . . 

y  esta  en  mi  yermo,  al  fin,  tardía  brisa 

esa  triste   sonrisa  del  enfermo 

a  quien,  por  fin,  le  mandan  levantarse 

...a  morir!  provoca  en  mí! 

Ahora,  al  cabo,  cuando  ya  en  mi  pecho 

el  despecho  hizo  presa, 

ahora,  al   fin,  siempre,  siempre  a  deshora! 

Porqué,  porqué,  los  que  aplaudís  ahora 

los  mismos,  sí, 

por  que  amargasteis  mis  mejores  años? 

En  desengaños,  cómo  arraigar  puede 

la  ilusión  triunfadora? 

Vencer  con  el  ensueño  moribundo, 

cuando  el  mundo  cobarde  nos  arquea.  .  . 

es  tarde  ya,  muy  tarde ! 


poesías  27 

Romper  las  nubes  cuando  ya  se  toca 

la  cima  del  ocaso 

y  cuando  el  paso  de  nuestra  ansia  loca 

se  va  a  romper! 

Este  es  el  beso,  al  fin,  de  despedida, 

la  vida  que  se  va ; 

es  el  beso  de  Judas, 

de  Judas,  de  la  raza  de  Caín ! 

Al  fin,  al  fin,  triste  tributo. 

limosna  vil,  fruto  de  invierno 

que  en  el  eterno  cielo  reposará  conmigo, 

en  el  callado,  oscuro  y  frío  abrigo 

donde  no  oiga  ni  loa  ni  censura 

y  en  donde  mi  amargura 

dé  en  la  tierra  sabor! 

Oh,  sudor  de  Caín,  sal  de  la  tierra, 

envidia,  alma  del  mundo,  ahora  me  besas ! 

Esas  tus  alabanzas  de  última  hora 

que  son  sino  venganzas? 

Desdéñame,  desdéñame,  no  quiero 

prisionero  de  tí,  de  tus  abrazos, 

en  tus  brazos  morir,  Caín  cobarde. 

tu  infamia  bendiciendo... 

Es  tarde  ya,  muy  tarde ! 

Si  cuando  en  tí  creí,  tú  en  mí  hubieses  creído.  .  .  ! 

pero  ahora  ya.  vencido 

cuando  la  fe  perdí ! 

Rechazo  tu  homenaje 

que  no  es  sino  un  ultraje  disfrazado, 

mundo  cobarde.  .  . 

es  tarde  ya,  muy  tarde ! 

Salamanca,   31  -  V  -  1910. 


Allá  en  los  días  de  las  noches  largas 
frías  y  amargas 

cuando  vuelve  la  más  triste  canción, 
volverán  los  recuerdos  peregrinos 
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por  los  mismos  caminos 
a  pisar  otra  vez  tu  corazón. 

Y  otra  vez  volverá  la  misma  queja 
nueva  siempre,  y  siempre  vieja 

la  que  anida  en  la  frente  de  tu  cruz 

y  verás  que  se  cierran  tus  amores 

cual  se  cierran  las  flores 

al  cerrarse  la  luz. 

Lux  es  un  cántico  agorero 

lastimero 

de  más  allá  del  más  remoto  ayer, 

es  la  voz  de  las  entrañas 

de  los  mares,  los  desiertos,  las  montañas, 

la  voz  que  al  anochecer 

nos  anega  en  añoranzas 

esperanzas 

que  nacieron  como  flor 

la  que  nace  en  primavera 

sobre  la  era 

cuando  renace  el  verdor. 

Cuando  vuelva  constante  a  tí  el  invierno, 

constante  el  canto  eterno 

de  pasados  dolores  volverá 

y  de  las  penas  que  se  fueron  mustias 

las  últimas  angustias 

al  eco  de  su  voz  despertará. 

Y  sólo  callarán  a  tus  oidos 
viejos  ecos  perdidos 

de  más  allá  del  último  confín 
cuando  tú  en  el  invierno  de  la  vida 
tocando  en  su  salida 
entres  por  fin ! 

Miguí;l  djí  Unamuno. 
Bilbao.  IX,  1908. 


Los  efectos  económicos  de  la  guerra,  para  las  socie- 
dades beligerantes,  en  el  período  contemporáneo 

CONTINUACIÓN    (l) 

8.  Los  tributos  de  guerra  desde  la^  épocas  prehistóricas  hasta 
el  principio  de  la  época  moderna. 

Desde  las  épocas  prehistóricas  hasta  el  final  de  la  época  media 
las  sociedades  vencedoras  pudieron  positivamente — siempre  que 
las  sociedades  vencidas  estuvieran  ya  en  la  imposibilidad  de  opo- 
ner resistencia  de  hecho  eficaz  alguna — disponer  de  toda  la  ri- 
queza mo'biliaria  de  estas,  en  tanto  que  tributo  de  guerra ;  y 
pudieron  además — en  los  casos  en  que  la  sociedad  vencida  era 
aún  capaz  de  oponer  en  último  lugar  una  resistencia  de  hecho 
eficaz — utilizar  la  amenaza  de  destruir  una  parte  considerable 
de  la  riqueza  inmobiliaria  de  esta  (habitaciones,  plantaciones  etc.) 
como  medio  para  determinarla  a  consentir  en  la  confiscación  de 
su  riqueza  mobiliaria.  A  pesar  de  que  la  riqueza  de  las  socieda- 
des fuera,  desde  las  épocas  prehistóricas  hasta  la  éjxjca  media, 
mucho  más  reducida  que  durante  la  época  moderna — y  particu- 
larmente durante  el  período  contemporáneo  —  (en  relación  a 
la  cantidad  de  individuos  que  las  constituían  o  las  cons- 
tituyen), en  la  generalidad  de  los  casos  en  que  la  mayor 
parte,  o  una  parte  considerable,  de  la  riqueza  de  la  so- 
ciedad vencida  era  confiscada,  el  botín  constituido  por  esta 
riqueza  bastaba  para  enriquecer  transitoriamente  al  gobier- 
no de  la  sociedad  vencedora,  enriquecer  en  términos  ab- 
solutos a  una  proporción  considerable  de  los  individuos  que 
constituían  el  ejército  vencedor,  y,  como  consecuencia,  acrecer 
considerablemente  la  densidad  de  riqueza  dentro  de  la  sociedad 


(i)  Léase  la  primera  parte  de  este  estudio  en  el  número  anterior. 
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vencedora.  Es  decir  que  el  botín  que  obtenía  el  estado  vence- 
dor constituía  un  valor  considerable  en  relación  a  sus  gastos  nor- 
males, y  que  la  cantidad  de  riqueza  que — a  consecuencia  del  en- 
riquecimiento transitorio  del  .c^obierno,  y  el  enriquecimiento  de 
una  proporción  considerable  de  los  individuos  que  habían  cons- 
tituido el  ejército^se  difundía  en  la  sociedad  dada,  era  también 
considerable  en  relación  a  la  riqueza  total  de  esta. 

Durante  los  siglos  siguientes  a  la  época  media,  estas  condi- 
ciones subsistieron,  pero  evolucionando  lentamente  hacia  su  des- 
aparición. Los  estados  europeos  evolucionaron  hacia  la  diferen- 
ciación cada  vez  más  neta — durante  la  situación  de  guerra — en- 
tre a)  la  propiedad  del  estado  enemigo  y,  b)  la  propiedad  par- 
ticular de  los  individuos  integrantes  de  la  sociedad  que  consti- 
tuía este  estado,  y  la  de  los  demás  habitantes  de  su  territorio  po- 
lítico ;  y  el  reconocimiento  de  la  inmunidad  de  la  propiedad  par- 
ticular. El  saqueo  de  las  ciudades  enemigas  ocupadas  fué  desapa- 
reciendo lentamente  de  las  prácticas  de  la  guerra.  Al  principio 
de  la  época  moderna  íes  decir,  durante  el  período  de  las  guerras 
de  la  Revolución  y  el  Primer  Imperio),  en  la  generali- 
dad de  los  casos,  las  ciudades  enemigas  no  eran  ya  sa- 
queadas, pero  la  población  del  territorio  enemigo  ocupado 
era  aún  obligada,  en  muchos  casos,  a  pagar  impuestos  de 
guerra,  o  a  proveer  gratuitamente  de  víveres  u  otros  productos 
de  que  disponía  al  ejército  que  ocupaba  su  territorio.  Además, 
los  estados  vencedores  podían  imponer,  a  los  estados  vencidos, 
contribuciones  de  guerra  mucho  mayores  que  el  costo  económi- 
co de  la  guerra  para  los  primeros.  Dado  que  la  mayor  parte  de 
la  riqueza  mobiliaria  existente  en  cada  sociedad  se  desarrollaba 
y  evolucionaba  exclusivamente  dentro  de  sus  límites  (reducido 
desarrollo  de  las  relaciones  económicas  internacionales,  que  de- 
pendía, en  parte,  del  reducido  desarrollo  de  los  medios  de  comu- 
nicación internacionales),  y  que  en  ninguna  de  las  sociedades  eu- 
ropeas existía  positivamente  un  régimen  de  gobierno  democrático 
(es  decir,  que  ninguna  de  estas  sociedades  se  gobernaba  a  sí  mis- 
ma, o  podía  dirigir  y  limitar,  por  el  funcionamiento  de  las  ins- 
tituciones políticas  existentes,  la  acción  de  su  gobierno),  los 
gobiernos  de  las  sociedades  europeas  podían  elevar  el  nivel  de 
las  contribuciones  que  les  imponían,  hasta  que  quedaran  empo- 
brecidas. Es  decir  que  los  gobiernos  podían  disponer,  no  de  la 
totalidad  de  la  riqueza  mobiliaria  de  las  poblaciones  que  gober- 
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naban  (pues  esta  confiscación  hubiera  provocado,  en  cada  ca- 
so, la  rebelión  de  la  población  dada)  ,  pero  si  de  toda  la  parte 
de  esta  riqueza  que  no  era  indispensable  a  la  población  dada  pa- 
ra mantener,  no  su  nivel  normal,  sino  un  nivel  mínimo  de  condi- 
ciones de  vida.  Por  consiguiente,  los  estados  vencedores  podían 
elevar  el  tributo  de  guerra  impuesto  al  estado  vencido  hasta  el 
punto  en  que,  para  pagarlo,  éste  debiera  alcanzar  ese  límite  de 
hecho  existente  para  las  contribuciones  que  exigía  a  la  población 
de  su  territorio  político. 

9:  La  evolución  de  la  vida  económica  de  las  sociedades  civi- 
lizadas, durante  la  época  moderna,  hacia  ¡a  interuacionalización 
progresiva. 

Durante  la  época  moderna,  esas  condiciones  en  razón  de 
las  cuales  los  estados  vencidos  podían  disponer  de  una  proporción 
considerable  de  la  riqueza  inmobiliaria  de  la  población  de  su 
territorio  político  (estancamiento  de  la  mayor  parte  de  esta  ri- 
queza dentro  de  los  límites  del  territorio ;  independencia  del  go- 
bierno —  dentro  de  límites  muy  extensos  —  en  relación  a  la 
sociedad  y  las  poblaciones  que  gobernaba),  han  evolucionado 
hacia  su  desaparición ;  y  durante  el  período  contemporáneo,  han 
llegado  a  desaparecer.  Desde  la  mitad  del  siglo  XIX,  a  conse- 
cuencia del  acelerado  desarrollo  e  intensificación  de  las  relacio- 
nes económicas  internacionales  (  resultante,  en  parte,  del  acele- 
rado desarrollo  de  los  medios  de  comunicación  internacional : 
establecimiento  de  ferrocarriles,  desarrollo  de  la  navegación  a 
vapor,  etc.)  ;  la  vida  económica  de  las  sociedades  civilizadas  se 
ha  venido  internacionalizando  progresivamente.  Es  decir,  que  la 
vida  económica  de  cada  sociedad  dada,  ha  venido  dependiendo 
cada  vez  en  mayor  grado  de  la  de  las  demás :  no  sólo  una  parte 
cada  vez  mayor  de  la  riqueza  mobiliaria  de  las  propiedades  ma- 
yormente evolucionadas  económicamente  se  fué  encauzando  ha- 
cia las  relaciones  económicas  internacionales,  (suscripción  de  em- 
préstitos de  estados  extranjeros,  establecimiento  de  empresas 
bancarias  e  industriales  en  el  extranjero,  etc.),  sino  que.  también, 
una  proporción  cada  vez  mayor  de  la  producción  de  cada  socie- 
dad fué  dependiendo  del  consumo  de  las  demás,  y  viceversa.  A 
medida  que  aumentaba  la  regularidad  de  las  comunicaciones  inter- 
nacionales (transportes,  correos,  telégrafos,  etc.),  y  aumentaba 
la  intensidad  de  las  relaciones  económicas  internacionales,  éstas 
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fueron  transformándose  lentamente,  de  fenómenos  generalmente 
intermitentes  e  inestables,  que  habían  sido  hasta  el  principio  de 
la  época  moderna,  en  fenómenos  constantes  y  estables  que,*con- 
siderados  en  relación  a  cada  sociedad  dada,  constituían  una  fun- 
ción esencial  de  la  vida  económico  -  social  de  ésta,  y  conside- 
rados sintéticamente,  en  relación  a  todas  las  sociedades  civiliza- 
das en  conjunto,  tenían  unidad  orgánica.  Se  había  constituido, 
pues,  un  organismo  económico  internacional  cuyo  funcionamiento 
era,  no  secundario,  sino  esencial  en  relación  a  la  vida  económica 
de  cada  sociedad  dada. 

A  consecuencia  de  esta  transformación  de  las  condiciones 
existentes,  se  fué  atenuando  progresivamente  el  carácter  nacio- 
nal de  la  riqueza  mobiliaria  de  cada  sociedad  dada.  No  sólo  en 
cualquier  momento  una  proporción  considerable  de  la  riqueza 
mobiliaria  de  las  sociedades,  mayormente  evolucionadas  econó- 
micamente estaba  invertida  en  el  extranjero,  sino  que  aquella 
parte  que  no  lo  estaba  podía  ser  encauzada  hacia  el  extranjero 
tan  pronto  el  conjunto  de  condiciones  existentes  para  su  des- 
arrollo y  evolución  en  la  sociedad  a  la  cual  pertenecía,  llegara 
a  ser  sensiblemente  inferior  al  conjunto  de  condiciones  exis- 
tente en  otras  sociedades.  En  razón  de  la  regularidad  y  la  ra- 
pidez de  las  comunicaciones  internacionales  (correos  y  telégra- 
fos) y  del  desarrollo  de  los  medios  de  información  en  las  socie- 
dades civilizadas  (periódicos,  etc.),  los  capitalistas,  los  comercian- 
tes y  los  industriales  —  que,  determinadas  por  su  interés  parti- 
cular, trataban  de  invertir  sus  capitales  y  vender  sus  mercaderías 
o  productos  en  las  condiciones  mayormente  ventajosas  posibles — 
habían  llegado  a  tener  la  posibilidad  de  conocer  constantemente 
las  condiciones  existentes  para  la  inversión  de  aquellos  o  la  venta 
de  estos  en  la  generalidad  de  las  demás  sociedades  civilizadas. 
Y,  en  razón  del  desarrollo  ya  alcanzado  por  las  instituciones 
económicas  internacionales  (bancos,  agencias  de  comercio)  y  las 
relaciones  constantes  entre  entidades  económicas  existentes  en 
distintas  sociedades,  había  llegado  a  ser  posible,  para  esos  capita- 
listas, comerciantes  e  industriales,  utilizar  en  cualquier  momen- 
to —  por  intermedio  de  tales  instituciones,  o  de  las  entidades 
económ^icas  de  la  propia  sociedad  ya  vinculadas  con  otras  exis- 
tentes en  el  extranjero  —  las  posibilidades  de  inversión  o  venta 
en  el  extranjero  considerablemente  más  ventajosas  que  aquellas 
existentes  en  la  propia  sociedad.   (Es  de  notar  que  la  venta  de 
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productos  o  mercaderías  al  extranjero,  siempre  que  éstos  no  son 
pagados  al  ser  embarcados,  constituye  una  inversión  de  riqueza 
en  el  mercado  internacional)''.  La  riqueza  inmobiliaria  había  de- 
jado de  estar  encerrada  dentro  de  los  limites  políticos  de  la  so- 
ciedad integrada  por  los  individuos  a  los  cuales  pertenecía. 


*     * 


Ahora  bien,  durante  el^  estado  de  guerra,  el  estado  puede 
modificar  arbitrariamente,  por  medio  de  leyes  excepcionales,  estas 
condiciones  que  se  han  venido  constituyendo  durante  la  época 
moderna :  puede  limitar  o  prihibir  la  exportación  de  numerario, 
de  metales  monetarios  y  de  otros  productos  en  bruto  o  manufac- 
turados, etc.,  vale  decir,  crear  barreras  artificiales  que  manten- 
gan dentro  de  los  límites  políticos  de  la  sociedad  dada,  la  riqueza 
inmobiliaria  existente  en  ella  en  el  momento  en  que  entren  en 
vigor  tales  leyes.  Esas  leyes  excepcionales  son  aceptadas  —  o  al 
menos  acatadas  —  por  la  población  en  razón :  por  una  parte,  de 
la  autoridad  ilimitada  reconocida  al  estado  durante  la  situación 
de  guerra ;  por  otra,  de  las  condiciones  psicológicas  y  sociológicas 
de  la  población  durante  esia  situación  (estado  emotivo;  militari- 
zación de  una  proporción  considerable  de  la  población  -masculina 
etc.)  ;  pero  sería  imposible  al  estado,  mantenerlas  una  vez  resta- 
blecida la  paz,  pues  constituyen,  para  la  vida  económica  de  la  so- 
ciedad dada,  una  situación  esencialmente  artificial,  dentro  de  la 
cual  no  podría  desarrollarle  y  evolucionar  normalmente,  vale  decir 
un  estado  de  crisis  fundamental,  y.  juntamente  con  la  situación  de 
guerra,  desaparecen  las  condiciones  en  razón  de  las  cuales  la  po- 
blación acepta  transitoriamente  esta  situación :  por  una  parte,  dado 
que  tal  situación  constituye  una  perturbación  esencial  y  completa 
de  una  parte  considerable  de  la  vida  económica  de  la  sociedad 
dada,  que  repercute  directamente  sobre  las  demás  partes  de  la  mis- 
ma, es  necesario,  en  razón  de  los  intereses  económicos  de  esta  so- 
ciedad, reducir  su  duración  al  mínimo  posible ;  por  otra  parte, 
aún  en  tanto  que  situación  transitoria,  sólo  es  aceptada  por  la 
población  en  razón  de  las  condiciones  anormales  de  ésta  durante 
la  situación  de  guerra.  (Es  de  notar  que,  durante  la  conflagra- 
ción europea,  ha  sido  posible  llevar  a  un  límite  máximo,  tanto 
la  duración  como  la  intensidad  de  esta  situación  anormal,  en  cada 
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sociedad  dada,  sólo  porque  llegaron  a  estar  en  estado  de  guerra 
todas  las  sociedades  que  constituyen  grandes  potencias  económi- 
cas. Si  hubieran  estado  en  guerra  s»lo  dos  de  estas  sociedades,  la 
población  de  ninguna  de  ellas  hubiera  soportado  —  a  pesar  de 
encontrarse  estas  poblaciones  dentro  de  las  condiciones  anorma- 
les que  hemos  señalado  anteriormente  —  que  fuera  alcanzado 
ese  límite  máximo  de  duración  e  intensidad ;  pues,  desde  que  la 
vida  económica  de  las  demás  sociedades  civilizadas  habría  se- 
guido desarrollándose  y  evolucionando  (durante  la  guerra)  con 
su  impulso  anterior,  si  la  vida  económica  de  esas  dos  sociedades 
beligerantes  hubiera  llegado  al  gracfo  de  perturbación  alcanzado 
por  la  de  las  actuales  sociedades  europeas  beligerantes,  al  termi- 
nar la  guerra  entre  ellas,  una  y  otra  se  hubieran  encontrado,  en 
relación  a  las  demás  grandes  potencias  económicas,  en  condiciones 
de  inferioridad  tan  acentuadas,  que  habrían  sido  sobrepujadas 
por  todas  estas  en  la  lucha  económica  entre  sociedades,  —  vale 
decir,  desalojadas  de  los  mercados  extranjeros  a  los  que  proveían 
de  capitales  o  productos,  etc.,  etc.  —  Es  decir  que  durante  la 
conflagración  europea  la  resistencia  de  las  poblaciones  a  los 
perjuicios  resultantes  de  tal  situación  (bien  entendido,  no  su 
resistencia  contra  las  disposiciones  del  estado  que  constituían  tal 
situación)  ha  podido  llegar  a  un  grado  máximo,  porque,  siendo 
perjudicada  en  grado  aproximadamente  equivalente,  la  vida  eco- 
nórr^ica,  no  de  dos  sino  de  la  generalidad  de  las  grandes  poten- 
cias económicas,  estos  perjuicios  no  habían  de  producir  una 
transformación  fundamental  y  completa  de  la  situación  respec- 
tiva de  unas  y  otras  de  ellas,  en  el  mercado  internacional). 

lo.  La  evolución  de  las  condiciones  del  gobierno  en  las  socieda- 
des civilizadas  durante  la  época  moderna 

Mientras  se  realizaba  la  evolución  de  las  condiciones  econó- 
micas de  las  sociedades  civilizadas  cuyos  grandes  lincamientos 
acabamos  de  señalar,  habían  evolucionado,  también,  fundamen- 
talmente, en  la  generalidad  de  estas  sociedades,  las  -condiciones 
del  gobierno.  Desde  la  mitad  del  siglo  XIX  fué  acreciendo  pro- 
gresivamente la  influencia  de  la  generalidad  de  las  sociedades 
civilizadas  sobre  la  acción  desarrollada  por  su  gobierno.  (En 
Europa,  el  punto  de  partida  de  esta  evolución  fué  el  ajuste  de  la 
distribución  política  del  continente  o  su  distribución  sociológica — 
que  hemos  señalado  anteriormente  —  es  decir,  el  hecho  que  cada 
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estado  dado  llegara  a  estar  constituido  positivamente  por  la  socie- 
dad existente  en  su  territorio  politico  considerada  en  una  de  sus 
formas  de  vida  colectiva.  Las  instituciones  políticas  monárquicas, 
oligárquicas  y  aristocráticas  evolucionaron  lentamente  hacia  la 
forma  democrática,  y  en  las  sociedades  en  las  cuales  existían  ya 
instituciones  políticas  democráticas,  pero  no  vida  social  democrá- 
tica —  es  decir,  en  las  cuales  esas  instituciones  funcionaban  sólo 
ficticia  o  convencionalmente  —  la  vida  democrática  se  fué  cons- 
tituyendo y  organizando  progresivamente.  Esta  evolución  se  ace- 
leró considerablemente  durante  el  segundo  y  el  tercer  lustros  de 
este  siglo.  Mientras  que,  a  mitad  del  siglo  XIX,  las  sociedades  que 
se  gobernaban  a  si  mismas  (Suiza),  o  que,  teniendo  una  orga- 
nización institucional  democrática,  ejercían  sobre  su  gobierno  una 
influencia  suficientemente  intensa  para  poder  orientar,  limitar  o 
dirigir  su  acción,  constituían  excepciones  dentro  del  conjunto  de 
las  sociedades  civilizadas  en  el  momento  en  que  estalló  la  con- 
flagración europea,  de  las  sociedades  civilizadas  que  no  habían 
llegado  aún  a  gobernarse  de  si  mismas,  la  mayor  parte  ejer- 
cían sobre  su  gobierno  una  influencia  de  tal  carácter,  y  las  de- 
más evolucionaban  hacia  esta  misma  forma  de  vida  política) . 

Durante  el  estado  de  guerra,  esta  influencia  que  la  gene- 
ralidad de  las  sociedades  civilizadas  han  llegado  a  tener  sobre 
su  gobierno  puede  ser  reducida  en  mayor  o  menor  grado  —  has- 
ta puede  ser  reducida  a  un  mínimo  en  algunas  de  ellas  —  por 
medio,  sea  de  disposiciones  constitucionales  y  legislativas  ad- 
hoc  ya  establecidas,  o  bien  de  disposiciones  de  emergencia  que 
establezca  el  poder  legislativo  o  el  poder  ejecutivo.  Pero:  i'  Tan- 
to el  régimen  constitucional  como  la  vida  política  de  estas  so- 
ciedades evolucionan  hacia  la  extensión  gradual  del  radio  den- 
tro del  cual  la  influencia  que  ejercen  sobre  su  gobierno  en  tiem- 
po de  paz  debe  subsistir,  necesariamente,  en  tiempo  de  guerra, 
vale  decir,  del  radio  dentro  del  cual  esta  influencia  no  puede  ser 
restringida  por  disposiciones  ad-hoc  preestablecidas,  ni  por  dis- 
posiciones de  emergencia.  Una  de  las  muy  pocas  sociedades  que 
durante  el  quinquenio  anterior  a  la  conflagración  actual  se  go- 
bernaban en  cierto  modo  a  sí  mism.as  —  el  pueblo  británico  — 
ha  conservado  durante  el  estado  de  guerra  una  extensa  in- 
fluencia directiva  sobre  su  gobierno ;  en  la  generalidad  de  los 
casos,  tanto  el  poder  legislativo  como  el  poder  ejecutivo  han 
establecido  disposiciones    (sugeridas  o  propuestas)    que   afecta- 
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ran  esencialmente  los  intereses  nacionales  o  los  intereses  parti- 
culares de  la  generalidad  o  una  proporción  considerable  de  los 
individuos  componentes  de  la  sociedad,  solo  cuando  éstas  coin- 
cidían con  la  orientación  determinada  por  tal  influencia,  o  des- 
pués de  haberlas  adaptado  a  esta  orientación,  o  bien  después  de 
que  el  gobierno  hubiera  logrado,  por  medio  de  un  acuerdo  con- 
tractual, obtener  su  aceptación  por  la  parte  de  la  población  cu- 
yos intereses  habian  de  afectar  en  mayor  grado  (i)  ;  2**.  Tanto 
pqrque  aquellas  de  estas  disposiciones  que  están  preestablecidas 
son  relativas  exclusivamente  al  estado  de  guerra,  como  porque  las 
poblaciones  dadas  aceptan  transitoriamente  unas  y  otras  solo  en 
razón  de  sus  condiciones  psicológicas  y  sociológicas  anormales 
durante  el  estado  de  guerra  —  las  mismas  condiciones,  en  razón 
de  las  cuales  aceptan  las  disposiciones  que  modifican  arbitraria- 
mente las  condiciones  de  la  vida  económica  — ,  una  vez  resta- 
blecida la  paz  sería  tan  imposible  mantener  esas  disposiciones 
como  mantener  aquellas  que  modifican  arbitrariamente  las  con- 
diciones de  la  vida  económica. 

Por  consiguiente  (en  el  período  contemporáneo),  en  la  ge- 
neralidad de  las  sociedades  civilizadas,  una  vez  restablecida  la 
paz  después  de  una  guerra,  la  capacidad  del  gobierno  para  im- 
poner contribuciones  a  la  población  está  limitada:  i."  Por  la  in- 
fluencia directriz  que  está  —  considerada  en  tanto  que  sociedad 
política,  es  decir,  en  una-  de  sus  formas  de  vida  colectiva  —  ejer- 
ce sobre  la  acción  del  gobierno ;  2.°  Por  la  necesidad  de  man- 
tener, para  la  riqueza  inmobiliaria,  un  nivel  de  condiciones  de 
desarrollo  y  evolución  que  no  sea  sensiblemente  inferior  a  aquel 
existente  en  la  generalidad  de  las  demás  sociedades,  para  evitar 
■que  esta  riqueza  se  encauce  hacia  tales  otras  sociedades  —  vale 
decir,  para  evitar  un  empobrecimiento  completo  del  país  dado. 
Por  una  parte,  la  sociedad  dada  no  consentiría  en  que  las  con- 
tribuciones fueran  elevadas  hasta  un  nivel  tal  que,  para  pagar- 
las, debiera  empobrecerse.  (Para  percibir  la  exactitud  de  esta 
apreciación  es  necesario  tener  en  cuenta  la  diferencia  esencial 
entre  las  condiciones  de  una  población  dada  durante  la  situa- 
ción de  guerra  y  sus  condiciones  durante  la  situación  ulterior,  en 


(i)  Hemos  desarrollado  estas  apreciaciones  en  un  artículo  publi- 
cado en  el  N-  del  10  de  Marzo  de  1918  de  "Nueva  Era",  con  el  titulo 
"Un  triunfo  de  los  principios  democráticos,  en  la  Gran  Bretaña,  durante 
la  guerra". 
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la  que,  tanto  las  condicione,',  de  vida  individual  como  la  vida 
económica  tienden  a  recobrar  su  normalidad).  Por  otra  parte,  des- 
de que  las  contribuciones  alcanzaran  un  nivel  tal  que,  de  no 
acrecerse  la  renta  bruta  del  capital,  su  renta  neta  quedaría  re- 
ducida a  un  mínimo,  una  parte  considerable  del  capital  mobi- 
liario sería  encauzada  hacia  el  extranjero  (desde  que,  y  mien- 
tras hubiera  una  diferencia  considerable  entre  el  rendiimento 
neto  en  la  sociedad  dada  y  el  rendimiento  neto  en  el  extranje- 
ro, los  capitalistas  preferirían  invertir  su  riqueza  en  el  extran- 
jeroy  y  utilizarían  para  ello  los  medios  que  hemos  señalado  an- 
teriormente), y  en  razón  del  decrecimiento  de  la  densidad  de  la 
riqueza  mobiliaria  en  la  sociedad  dada,  la  renta  bruta  del  capi- 
tal (renta,  no  intereses),  acrecería  considerablemente.  Este  acre- 
cimiento de  la  renta  y  la  elevación  de  los  impuestos  directos  so- 
bre el  consumo,  producirían  un  encarecimiento  considerable  de 
la  vida  e  impedirían  que  el  comercio  interno  y  exterior,  la  pro- 
ducción industrial  y  las  demás  formas  de  la  vida  económica, 
perturbadas  ya  fundamentalmente,  unas  y  otras,  durante  la  si- 
tuación de  guerra,  recobrarán  su  normalidad. 

II.  La  capacidad  del  estado  vencido  para  pagar  una  indemniza- 
ción de  guerra,  dentro  de  las  condiciones  contemporáneas 

Ahora  bien,  dado  el  costo  de  la  guerra  en  el  período  con- 
temporáneo (es  decir  —  en  tratándose  de  sociedades  en  guerra 
cuyo  dinamismo  económico  y  militar  esté  aproximadamente  equi- 
librado —  los  gastos  que,  proporcion^mente  a  su  población,  deben 
hacer  una  y  otra  sociedad  beligerantes  dentro  del  tiempo  míni- 
mo necesario  para  que  una  de  ellas  obtenga  una  victoria  mili- 
tar decisiva),  en  el  momento  en  que  se  llegue  a  establecer  la  paz, 
después  de  ima  guerra,  tanto  uno  como  otro  estado  beligerantes 
habrán  agotado  completamente  sus  recursos  financieros  inmedia- 
tamente disponibles  (capacidad  de  mercado  interno  y  los  mer- 
cados exteriores  para  la  colocación  de  empréstitos ;  capacidad 
contributiva  de  la  población ;  recursos  financieros  acumulados 
durante  los  períodos  anteríores  a  la  guerra  (metálico,  billetes  y 
títulos  de  otros  estados),  etc.*,  etc.)  (Esta  apreciación  coincide 
enteramente  con  las  consecuencias  que  ha  producido  la  guerra 
ruso-japonesa  y  con  las  que  producirá  la  conflagración  actual 
para  las  finanzas  de  los  estados  beligerantes,  y  —  a  pesar  de 
tratarse  de  una  guerra  entre  sociedades  entre  cuyo  dinamismo 

3    • 
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militar  total  (dinamismo  en  acción *y  dinamismo  potencial)  exis- 
tía una  enorme  desproporción  —  coincide  también,  en  cierto 
grado,  con  las  consecuencias  de  la  guerra  anglo  -  boer  para  las 
finanzas  británicas).  Por  consiguiente,  aún  cuando  la  totalidad 
de  los  recursos  financieros  de  que  pueda  disponer  el  estado  ven- 
cido en  el  momento  dado,  fuera  destinada  a  constituir  una  in- 
demnización de  guerra  al  estado  vencedor,  esta  indemnización  de 
guerra  sería  mínima:  constituiría  solo  una  muy  reducida  pro- 
porción de  los  gastos  de  guerra  del  estado  vencedor  (no  com- 
prendidos los  demás  perjuicios  económicos  resultantes  del  estado 
de  guerra) . 

La  capacidad  del  estado  vencido  para  pagar  acumulativa- 
mente, dentro  de  un  término  prolongado,  una  contribución  ma- 
yor que  ese  mínimo,  dependerá  esencialmente  de  su  capacidad 
para  imponer  contribuciones  a  la  población  existente  en  su  te- 
rritorio político,  y  de  su  capacidad  para  emitir  nuevos  emprés- 
titos. Hemos  establecido,  ya,  que  durante  el  período  ulterior  a  la 
guerra,  su  capacidad  para  imponer  contribuciones  estará  redu- 
cida a  un  límite  mínimo.  No  sólo  no  podrá  elevar  mayor- 
mente que  durante  la  situación  de  guerra  el  nivel  de  las  contri- 
buciones, sino  que  tampoco  podrá  mantenerlas  en  este  nivel,  pues : 
1°  la  capacidad  contributiva  de  la  población  que  excedía  el  ni- 
vel normal  de  las  contribuciones  durante  la  situación  anterior  a 
la  guerra  (parte  de  la  capacidad  contributiva  de  los  capitalis- 
tas, propietarios,  etc..  que  no  era  utilizada  durante  los  períodos 
normales)  estará  ya  agotada  en  el  momento  dado,  y  lo  perma- 
necerá durante  varios  años ;  2"  babrán  desaparecido  las  condi- 
ciones en  razón  de  las  cuales  la  población  aceptó,  durante  la  si- 
tuación de  guerra,  la  elevación  de  las  contribuciones  a  ese  nivel 
máximo ;  3''  no  será  posible  mantener  las  contribuciones  en  este 
nivel  máximo  sin  cjue  una  parte  considerable  de  la  riqueza  mo- 
Ijiliaria  se  encauce  bacía  el  extranjero,  vale  decir,  sin  ({ue  el  país 
se  empobrezca  comiiletaniente,  y,  además,  se  produzcan  per- 
turbaciones fundamentales  cu  las  <!Í!~tintas  funciones  de  su  or- 
ganismo económico.  Es  de  notar  que.  durante  el  período  ulterior 
a  la  guerra,  el  estado  deberá  afrontar  gastos  considerables  in- 
existentes antes  de  la  guerra:  i"  el  pago  de  los  intereses  y  la 
amortización  de  los  empréstitos  emitidos  durante  la  guerra,  el 
pago  de  pensiones  a  los  mutilados  y  a  las  familias  de  ios  caídos 
durante    la   guerra,   etc. ;    2"   los    desembolsos    necesarios     para 
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restablecer  la  actividad  d&  los  organismos  económicos  pertene- 
cientes al  estado  perturbados  durante  la  guerra,  y  de  los  de- 
más organismos  económ.icos  que  hayan  sido  perturbados  y  ca- 
rezcan de  los  medios  necesarios  para  restablecer  expontánea- 
mente  su  actividad  (restablecimiento  de  líneas  de  ferrocarriles, 
usinas,  maquinarias,  etc.  destruidas ;  reorganización  del  movi- 
miento bancario.  la  producción  industrial,  el  comercio,  etc. ;  re- 
construcción de  habitaciones,  etc.)  Si  el  estado  no  afrontara  los 
gastos  comprendidoos  en  el  primer  orden  (es  decir,  si  suspen- 
diera el  pago  de  cupones,  pensiones,  etc),  los  que  pueden  ser 
definidos  como  gastos  definitivos,  —  se  produciría  su  bancarro- 
ta, en  razón  de  lo  cual  quedarla  eliminada  la  posibilidad  de  que 
colocara  nuevos  empréstitos  en  el  extranjero  (sea  para  el  pago 
de  una  indemnización  de  guerra  o  para  la  reorganización  eco- 
nómica del  país),  y  serían  afectadas  esencialmente  las  condicio- 
nes de  vida  de  una  proporción  considerable  de  la  sociedad  dada 
(tenedores  de  títulos  de  empréstitos  del  estado,  mutilados,  fa- 
milias de  los  caídos,  etc.)  Y,  si  no  afrontara  los  gastos  compren- 
didos en  el  segundo  orden  (es  decir  si  dejara  librados  a  sí  mis- 
mos los  organismos  económicos  perturbados  durante  la  guerra) 
—  los  que  pueden  ser  definidos  como  inversiones  de  capital  — 
no  solo  no  se  normalizaría  la  vida  económica  de  la  sociedad  da- 
da, sino  que  la  crisis  económica,  existente  durante  la  guerra  se 
iría  intensificando  progresivamente.  Por  consiguiente,  mientras 
por  una  parte,  en  razón  de  la  capacidad  contributiva  de  la  pobla- 
ción, le  sería  necesario  reducir  transitoriamente  las  contribucio- 
nes a  un  nivel  inferior  al  que  tenían  durante  la  situación  ante- 
rior a  la  guerra  (puesto  que,  además  de  estar  agotada  la  capaci- 
dad contributiva,  excedente  de  este  nivel,  la  vida  económica  ha- 
bría sido  perturbada  fundamentalmente  durante  la  guerra,  vale 
decir,  la  población  se  habría  empobrecido),  por  otra  parte,  le 
sería  necesario  afrontar  expensas  considerables  inexistentes  du- 
rante la  situación  anterior  a  la  guerra.  (  Para  los  actuales  estado- 
beligerantes,  aquellas  de  estas  expensas  que  constituyen  gasto- 
definitivos,  disociadas  de  las  demás,  se  elevarán  a  varias  veces 
la  suma  total  de  los  gastos  del  estado  en  el  mismo  espacio  de 
tiempo,  durante  la  situación  anterior  a  la  guerra.)  Es  decir  que. 
con  recursos  menores  que  durante  la  situación  anterior  a  la 
guerra,  el  estado  deberá  afrontar  gastos  considerablemente  ma- 
yores. Y  la  capacidad  del  estado  para  emitir  nuevos  empréstitos. 
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no  solo  estará  reducida  a  un  mínimo,  sino  que  hasta  este  mínimo 
dependerá  esencialmente  del  destino  de  los  em^'-^stitos.  Desarro- 
llaremos, en  seguida,  esta  apreciación. 

12.  Las  condiciones  de  las  cuales  depende,  para  el  estado  vencido, 
'   la  posibilidad  de  emitir  nuevos  empréstitos  después  del  res- 
tablecimiento de  la  pac. 

Una  proporción  considerable  de  los  empréstitos  emitidos  du- 
rante la  situación  de  guerra  por  el  estado  vencido,  habrá  podido 
ser  colocada  solo  en  razón  de  la  confianza  de  los  compradores  de 
los  títulos  en  la  victoria  militar  de  la  sociedad  dada  —  vale  de- 
cir, en  razón  de  la  convicción  de  estos  compradores  de  que,  de 
la  guerra,  no  habían  de  resultar,  en  último  lugar,  para  este  belige- 
rante, una  suma  total  de  perjuicios  económicos  no  compensados 
por  ventaja  alguna  (en  otros  términos  no  había  de  resultar,  dedu- 
cidas las  ventajas  obtenidas,  un  saldo  de  perjucios  económicos) 
considerablemente  mayor  que  para  el  otro.  Por  consiguiente,  la 
derrota  militar  del  estado  dado  habrá  reducido  considerablemente 
su  crédito  total  (crédito  ya  cubierto  por  emisiones  de  títulos  aún 
en  circulación  y  crédito  no  utilizado  aún).  Además  la  totalidad  del 
crédito  que  habrá  tenido  el  estado  dado  en  tanto  que  beligerante 
— es  decir,  en  tanto  que  estado  cuyas  finanzas  se  desarrollan  den- 
tro de  condiciones  esencialmente  anormales,  de  las  que  resultan 
riesgos  esenciales,  y  que.  emite  empréstitos  para  destinar  su  pro- 
ducto, no  a  inversiones  de  capital,  sino  a  .gastos  definitivos  — 
habrá  sido  cubierta  hasta  su  límite  máximo  (hasta  el  límite  en 
que  subsiste  este  crédito,  sólo  dentro  de  condiciones  de  emisión 
de  los  empréstitos  sumamente  anormales  y  gravosas)  por  los  em- 
préstitos emitidos  durante  la  guerra.  Es  decir  que,  al  terminar  la 
guerra,  además  de  haber  sido  cubierto  integralmente,  este  crédito 
habrá  desaparecido  en  parte  (en  la  parte  en  que  dependía  de  la 
confianza  de  los  tenedores  de  títulos  en  la  victoria  militar  del 
estado  dado)  ;  vale  decir,  el  estado  dado  habrá  utilizado  ya  una 
suma  de  crédito  considerablemente  mayor  que  la  que  tendrá  vir- 
tualmente  en  el  momento  dado,  (lo  que  se  traducirá  en  los  mer- 
cados financieros  por  una  baja  del  valor  de  negociación  de  sus 
títulos,  inmediata  a  su  reconocimiento  de  su  derrota  militar.  Aho- 
ra bien,  a  consecuencia  de  la  desaparición  del  carácter  de  beli- 
gerante del  estado  dado,  podrá  producirse  ulteriormente  un  acre- 
cimiento de  su  crédito  subsistente  (es  decir,  del  crédito  ya  redu- 
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cido  a  consecuencias  de  la  deuda),  pero  sólo  en  tanto  desaparezca 
juntamente  con  su  carácter  beligerante  su  carácter  de  estado  que 
emite  empréstitos  para  cubrir  gastos  definitivos.  Por  consiguien- 
te, si  entre  las  condiciones  de  paz  quedara  comprendido  el  pago 
de  una  indemnización  de  guerra  considerablemente  mayor  que  la 
totalidad  de  los  recursos  financieros  de  que  pueda  disponer  el 
estado  vencido  en  el  momento  dado  (es  decir  que  el  saldo  no  uti- 
lizado de  los  recursos  financieros  que  habrá  acumulado  para  sos- 
tener la  guerra),  este  acrecimiento  de  su  crédito  total  no  se  pro- 
ducirá. 

* 
*    * 

Si  —  el  estado  vencedor  habiéndose  procurado  garantías  del 
pago  de  la  indemnización,  sea  manteniendo -provisoriamente  la 
ocupación  de  ciertos  territorios  o  por  otros  medios  —  gravitara 
sobre  las  finanzas  del  estado  vencido,  en  tanto  que  deuda 
cuya  cancelación  es  ineludible,  la  indemnización  de  guerra  es- 
tipulada, peligraría  esencialmente,  la  estabilidad  de  sus  finanzas, 
aún  en  el  caso  supuesto  de  que  le  fuera  dado  obtener  por  medio 
de  empréstitos  la  suma  indispensable  para  cubrir  la  indemniza- 
ción de  guerra,  y  la  vida  económica  del  país  dado  se  normalizara 
dentro  de  un  espacio  de  tiempo  relativamente  reducido  (puesto 
que  gravitarían  sobre  sus  finanzas,  en  tanto  que  gastos  definiti- 
vos, además  de  la  contribución  de  guerra,  los  gastos  normales 
existentes  antes  de  la  guerra  y  los  gastos  definitivos  resultantes 
de  ésta  que  4:iemos  señalado  anteriormente)  ;  y  esta  última  con- 
dición tampoco  existiría,  puesto  que  para  que  se  normalizara  la 
vida  económica  de  la  sociedad  dada  —  de  la  que  dependería  esen- 
cialmente la  estabilidad  y  el  desarrollo  de  las  finanzas  del  es- 
tado —  sería  necesario  que  éste  hiciera  las  inversiones  de  capital 
que  hemos  señalado  anteriormente.  Y  mientras  peligrara  esen- 
cialmente la  estabilidad  de  las  finanzas  del  estado  dado,  su  cré- 
dito permanecería  en  el  mismo  nivel  al  que  habría  descendido 
después  de  su  derrota.  Es  decir  que  sería  posible,  a  tal  estado, 
pagar  una  indemnización  considerable  al  estado  vencedor  (una 
indemnización  que  constituyera  una  proporción  considerable  de 
los  gastos  de  guerra  de  éste)  sólo  sí  —  admitiendo  que,  a  pesar 
del  estado  profundamente  perturbado  de  la  vida  económica  del 
país,  obtuviera  de  la  población  una  suma  total  de  contribuciones 
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suficientes  para  cubrir  sus  gastos  nonnales  existientes  antes  de 
la  guerra  y  los  intereses  y  amortizaciones  de  sus  empréstitos 
emitidos  antes  de  la  guerra  (lo  que  sería  no  sólo  posible  sino 
también  fácilmente  realizable  por  medio  de  una  mejor  distri- 
bución de  las  contribuciones  y  la  suma  total  de  los  gastos,  y 
la  supresión  de  ciertos  gastos  no  indispensables)  —  le  fuera 
dado  obtener  por  medio  de  empréstitos  las  sumas  necesarias 
para  cubrir,  mientras  la  vida  económica  del  país  no  estuviera 
normalizada:  i°)  la  indemnización  de  guerra);  2.°  las  pen- 
siones a  mutilados,  etc. ;  3.°)  los  intereses  y  la  amortización 
de  los  empréstitos  emitidos  durante  la  guerra;  4.°)  las  inversio- 
nes de  capitales  necesarios  para  la  normalización  de  la  vida  eco- 
nómica del  país.  Pero  esto  sería  imposible  en  cualquier  caso, 
pues :  1°)  dadas  las  condiciones  del  crédito  total  del  estado  dado, 
al  terminar  la  guerra,  sería  imposible  en  cualqiuer  caso,  que  éste 
se  elevara  a  un  nivel  suficiente  para  que  fuera  posible  la  emi- 
sión de  la  totalidad  de  los  empréstitos  necesarios  para  esos  cua- 
tro objetos ;  2.°)  aun  cuando  fuera  posible  la  emisión  de  estos 
nuevos  empréstitos,  no  sería  posible  al  estado  dado  —  admi- 
tiendo que  su  amortización  fuera  cubierta  por  nuevos  emprésti- 
tos sucesivos,  durante  varias  decadas  y  que  las  condiciones  de 
la  vida  económica  del  país  dado  alcanzaran,  dentro  de  un  quin- 
quenio, un  grado  mínimo  de  normalidad  —  no  sería  posiible  al  es- 
tado dado,  una  vez  restablecida  la  normalidad  de  la  vida  econó- 
mica del  país,  elevar  las  contribuciones  a  un  nivel  suficiente  para 
poder  cubrir  los  intereses  (no  la  amortización)  de  los  emprésti- 
tos emitidos  después  de  la  guerra  (en  razón  de  las  condiciones 
de  la  vida  económica  y  de  la  influencia  de  la  sociedad  sobre  la 
acción  del  estado  que  hemos  examinado  detenidamente  en  los  par. 
9  y  10).  (Es  de  notar  que  si  la  primera  de  estas  dos  condiciones  no 
existiera  ya,  determinada  por  condiciones  otras  que  la  segunda, 
(condiciones  psicológicas  de  los  mercados  financieros,  cantidad 
de  capitales  disponibles  en  estos  mercados,  etc.,  etc.,  resultaría  de 
la  segunda.)  Dado  que  la  posibilidad  de  emitir  nuevos  emprés- 
titos, una  vez  restablecida  la  paz,  dependerá  cuantitativamente 
para  el  estado  dado:  i.")  del  nivel  a  que  ascienda  su  crédito  to- 
tal. 2.")  de  la  posibilidad  —  en  razón  de  su  capacidad  de  elevar 
el  nivel  de  las  contribuciones  —  de  pagar  los  intereses  de  los 
nuevos  empréstitos,  (podemos  admitir  que.  durante  varias  déca- 
das, la  amortización  de  estos  empréstitos  será  cubierta  por  me- 
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dio  de  nuevos  empréstitos  sucesivos,  es  decir,  que  una  vez  elevada 
a  su  nivel  máximo,  la  nueva  deuda  permanecerá  en  este  nivel 
durante  varias  décadas)  ;  y  que  la  capacidad  contributiva  de  la 
población  —  que  constituirá  la  condición  esencial  de  la  capacidad 
del  estado  para  elevar  las  contribuciones  —  dependerá,  a  su  vez, 
de  las  inversiones  de  capitales  por  el  estado  que  hemos  señalado 
anteriormente;  y  dado:  i.°)  el  acrecimiento  máximo  del  crédito 
total  del  estado  dado  que  podrá  producirse  a  consecuencia  del 
restablecimiento  de  la  paz,  siempre  que  no  gravite  sobre  sus  fi- 
nanzas el  pago  de  una  contribución  de  guerra,  2.°)  el  nivel  má- 
ximo al  que  podrá  elevarse  la  capacidad  contributiva  de  la  po- 
blación, siempre  que  las  condiciones  de  su  vida  económica  al- 
cancen, dentro  de  un  quinquenio,  un  grado  minimo  de  normali- 
dad, y  sigan  normalizándose  progresivamente :  —  será  posible  al 
estado  dado,  dentro  das  las  condiciones  circunstanciales  mayor- 
mente favorables  (fluctuaciones  de  las  condiciones  de  los  merca- 
dos financieros,  y  de  las  demás  condiciones  que  influyen  sobre,  o 
determinan  el  desarrollo  de  las  finanzas  del  estado),  obtener,  por 
medio  de  nuevos  empréstitos,  las  sumas  necesarias  para  cubrir 
los  intereses  de  los  empréstitos  emitidos  durante  la  guerra,  las 
pensiones  etc.,  y  aquellas  mayormente  necesarias  de  las  inver- 
siones de  capitales  (¡ue  hemos  señalado  anteriormente.  La  posibi- 
lidad de  emitir  estos  nuevos  empréstitos  dependerá,  precisamente, 
del  hecho  que  parte  de  su  producto  sea  destinado  a  inversiones 
de  capitales  —  es  decir  de  c|ue  subsista  en  parte  (en  la  parte  en 
que  estas  inversiones  constituyan,  no  indemnizaciones  definiti- 
vas a  propietarios  perjudicados,  sino  adelantos  amortizables  acu- 
mulativamente) en  tanto  que  riqueza  perteneciente  al  estado  dado. 
y  del  hecho  que  estas  inversiones  de  capitales  aseguren  la  nor- 
malización progresiva  de  las  condiciones  económicas  de  la  so- 
ciedad dada  y  por  consiguiente  un  grado  mínimo  de  estabilidad 
de  las  finanzas  del  estado.  (Es  de  notar  que  no  hemos  compu- 
tado, entre  las  inversiones  (|ue  podrán  ser  cubiertas  por  los 
nuevos  empréstitos,  la  amortización  do  los  empréstitos  emitidos 
durante  la  guerra.  Siendo,  éstas,  apreciaciones  establecidas  en 
.  términos  generales  —  en  relación  a  la  generalidad  de  los  ca- 
sos posibles  —  en  razón  del  dinamismo  con  el  que  obran  ya,  la 
rapidez  con  que  y  el  sentido  en  (|ue  evolucionan  los  factores  que 
determinan  los  hechos  que  definimos,  nos  es  necesario  definirlo-- 
con  exactitud  sólo  hasta  cierto  grado,  dejando,  más  allá  de  este 
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grado,  un  margen  dentro  del  cual  el  alcance  de  nuestras  apre- 
ciaciones dependerá  esencialmente  de  las  condiciones  existentes 
en  cada  caso.  En  ciertos  casos,  será  posible  obtener  por  medio 
de  nuevos  empréstitos,  además  de  las  sumas  necesarias  para  cu- 
brir las  inversiones  que  hemos  señalado,  aquellas  necesarias  para 
cubrir  Ja  amortización  de  los  empréstitos  emitidos  durante  la 
guerra,  —  es  decir,  mantener  en  su  nivel  máximo,  durante  varias 
décadas,  tanto  esta  deuda  como  aquella  ulterior  a  la  guerra  — :  en 
estos  casos,  la  amortización  de  la  deuda  anterior  a  la  guerra  per- 
mitirá a  las  finanzas  del  estado  irse  normalizando  muy  lentamen- 
te, y  tener  un  mínimo  de  elasticidad  en  razón  del  cual  podrán 
evitar  algunos  de  los  riesgos  posibles  resultantes  de  condiciones 
anormales  transitorias  (p.  e.  en  los  casos  en  que  decrezcan  tran- 
sitoriamente las  contribuciones,  cubrir  momentáneamente  la 
amortización  de  la  deuda  anterior  a  la  guerra  por  medio  de  nue- 
vos empréstitos,  vale  decir,  suspender  momentáneamente  la  re- 
ducción progresiva  de  la  deuda  total  —  no  acrecer  ésta  —  para 
compensar  el  decrecimiento  de  las  contribuciones).  En  otros 
casos,  una  vez  que  las  condiciones  de  la  vida  económica  hayan 
alcanzado  un  grado  mínimo  de  normalidad  y  siempre  que  sigan 
normalizándose  aceleradamente,  será  posible  elevar  las  contribu- 
ciones a  un  nivel  suficiente  para  que  sea  posible  cubrir,  además 
de  las  inversiones  existentes  antes  de  la  guerra  y  los  intereses 
de  la  deuda  ulterior  a  la  guerra,  parte  de  las  inversiones  para  las 
cuales  habrán  sido  emitidQs  empréstitos  ulteriormente  a  la  guerra, 
y  por  consigiueníe  destinar  cierta  parte  de  los  xe-cursos  totales  del 
estado  a  la  amortización  de  la  de'uda  contraída  durante  la  guerra  : 
en  estos  casos,  la  reducción  progresiva  de  la  deuda  anterior  a  la 
guerra  y  de  aquella  contraída  durante  la  guerra,  permitirá  a  las 
finanzas  del  estado  irse  normalizando  con  mayor  rapidez  y  al- 
canzar una  elasticidad  mucho  mayor  que  en  los  casos  anteriores. 
Pero  es  de  notar  que  esta  última  posibilidad  existirá  en  muy 
pocos  casos  —  en  otros  términos,  que  estos  últimos  casos  son 
muy  improbables  —  pues,  para  cubrir  solo  las  inversiones  norma- 
les del  estado  existentes  antes  de  la  guerra  y  los  intereses  de  la 
nueva  deuda,  será  necesario,  después  de  un  decenio  (en  la-  parte 
en  que  estén  destinados  a  cubrir,  no  inversiones  inmediatas 
hechas  en  una  vez,  sino  inversiones  permanentes  durante  varios 
lustros  —  pensiones,  intereses  de  la  deuda  contraída  durante 
la  guerra  etc.,  —  los  nuevos  empréstitos  serán  emitidos,  no  inte- 
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gralmente  en  un  momento  dado,  sino  progresivamente),  será  ne- 
cesario elevar  las  contribuciones  a  una  suma  total  considerable- 
mente ma3'or  que  su  suma  total  durante  el  período  anterior  a 
la  guerra  (en  la  generalidad  de  los  casos,  más  del  doble).  Y 
cuando  no  exista  una  ni  otra  posibilidad  —  mantener  en  su  nivel 
máximo  tanto  la  deuda  contraída  durante  la  guerra,  como  aque- 
lla ulterior  a  la  guerra,  o  bien  amortizar  la  primera  por  medio 
de  las  contribuciones  —  será  imposible  que  las  finanzas  del  es- 
tado dado  alcancen  un  grado  mínimo  de  normalidad,  en  otros 
términos  que,  una  vez  restablecida  la  paz,  este  estado  evite  la 
bancarrota. —  (Insistimos  en  hacer  notar  que  hemos  venido  des- 
arrollando este  análisis  en  relación  a  la  generalidad  de  los  casos 
posibles.  Si  bien  hemos  tenido  en  cuenta,  para  establecer  nuestras 
apreciaciones,  la  experiencia  constituida  por  el  desarrollo,  las 
fluctuaciones  y  la  evolución  de  las  condiciones  económicas  de 
las  sociedades  europeas,  beligerantes,  durante  la  conflagración 
actual,  estas  apreciaciones  no  son  relativas  particularmente  a 
la  situación  ulterior  a  la  guerra  de  las  finanzas  de  los  actuales 
estados  beligerantes,  y  varias  de  ellas  resultarán  inexactas  en 
relación  a  esta  situación.  Hemos  admitido  posibilidades  que  no 
existirán  para  los  actuales  estados  beligerantes ;  y,  por  consi- 
guiente, la  situación  de  las  finanzas  de  estos  estados,  durante  el 
período  ulterior  a  la  guerra,  será  considerablemente  más  anormal 
que  la  que  hemos  definido). 

Ernesto  J.  J.  Bott. 
(Concluirá). 


ORACIÓN  AL  SOL  QUE  MUERE 

De  la  tragedia  "Las  Vírgenes  del  Sol' 


Esposo  de  los  labios  encendidos. 
Perfume  de  los  montes  florecidos. 
Olor  de   flor  -  del  -  aire  en  la  montaña. 
Hilo  de  humo   sutil  de  la   cabana. 
Nube  blanca  en  la  altura  de  los  cielos. 
Primer  amor  de  la  leona  en  celos. 
Rocío  de  cristal  de  la  mañana. 
Leve  vapor  en  la  quietud  lejana. 
Rumor  de  selvas  en  la  paz  campestre. 
Escondido  panal  de  miel  silvestre. 
Estrella  solitaria  de  la  tarde. 
Fuego  de  noche,  que  en  los  cerros  arde. 
Mugido  matinal  de  las  vicuñas. 
Canto  que  anuncia  lluvia,  de  las  chuñas. 
Luciérnaga  flotando  en  el  vacío. 
Bandada  de  las  garzas  sobre  el  río. 
Aura  fugaz  que  riza  la  laguna. 
Copo  de  nieve  en  la  intangida  puna. 
Opalescente  luz   de  la  alborada. 
Suave  temblor  del  agua  sosegada. 
Noche  primaveral  sobre  los  campos. 
Linos  de  luz  de  los  lunares  lampos. 
Balar  de  los  rebaños  en  la  aurora. 
Secreta  voz  en  soledad  sonora. 
Flor  del  cardón  en  candidos  martirios. 
Broche  apenas  abierto  de  los  lirios. 
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Caja  de  granos  de  oro  de  la  espiga. 
Seno  del  monte  que  un  tesoro  abriga. 
Refrescante   humedad   de   los   rastrojos. 
Indecisa  inquietud  de  los  antojos. 
Luz  de  las  luces,  sueño  de  las  flores. 
Sol  de  soles,  amor  de  los  amores. 

Ataliva  Herrera. 
San  Juar!. 


LA  HISTORIA  DE  BRUNO 


— En  denantes  te  lo  dije:  que  dejaras  en  paz  a  la  Úrsula; 
y  veyo  que  vos  seguís  siempre  en  tus  trece. 

— Pero  señor  Conse  ! 

— No  hay  señor  Conse  que  te  valga.  Ya  estoy  aguado  de 
mirarte  siempre  pegado  a  la  muchacha  como  una  garrapata.  O 
la  dejas  en  sosiego,  o  te  las  tenes  que  haber  conmigo :  ahí  ve  vos; 
escoge! 

— Pero  señor  Conse  !  Veya. . . 

— Quéee?  —  gritó  con  voz  colérica,  y  aproximando  a  la  de 
Bruno  su  cara  tinta  en  furia.  —  ¿  Qué  es  lo  que  tengo  que  mirar  ? 
Ya  te  lo  dije  dos  veces..  Y  a  la  tercera  es  la  vencida.  Anda  con 
cuidado.  Como  güeno  se  me  caye  la  baba ;  pero  a  amolado  no 
me  gana  naide. 

Y  el  señor  Conse  sin  agregar  una  palabra  más  a  las  ya 
pronunciadas,  dio  bruscamente  la  vuelta,  y  se  alejó,  camino  del 
río,  esgrimiendo,  por  pasatiempo,  la  daga  inglesana,  cuyo  lus- 
troso filo  iba  desmochando,  despiadado,  las  puntas  del  matorral 
que  a  una  y  otra  banda  del  camino  cundía  feraz  y  aromoso. 

Bruno  se  quedó  plantificado,  contemplando  con  ojos  inmó- 
viles cómo  el  tata  de  la  Úrsula  íbase  alejando.  Durante  largo 
tiempo  siguió  la  silueta  que  se  achicaba,  que  se  iba  aplanando, 
hasta  borrarse  por  fin,  completamente,  cual  si  fuese  absorbida 
por  la  tierra.  Hasta  entonces  Bruno  abandonó  su  actitud ;  res- 
tregóse los  ojos  con  el  dorso  de  la  mano  apuñascada  a  medias, 
y  con  cansina  voz  refunfuñó  para  si: 

— Seya  por  el  amor  de  Dios !  Hay  gente  torcida .  .  . 

Y  tras  este  solo,  breve  comentario  al  amargo  coloquio  que 
d  manera  tan  despiadada  habíale  desgarrado  su  pobre  alma 
rubtica,  comentario   que  chorreaba   todo  un   secreto  venero   de 
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lágrimas  pobrecillas,  Bruno  se  alejó,  con  tardo  paso  y  actitud 
doliente,  en  dirección  contraria  a  la  seguida  por  el  señor  Conse. 
Caminó  hasta  la  entrada  de  la  calle  de  viejos  árboles  de  mango, 
que  conduce  al  caserío  de  la  hacienda.  Por  sobre  las  copas  de 
los  árboles,  asomaba  la  copa  de  cemento  del  Beneficio.   La  chi- 
menea era  gris,  y  la  densa  sierpe  de  humo  que  sobre  el  fondo 
cobrizo  del  cielo  del  atardecer  se  desarrollaba,  era  de  un  pro- 
fundo color  violeta   fileteado   de  ardiente  carmín.   Bruno,   des- 
pués de  caminar  por  la  umbrosa  calle  como  unos  veinte  metros, 
se  detuvo  un  instante,  y  torciendo  a  la  derecha,  se  internó  en  el 
cafetal  sombreado  por  los  niadrecacaos  y  los  quijinicuiles.  Bruno 
vivía  en  la  hacienda;  en  ella  había  nacido,  en  ella  crecido,  y  en 
ella,  Dios  mediante,  pensaba  morir.  Su  padre  había  sido  caporal 
toda  su  vida,  y  al  morir,  se  le  había  dado  cristiana  sepultura  en 
el  cementerio  de  la  hacienda,  entre  la  hierba  mullida  y  las  maco- 
llas de  zacate  de  una  loma.  Allí  su  progenitor  no  era  más  que 
un  mojón  de  tierra  y  una  cruz  de  madera,  pjntada  de  negro. 
El  clamor  de  alguna  tonada,   alcanzaba,  en   eco  apagado,  sus 
oídos.  Era  que  alguna  cortadora  entretenía  su  tarea,  ya  en  sus 
postrimerías.    En  aquella  tonada  había  cierto  resabio  doloroso, 
algo  de  intensa  melancolía  que  contagiaba  el  alma  de  quien,  a 
esa  hora  vesperal  y  en  tal  estado  de  ánimo,  la  escuchaba  al  paso, 
entre  los  arbustos  de  café,  despojados  a  medias  de  su  purpurina 
cosecha.  Bruno  caminó  hasta  el  límite  del  cafetal,  que  cae  a  la 
circunscripción  de  las  dependencias  de  la  hacienda,  y  apoyando  la 
espalda  en  el  resquebrajado  y  roñoso  tronco  de  un  pepenancc ;  con- 
templó el  rancherío  que,  ya  blanco,  ya  pardazco,  ya  bermejo,  agru- 
pábase en  torno  de  la  casona  de  los  patrones,  y  a  las  edificaciones 
de  cemento  y  zinc  del  Beneficio  y  de  las  bodegas.  Desde  su  atalaya, 
Bruno  fué  recorriendo  con  la  vista  uno  a  uno  los  corredorcitos 
■de  los  ranchos.  En  los  poyos  de  adobe,  ardían  los  leños,  y  en 
las  tiznosas  hornillas  se  caldeaban  los  comales   de  barro  y  en 
los  trébedes  de  cinchos  las  oUazas  panzudas  en  las  cuales  el  caldo 
de   frijoles   borbollaba,   mientras   que   en   las  piedras   de  moler 
crujía,  quebrantado,  el  nistamül.  Sus  ojos  se  detuvieron,  prefe- 
rentemente en  uno  de  esos  corredorcitos.  El  rancho  era  de  te- 
chumbre de  paja,  recientemente  horconeado,  y  las  paredes  em- 
blanquecidas con  cal.  En  el  poyo  de  esa  cocina,  como  en  todos 
los  demás  de  los   ranchos,  un  comal  se  caldeaba  y  una  ollaza 
despedía  densos  hervores,  y  en  la  piedra  de  moler,  también  el 
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nistamal  crujía  magullado  por  la  tosca  mano.  Las  pupilas  de 
Bruno  se  ensombrecieron  aún  más.  Los  labios  esbozaron  un 
gesto  de  amargura.  La  Úrsula  no  andaba  por  allí.  En  la  piedra, 
lugar  habitual  de  la  muchacha  a  esas  horas,  estaba  la  pelonía,  la 
Matísima.  ¿Dónde  andaría  la  Úrsula?  ¿Estaría  enferma?  Tal 
vez.  Estas  meras  suposiciones  intensaron  su  tristeza.  La  herida, 
reciente,  restañada  apenas,  abrióse  de  nuevo,  y  la  sangre,  tibia, 
manó.  En  el  corredorcito  los  tizones  se  reavivaban.  Las  llamas 
surgían  de  los  carbones  rojizos,  largas  y  angostas,  e  iban  en- 
volviendo el  redondel  del  comal,  la  panza  de  la  ollaza,  como  en 
nudos  de  víboras  ígneas.  Súbita  una  forma  de  mujer  apareció, 
bajo  las  matas  de  plátano  de  la  huerta.  La  muchacha  caminaba 
bajo  el  agobio  del  cántaro  que  portaba  apoyado  a  un  yagual  so- 
bre la  cabeza  descubierta.  Bruno  sintió  correr  por  sus  espaldas 
un  vivo  escalofrío.  Sus  pupilas,  inmóviles,  se  humedecieron. 
En  los  labios,  la  mueca  de  amargura  se  disipó.  La  Úrsula,  al 
traspasar  la  puerta  de  la  huerta,  caminó  hacia  el  rancho.  Ya 
en  el  corredorcito,  la  pelona,  abandonando  la  piedra  de  moler, 
acudió  a  ella,  para  ayudarla  a  bajar  el  cántaro. 

— Caramba!  No  sé  por  qué  me  he  cansado  agora  tanto... 
¿Ah!  Adivina  a  quien  vide  en  la  quebrada,  aguando  las  vacas? 

La  pelofia  abrió  tamaños  ojos,  y  en  la  expresión  de  su  tez 
tostada  y  enjuta,  se  retrató  la  curiosidad  que  la  devoraba.  Úr- 
sula agregó,  apícarando  la  sonrisa : 

— Al  manco. 

La  expresión  de  curiosidad,  cedió  su  lugar  a  un  resplande- 
cimiento de  júbilo.  Bajo  el  barro  del  aguileno  rostro,  fué  bro- 
tando un  suave  rosicler  que  casi  embelleció  las  toscas  facciones 
de  la  pelona.  Los  ojos  brillaron  con  reflejos  cristalinos.  La  boca 
fe  distendió  en  una  sonrisa  de  intenso  gozo. 

— ¿Y  qué  te  dijo?  —  preguntó  impaciente. 

— Pues,  nada.  Ah !  sí.  ¿Qué  si  íbamos  air  a  Tonacatepeque 
pasomañana? 

— Pasomañana?  —  argüyó,  dudosa,  la  pelona.  —  ¿Ya  qué 
diantrcs? 

— ¡H acete  la  sonsa!  ¿No  te  acordás  que  pasomañana  es  el 
día  de  San  Nicolás  Obispo? 

— Deverítas  vos!  Ya  no  me  acordaba.  Pues  si  vos  queros  y 
el  señor  Conse  nos  da  licencia,  vamos. 


LA  HISTORIA  DE  BRUNO  61 

— Güeno.  Voy  a  hablar  con  la  Tomasa  y  con  Chicho  a  ver 
qué  dicen.  Si  ellos  van,  los  vamos  con  ellos. 

Y  la  Úrsula,  como  queriendo  cortar  en  aquel  punto  el  diá- 
logo, se  aproximó  al  poyo,  atizó  el  fuego,  cuyas  llamas  se  habían 
extinguido,  y  las  brazas  recubiértose  de  una  capa  de  ceniza. 
Unas  cuantas  chispas  saltaron.  El  rojo  candente  apareció  en  la 
madera  carbonizada.  Y  poco  a  poco  el  hervor  de  la  ollaza  co- 
menzó a  entrar  de  nuevo  en  actividad. 

— Date  apriesa,  Moista,  que  ya  los  mozos  van  a  venir. 

Y  la  pelona,  a  quien  Úrsula  y  los  demás  del  rancho,  y  con 
ellos  todos  los  del  caserío  la  caracterizaban  con  el  remoquete  de 
Moista  por  razón  de  su  cabello  enmarañado  y  prieto,  de  un  color 
de  endrina  aceitosa,  fuese  a  la  piedra,  y  empuñando  la  mano, 
prosiguió  moliendo.  De  vez  en  cuando  la  masa  adelantaba  hasta 
llegar  al  borde  de  la  piedra  y  parecía  que  iba  a  rodar  al  tarro 
que,  encajado  en  una  orqueta,  yacía  al  pie  de  la  piedra.  Enton- 
ces la  Moista  empuñando  la  masa  de  un  modo  ambidextro,  la 
atraía  hacia  sí  y  continuaba  ablandándola  hasta  dejarla  bien 
cueshtecita.  Arrancaba  un  pegote,  lo  apelotaba,  y  comenzaba  a 
palmearlo,  ensanchándolo,  hasta  darle  la  forma  de  una  rodela. 
En  tal  guisa  dirijíase  al  comal  de  barro  ya  caldeado,  y  colocaba 
la  tortilla,  que  íbase  cociendo  lentamente  hasta  que  cobraba  un 
color  ambarino  de  puro  tostadita.  Poco  a  poco  fué  echando  más 
tortillas,  sin  afanarse  demasiado,  y  buen  cuidado  tenía  en  no 
desatender  a  las  que  en  el  comal  estaban.  Conforme  iban  resul- 
tando cocidas,  íbalas  sacando,  y  colocábalas  en  pila  en  un  ca- 
nasto, perfectamente  envueltas  en  una  servilleta  de  guardas. 
Úrsula  tapó  la  boca  de  la  ollaza  con  un  traste  desportillado,  y 
se  encaminó  en  seguida  al  cuarto.  En  el  corredorcito  no  se  oyó 
entonces  más  que  el  sonoro  palmear  de  las  manos  de  la  Moista, 
el  crepitar  de  los  leños  ardientes  y  el  rezongar  gangoso  de  los 
frijoles  saltando  en  el  lóbrego  caldo. 

Bruno,  desde  su  escondrijo,  siguió  todos  estos  movimientos. 
Vio  a  la  Úrsula  atizar  el  fuego,  espiar  la  ollaza,  tocar,  con  la 
remojada  yema  del  índice,  las  tortillas  del  comal  y  luego  reti- 
rarse a  su  cuarto.  En  los  ojos  del  codicioso  fulgió  una  chispa  de 
intensa  ternura,  a  la  vista  de  la  muchacha.  Su  reconcomio  hacia 
el  señor  Conse  se  disipó,  como  niebla  reacia  al  resplandor  del 
sol  mañanero,  y  casi  sonrió  al  remembrar  la  reciente  escena : 
"O  la  dejas  en  sociego,  o  te  las  tenes  que  haber  conmigo" ;  "hay 
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de  vos:  escoge".  Las  frases  crueles  resonaban,  resonaban  de 
nuevo  en  sus  oídos.  Bruno  quería  con  locura  a  la  Úrsula ;  pero 
en  medio  de  ese  paréntesis  rosado,  se  dibujaba  un  punto  negro, 
intenso,  una  latente  interrogación :  el  señor  Conse :  "Ya  te  lo  dije 
dos  veces.  A  la  tercera  es  la  vencida.  Anda  con  cuidado".  Bruno, 
ahora  sonreía  ante  la  cólera  del  señor  Conse,  no  embargante 
saber  mejor  que  nadie,  y  de  constarle  por  hechos  fehacientes, 
que  el  tata  de  la  Úrsula  era  hombre  de  perfectas  malas  pulgas, 
qompetente  en  esgrimir  el  garrote,  y  a  su  debido  tiempo,  en 
desenvainar,  con  éxito,  su  inseparable  daga  inglesana.  ¿  Pero  qué 
mala  acción,  digna  de  tan  cruel  tormento,  cometía  él,  queriendo 
como  quería  a  la  Úrsula  con  tan  buenas  intenciones  y  con  tan 
honrado  fin?  Dábale  muchísimo  que  cavilar  al  pobre  Bnmo  la 
persistente  actitud  del  señor  Conse ;  y  de  ella  sacaba  la  deducción 
de  que  todo  era  obra  del  tuerce,  de  su  mala  estrella  y  su  ruin 
pobreza.  Si  él  tuviera  algo,  como  teníalo  Ugenio,  el  hijo  de  la 
señora  Usebia,  que  también  le  andaba  arrastrando  el  ala  a  la 
Úrsula,  entonces  otra  cosa  sería.  El  señor  Conse  se  conduciría 
de  distinta  manera.  Pero  como  él  era  un  pelado,  un  cualisquier 
cosa,  un  naide,  un  velón,  le  pasaba  lo  que  le  pasaba.  A  las  claras 
mostrábase  que  el  señor  Conse  era  ambicioso.  ¿No  había  de 
serlo  cuando  una  vez,  conversando  con  ño  Tin,  el  demandadero 
de  San  Jerónimo,  aventuró  la  especie  de  que  el  Ugenio  se 
casaba  con  la  Úrsula  (yeso  cuando  ya  la  Úrsula  jalaba  con  él), 
nada  más  que  porque  la  muchacha,  por  "correrle  un  venado", 
habíale  puesto  ojitos  dulces  al  bobo  del  hijo  de  la  señora  Usebia? 
El  Ugenio  era  un  muchacho  muy  bueno ;  eso  nadie  lo  ponía  en 
duda ;  pero  pachorrudo,  y  muy  bruto,  más  bruto  todavía  que 
Bruno,  que  no  era  ningún  Barberena.  Trabajaba  de  seis  a  seis, 
entanataba  sus  economías,  sembraba  en  Mapilapa  todos  los  años, 
sus  tareítas  de  milpa  y  sus  medios  de  frijoles,  y  por  Nejapa, 
tenía  un  terrenito,  para  donde  algún  día,  no  lejano,  proyectaba 
liar  sus  parvos  bártulos.  Pero  en  lo  tocante  a  trabajador,  no  le 
iba  en  zaga  a  Bruno,  si  bien  es  verdad  que  en  lo  de  economías 
no  podía  soportar  parangón,  pues  de  lo  que  Bruno  ganaba 
no  alcanzaba  a  guardar  nada,  teniendo  como  tenía  que  mantener 
a  la  madre  ahilada  y  achacosa,  y  a  dos  sobrinitos,  huérfanos  de 
una  hermana  muerta  de  mala  manera.  Todos  tres  vivían  amon- 
tonados en  un  rancho  que  su  padre,  antiguo  colono  de  la  ha- 
cienda, y  caporal  durante  toda  su  vida,  les  había  legado,  allá. 
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casi  en  el  linde  de  la  moaitaña,  en  la  que  más  de  una  vez  por 
la  noche,  había  sentido  maullar  al  tigrillo  y  aullar  al  coyote. 
Desde  muy  niño,  su  padre  le  había  puesto  una  cuma  en  la  mano, 
y  bien  rememoraba  Bruno  los  días  pasados  bajo  el  sol,  estre- 
nándose en  los  chapodos,  guiando  la  yunta  del  arado,  o  regando 
la  simiente  en  tupido  canuterio  verdegay,  hacer  de  sanatero  dis- 
parando pedruzcos  con  su  hondo  de  pita  sobre  los  voraces 
asaltantes.  Conforme  crecía,  la  faena  íbase  volviendo  cada  vez 
más  ruda:  En  el  chapodo,  que  había  de  ser  para  él  un  campo  de 
ensayo,  se  le  marcaba  ahora  la  tarea  que  tenía  que  rematar  a 
hora  fija ;  y  por  aprovechar  el  tiempo,  allí  se  quedaba,  sesteando 
bajo  la  sombra  de  algún  árbol,  tirado  en  la  grama,  esperando 
al  comidero  que  le  llevara  en  un  canastillo,  envuelto  en  una  ser- 
villeta mantecosa,  los  avíos  del  exiguo  conque :  las  dos  reveren- 
das chengas,  la  escudilla  de  barro  colmada  de  frijoles  parados, 
el  tuco  de  cuajada  en  una  tusa,  y  el  puño  de  sal.  Bruno,  adies- 
trado desde  niño,  fué  con  el  tiempo  un  gran  trabajador,  infati- 
gable, resistencia  como  un  cable  de  acero,  recio  como  un  tronco 
de  quebracho.  Bajo  la  mantadril  de  su  camiseta,  el  robusto 
torso  se  hinchaba,  pictórico  de  salud,  y  los  músculos  se  dibuja- 
ban en  vigorosa  tramazón.  Requemado  el  gañote;  la  crencha, 
híspida,  cerdosa ;  prominente  el  belfo,  un  belfo  procazmente 
salaz,  brutalmente  carnicero ;  el  ojo  huraño,  bajo  las  cejas 
enmarañadas  como  matorrales ;  respingona  la  nariz,  vibrátiles 
las  aletas,  como  hociquillo  de  rata,  cual  si  ándase  venteando  de 
continuo,  para  sorber  en  ruidosas  y  glotonas  aspiraciones,  las 
capitosas  emanaciones  de  la  Naturaleza.  Tipificaba,  neto,  a 
nuestros  antepasados  indígenas.  Al  caminar,  pisaba  fuerte,  cla- 
vando los  zancajos  en  la  tierra  y  dejando  impresa  en  ella  el 
tosco  molde.  La  pierna  vellida,  cordonuda,  rojeada  por  el  ardor 
solar,  llevaba  el  calzoncillo  arremangado  hasta  arriba  de  la 
rodilla,  dejando  al  aire  libre  las  fibrosas  pantorrillas.  Cuando 
su  padre  murió,  a  consecuencia  de  unas  tercianas  que  pescó  en 
las  riberas  del  Río  Sucio,  adonde  había  llevado  a  repastar  un 
poco  de  ganado,  toda  la  carga  de  la  familia  apesadumbró  a 
Bruno.  Y  era  por  ello  que  el  pobrecillo  iba  arrastrando  esa  vida 
azarosa,  y  por  ello,  también,  que  el  señor  Conse  le  justipreciaba 
en  muy  poco  para  que  pudiese  desposar  a  su  hija.  Cuando  osó 
clavar  en  ella  sus  ojos,  las  amorosas  ansias  que  le  embargaron, 
antojáronse  a  él  mismo  osadía  sin  igual.  —  ¡  La  hija  del  señor 
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Conse,  el  caporal !  —  Era  algo  de  "mírame,  pero  no  me  toques". 
Algo  inasequible.  Era,  la  tal  muchacha,  morena,  llenita  de  car- 
nes ;  los  hombros  y  el  cuello  de  una  provocante  turgencia ;  la 
boca  pulposa ;  los  dientes  de  lobezno,  blancos,  nítidos,  bien  sem- 
brados en  las  jugosas  encías  purpurinas:  en  las  frescas  meji- 
llas, junto  a  las  comisuras  de  los  labios,  se  formaban,  al  reír, 
dos  camanances  deliciosos;  los  ojos  grandes,  de  dilatadas  pupi- 
las obscuras  daban  a  toda  la  cuenca  un  reflejo  sombrío,  inten- 
sado aún  más  por  las  pobladas  pestañas  y  las  cejas  casi  anuladas 
por  sobre  el  arranque  de  la  nariz.  Las  caderas,  al  caminar,  se 
f lexionaban ;  era  una  manera  de  caminar  elástica,  un  arrastre 
casi  felino ;  bajo  la  enagua  liviana,  que  ella  acostumbraba  llevar 
un  tantico  zofaldada  en  virtud  de  prender  un  pliegue  a  la  pretina, 
el  cuerpo  todo  parecía  ir  desnudo,  ofreciéndose  a  las  miradas 
encendidas  de  los  hombres  y  a  la  envidia  y  el  rencor  de  las 
mujeres.  Dos  o  tres  veces  por  día,  cruzaba,  al  sesgo,  la  huerta 
trasera  para  ir  a  la  quebrada  a  llenar  su  cántaro;  y  siempre,  al 
ir  y  venir,  Bruno,  atisbaba  el  paso  de  la  opulenta  canéfora.  Otras 
veces,  muy  de  mañana,  la  Úrsula  se  alejaba  de  los  ranchos.  En 
vez  del  cántaro,  llevaba  esta  vez  una  batea  con  ropa.  Iba  a  lavar, 
Y  a  la  sombra  de  la  arboleda  que  circundaba  el  cristalino  regato 
prestándole  grato  abrigo,  se  pasaba  parte  del  día.  La  Úrsula, 
al  llegar,  dejaba  la  batea  a  un  lado,  el  huacal,  con  la  bola  de 
jabón  de  cv.che  y  el  pascan  dentro  sobre  una  piedra  y  desvis- 
tiéndose, prestamente,  se  refajaba  con  una  manta  encajuelada. 
El  torso,  un  tanto  socarrado,  quedaba  al  descubierto,  mostrando, 
en  una  ingenua  impudicia,  todo  el  milagro  de  sus  contornos.  Los 
senos  henchidos,  con  los  pezoncitos  como  teñidos  en  el  san- 
griento'jugo  de  la  pitahaya,  parecía  que  iban  a  rajarse  y  manar 
de  ellos  miel.  Antes  de  comenzar  a  lavar,  se  bañaba.  En  la  poza, 
que  la  corriente  había'  formado  represándose  entre  las  piedras, 
el  agua  le  llegaba  un  poquito  más  arriba  de  las  rodillas ;  y  ella 
se  sumergía,  removiéndose  ágil,  como  un  pez ;  perneaba,  agitaba 
los  brazos  como  aletas ;  sacaba  un  poco  la  cabeza,  sacudía  la 
cabellera  húmeda,  y  por  la  boca,  como  una  ondina,  arrojaba  bu- 
chadas de  agua;  luego  volvía  a  sumirse,  para  momentos  des- 
pués, aparecer  de  pie,  en  medio  de  la  poza,  la  piel  encarnada  por 
la  frialdad  del  agua,  y  matizada  por  el  reflejo  del  sol,  que,  por 
entre  la  tupida  hojarasca  de  los  árboles,  filtrábase  en  vaporosa 
red  de  hilillos  fulgentes.  A  continuación  íbase  a  la  orilla,  y  sobre 
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una  de  las  lajas,  tersa  y  lustrosa,  comerrzaba  su  faena.  Remojaba 
una  a  una  todas  las  piezas  en  la  linfa  pura  y  transparente,  y 
haciéndolas  pelotas  iba  amontonándolas  a  un  lado.  Una  vez 
remojadas,  comenzaba  a  jabonarlas,  y  después  de  restregarlas 
con  el  pascan,  y  de  sumergirlas  en  el  agua,  las  sacudía  con 
ímpetu,  y  saliendo  de  la  poza,  dirijíase  a  tenderlas  sobre  unos 
chaparros.  Bruno,  esos  días,  esperaba,  oculto  en  las  vecindades 
del  rancho,  a  que  la  muchacha  saliese.  Entonces  seguíala  de 
lejos,  y  ya  en  la  quebrada,  oculto  entre  la  espesura  de  los  ma- 
torrales, contemplaba  el  desvestir  de  la  muchacha.  El  corazón  le 
repiqueteaba  con  reciedumbre  dentro  de  la  caja  del  pecho;  y 
sus  ojos,  deslumhrados,  seguían  como  en  arrobo,  el  raudo  emer- 
ger de  los  ocultos  encantos,  cuya  exclusiva  posesión  llevábale 
desalado.  La  veía  entrar  en  el  agua;  la  contemplaba  juguetear 
sin  que  la  muchacha  sospechara  por  un  instante  que  humana 
mirada  la  manchase  con  su  inmunda  maca ;  seguía  sus  pasos  al 
salir,  chorreante  la  miel,  pegada  la  luenga  cabellera  a  la  espal- 
da, y  el  refajo  calcándole  despiadado  la  rotundidad  de  las  cade- 
ras y  las  secretas  sinuosidades  del  vientre,  para  ir  a  tender 
alguno  de  los  trapos.  Cuando  la  tarde  comenzaba  a  caer,  la  mu- 
chacha salía  del  agua,  presto  se  vestía  e  iba  recogiendo  la  ropa, 
y  amontonándola  de  nuevo  en  la  batea.  Y  como  viniera,  se 
marchaba,  por  el  mismo  sendero,  sin  que  jamás  le  ocurriese  nada 
■  de  extraordinario.  Respetuoso  era  Bruno.  Jamás,  si  ella  no  se  lo 
consentía,  atrevióse  a  tomarle  una  mano,  y  retenerla  entre  las 
suyas,  feliz,  feliz.  Una  tarde,  regresando  la  Úrsula  del  rancho 
de  uno  de  los  colonos,  allá  por  el  barrancón  del  Ujushtc,  Bruno 
que  la  acechaba  salióla  al  paso.  La  muchacha,  a  pesar  de  la  ab- 
soluta confianza  que  tenía  en  la  probidad  de  Bruno,  receló  un 
tanto.  ¡Había  en  los  ojos  del  enamorado  mozarrón,  una  expre- 
sión inacostumbrada !  La  pupila  habíasele  dilatado,  y  despedía 
un  fluido,  como  de  luciérnaga  en  noche  tenebrosa.  Bruno  no 
habló.  Tomó,  osadamente  la  mano  de  la  muchacha,  y  así  enca- 
denados siguieron  andando.  Comenzó  a  oírse  el  fragor  de  la 
maquinaria  del  Beneficio.  Una  sirena  lanzó  un  silbo  estridente. 
que  se  fué  rodando,  rodando  hasta  perderse  en  la  oquedad  de 
la  montaña.  Un  mandador  cruzó,  al  trote  de  su  yegua  tordilla. 
Iban  a  principiar  a  subir  la  cuestecita  sabulosa  que  conduce  a 
la  empalizada  trasera  de  la  huerta,  cuando  de  pronto  Bruno  se 
detuvo,  y  apretándole  la  mano,  la  tiró  a  sí,  murmurando  con 
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voz  qtse  más  que  voz  era  atribulado  balbuceo : 

— Úrsula  ? 

La  muchacha  sintió  una  aguda  desazón.  Su  rostro  encen- 
dióse, de  pronto,  en  la  viva  grana  del  rubor,  para  después,  sin 
transición,  empalidecer  mortalmente.  Sus  pupilas,  desorbitadas 
por  el  asombro,  se  clavaron  en  él,  interrogantes.  Profirió  con  la 
misma  expresión  quebrada  del  mozo: 

-Qué? 

Bruno  parecía  atragantado.  La  palabra  no  emergía.  Notá- 
base perfectamente  la  congoja  que  le  constreñía.  Por 'fin  soltó 
arras: 

— Me  querés  siempre,  Úrsula? 

La  muchacha  involuntariamente,  soltó  a  reír.  Era  un  reir 
menudo,  picadito,  como  el  gorgorito  de  una  chiltota  de  cajeta 
que  estuviese  picoteando  un  zapote  maduro  y  se  escorrease  en 
ello.  Bruno  abandonando  la  mano,  dejó  caer  los  brazos,  abatido. 
Acongojado,  preguntó : 

— ¿  Por  qué  te  risF 

La  muchacha  contuvo  su  disgusto  con  una  corriente  broma : 

— La  pregunta  te  merco,  Bruno. 

— Antonces. . .  . 

— Te  quiero,  bruto ;  te  quiero,  animal.  A  naide  más  que  a 
ros.  Por  este  chiquerito  (y  apiñando  los  dedos  de  ambas  manos, 
formó  las  cruces,  y  llevándoselas  a  los  labios,  las  besó  en  un 
chasquido). 

Bruno  pareció  reflexionar,  y  luego  apremió : 

Y  si  me  querés  ashia  como  decís,  ¿por  qué  no  te  casas 

de  una  vez  conmigo  enque  tu  tata  no  quiera? 

La  muchacha,  espantada  ante  tal  ex  abrupto,  exclamó : 

— No,  eso  nunca.  Si  mi  señor  padre  no  quiere,  me  quedo 
para  vestir  santos ;  pero  yo  no  le  salgo  con  una  jangada.  Pala- 
brita ! .  .  . 

En  la  actitud  de  la  muchacha  había  tal  expresión  de  since- 
ridad, que  Bruno  sintió  tribulación.  Abatió  la  cabeza  ante  la 
decisión  de  la  muchacha,  y  sin  decirla  nada,  sin  despedirse  si- 
quiera, se  fué  alejando.  La  Úrsula  se  quedó  como  clavada  en 
tierra :  y  no  fué  sino  hasta  que  Bruno  se  perdió  entre  el  arbo- 
lado, que  ella,  tomando  la  punta  del  delantal,  se  la  llevó  a  los 
ojos  y  enjugóse  con  ella  una  lágrima  traicionera.  A  seguidas, 
salvando  de  un  salto  el  portillo  de  la  empalizada,  se  adentró  en 
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la  huerta  hasta  alcanzar  el  rancho.  En  las  matas  de  plátano  las 
hojazas  crujían  al  viento  del  atardecer  como  velamen  de  balan- 
dro presto  a  zarpar. 

* 

Cuando  Bruno  vio  que  la  muchacha  desaparecía  del  corre- 
dorcito,  y  penetraba  en  el  cuarto,  y  seguro,  como  estaba  (¡vaya 
si  lo  estaba!)  de  que  el  señor  Conse  no  andaba  por  esas  lati- 
tudes, fué  rodeando  el  rancho.  Agarrándose  de  unas  ramas  de 
tihuilote,  saltó  por  sobre  la  empalizada  de  brotones  de  tempate. 
A  la  huerta  daba  la  única  ventanuca  del  rancho  del  caporal,  y 
a  ella  fué  que  se  aproximó  Bruno.  ¡  De  qué  misteriosa  raigam- 
bre le  nacía,  de  pronto,  aquella  audacia,  más  extraordinaria  aún 
estando  viva,  latente,  la  disputa  con  el  viejo?  Bruno  llegó  hasta 
la  ventanuca,  y  golpeó  con  los  nudillos  en  la  madera,  a  la  cual 
estaba  pegada  una  hoja  impresa  con  un  Cristo,  más  unas  letri- 
llas al  pie.  Acudió  la  muchacha  al  reclamo,  y  al  conocer  a 
Bruno,  el  livor  cundió  en  su  rostro : 

— Por  Dios,  Bruno  que  andas  haciendo  ? 

— Buscándote. 

— Buscándome?  Comprometiéndome  quedrás  decir.  Bien 
sabes  lo  que  pasa,  que  aquí  nenguno  te  puede  mirar  y  a  pesar 
deso,  venís.  Ándate!  Ahistá  la  Moista;  vé  si  te  mira,  y  me  chis- 
meya  con  mi  señor  padre. 

— Pero  mialma.  Si  no  mira.  Oime  un  ratito  nomás. 

— Habla  pilé.  Y  que  seya  apriesa. 

La  muchacha,  temerosa,  tomó  la  cara,  y  retrocedió,  entre- 
cerrando la  ventana.  Luego  volvió  a  abrirla. 

— Oí,  un  ruido.  Y  creiba  que  juera  la  Moista.  Vos  no  sabes 
todo  lo  fregada  qucs  la  puerca  sipota. 

— Asina  como  es  de  feróstica. 

La  Úrsula  no  paró  mientes  en  la  amarga  dicacidad  de  su 
atribulado  novio,  la  que  en  otra  ocasión  habríale  hecho  dester- 
nillarse como  loca. 

— Habla  apriesa  —  insistió.  —  ¿Qué  es  lo  que  me  queros? 

— De  querer,  nada.  Sólo  que  acabo  agora  mesmito  de  to- 
parme con  el  señor  Conse.  . . . 

— Y  qué  ?  —  preguntó  inquieta  la  muchacha . 
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— La  mesma  carambada  de  endenantes  y  de  siempre :  de  que 
si  no  te  dejo  en  sociego,  me  las  voá  a  tener  que  mirar  con  él.  Que 
ya  está  aguado.  Que  como  güeno  se  le  caye  la  haba;  pero  qjiia 
amolado  no  le  gana  naide.  Lo  mesmito  de  todos  los  días.  Y  en 
eso  se  jiié,  zarandeando  la  inglesana,  y  yo  me  quedé  como  bobo 
mirándole  airse  caminito  del  río. 

— Ya  lo  vés,  pué!  Y  así  entodavia  le  andas  buscando  tres 
pies  al  gato  teniendo  cuatro.  Hay  vé  vos. 

— Y  quiágo  agora? 

Iba  ella  a  contestarle :  |>ero  en  aquel  punto  oyóse  la  voz  de 
la  Moista,  la  cual,  desde  la  cocina,  clamaba : 

— Ursuláaa. . ,  Ursuláaa. . .  Aquí  te  busca  la  comadre  Edu- 
viges! 

La  Úrsula  cerró,  de  golpe,  la  ventanuca.  Bruno  soltó  una 
tremenda  blasfemia. 


* 


La  temporada  tocaba  a  su  término.  Los  cortadores  iban, 
por  vez  postrera,  repasando  las  matas,  entre  cuya  entreverada 
ramazón  algunos  granos  tintos  habíanse  escapado  a  las  primeras 
cortas ;  al  mismo  tiempo,  recogían  del  suelo,  de  entre  la  hoja- 
rasca marchita,  los  que,  caídos,  se  recubrían  de  tamo  al  contacto 
del  humus.  El  señor  Conse  andaba  muerto  de  fatiga  No  des- 
cansaba un  instante.  Por  la  noche,  apenas  dormía,  recorriendo 
los  patios,  vigilando  el  café  que  se  secaba.  Envuelto  en  una 
chiva  chapina,  revólver  al  cinto  y  rotunda  magalla  humeante 
en  la  boca,  iba  de  un  rumbo  a  otro.  De  largo  en  largo  las  llamas 
rojizas  de  unos  cuantos  faroles  escalonados,  rasgaban  la  densa 
negrura  de  la  noche.  En  la  turpidez  de  la  atmósfera,  despropor- 
cionábase, sonoroso,  el  trémolo  rispido  y  estridente  de  los  chi- 
quirines. 

En  esos  días  ocurrió  algo  que  varió  por  completo  la  vida 
del  infeliz  Bruno. 

Una  mañana,  la  Úrsula,  al  encontrarse  en  la  vereda  con 
Bruno,  no  le  sonrió,  espontánea,  como  solía  hacerlo ;  y  cuando 
el  muchacho  se  le  apareó  e  intentó  tomarle  la  mano,  con  ánimo 
de  guardarla  entre  la  suya  mientras  caminaban  hasta  la  empa- 
lizada  de   la  huerta,   la   muchacha   la   retiró,   levantándola,    con 
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pretejíto  de  que  le  hiciera  compañía  a  la  otra  que  iba  sosteniendo 
por  la  una  asa  el  cántaro.  Bruno  sintió  que  el  corazón  se  le 
despedazaba,  y  con  acento  acuitado  y  trémulo,  interrogó: 

— Qné'tenés,  Úrsula?  ¿Por  qué  sos  así? 

La  muchacha  apenas  contestó,  apretando  el  paso.  Bruno  la 
siguió  en  silencio.  Cuando  hubieron  llegado  a  la  empalizada,  la 
Úrsula  se  detuvo  cerca  del  portillo  y  di  jóle  a  Bruno : 

— Mira!  Ándate  poráy;  no  vaya  ser  el  diablo  que  nos  veyan 
juntos. 

Bruno,  con  lágrimas  en  la  voz,  quiso  implorar  alguna  ex- 
plicación ;  pero  la  muchacha  no  le  dio  tiempo.  Traspasó  el  por- 
tillo y  se  alejó,  rauda,  sin  volver  una  vez  tan  siquiera  la  cabeza. 
Bruno  quedóse  allí  largo  espacio,  y  a  seguidas,  dirigióse  a  su 
rancho,  en  donde,  seguramente,  la  madrecita  achacosa  y  enca- 
necida, le  esperaba  al  amor  de  las  brazas  del  poyo,  que  prestaban 
calor  a  sus  huesos  ateridos,  a  la  vez  que  sus  dedos  sarmentosos 
desgranaban,  temblones,  las  cuentas  del  amarillento  rosario,  y 
sus  labios  exangües,  bisbiseaban,  torpes,  sus  acostumbradas 
oraciones. 


*    * 


Y  la  vida  de  Bruno  comenzó  a  arrastrarse,  misera  y  angus- 
tiosamente. No  podía  explicarse  el  pobre  diablo  el  porqué  del 
brusco  cambio  de  la  Úrsula;  pero  eso  sí,  no  dejaban  sus  sospe- 
chas de  señalar  al  señor  Conse  como  principal  causante.  La  indi- 
ferencia de  la  muchacha  acrecentábase  cada  día  más.  Ya  no  era 
sólo  el  que  le  prohibiese  acompañarla  por  las  veredas ;  era  tam- 
bién que  las  veces  que  la  encontraba,  ella  hacíase  la  que  no  le 
veía,  y  era  necesario  que  llamara  su  atención  de  algún  modo 
para  que  reparase  en  él,  y  eso  fingiéndose  siempre  estantadiza. 
La  fiebre  de  las  cavilaciones  íbale  dejando  en  los  huesos.  No 
comía  ni  dormía.  El  alba  le  sorprendía  en  vela,  reseco  el  pala- 
dar, apretado  el  glotis.  Cuando  el  gallo  clangoreaba  por  primera 
vez.  abandonaba  el  tapexco,  y  salía  a  vagar,  hasta  que  el  día 
despuntaba  por  completo,  y  tomaba,  sin  desayunarse,  camino  de 
su  trabajo.  Con  la  cuma  en  la  mano,  o  empuñando  el  estevón 
del  arado,  su  atormentada  imaginación  y  su  lacerado  espíritu, 
encontraban  reposo  y  tal  vez.  tal  vez,  un  cierto  alivio.  El  trabajo 
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lo  puede  todo.  Y  con  una  incierta  esperanza,  a  él  se  consa- 
graba con  toda  su  pujanza  y  todo  su  ánimo. 

Cierto  día,  el  misterio  se  descorrió  bruscamente.  No  fué 
necesario  que  nadie  fuese  cauteloso  y  artero,  a  soplarle  al  oído 
su  infortunio.  Con  sus  mismos  ojos  lo  contempló  una  tarde,  en 
la  cual-,  como  de  costumbre,  rondaba  el  rancho  del  señor  Conse. 
Como  en  alguna  tarde  pretérita,  recostóse  en  el  roñoso  tronco 
del  pepenance,  y  buscó,  con  la  mirada,  el  corredorcito,  en  cuyo 
poyo  de  adobes  humeaba  la  ollaza  y  se  caldeaba  el  comal.  A  la 
sazón,  la  Úrsula  molía  en  la  piedra.  Y  cerca  de  ella,  a  su  vera, 
sentado  en  un  cajón  vacío,  el  Ugenio  parecía  decirla  algo  que  la 
muchacha  escuchaba  sonrojándose,  de  la  misma  manera  de  cual 
él,  antes,  murmurábale  ingenuas  ternezas.  Los  ojos  del  Ugenio 
devoraban  a  la  muchacha.  Pero  otro  detalle  fué  el  que  le  asestó 
el  golpe  mortal,  lo  que  anonadóle  el  alma.  La  Úrsula,  había' 
abandonado  la  mano  de  piedra  en  la  masa  para  poder  recoger 
la  hombrera  de  la  camisa  que  se  le  deslizaba  muy  bajo,  y  acom- 
pañaba esa  maniobra  de  una  profunda  mirada  acariciadora.  En 
esos  precisos  instantes,  el  señor  Conse  salía  del  cuarto,  y  dete- 
niéndose frente  al  Ugenio  Je  golpeó,  afectuosamente,  en  el 
hombro  con  la  manaza  y  pareció  decirla  alguna  chucanada, 
pues  los  tres  soltaron  a  reír.  A  seguidas  se  escurrió  dirigiéndose 
al  Beneficio.  ¡  El  señor  Conse  se  había  salido  con  la  suya !  ¡  El 
Ugenio,  para  su  hija!  No  había  remedio!  Le  habían  vencido  I 
Y  se  iba,  se  iba  el  viejo  zorro,  para  dejarlos  solos,  a  sus  anchas; 
para  que  el  muchacho  pudiera  decirla  y  hacerla,  tal  vez,  lo  que 
quisiera.  Bruno  sintió  que  el  alma  se  le  subía  y  atravesándosele 
en  la  garganta,  le  sofocaba.  Sintió  irrefrenables  deseos  de  correr, 
de  gritar,  de  revolcarse  por  los  suelos,  de  estrellar  la  cabeza, 
que  le  zumbaba,  contra  los  troncos  de  los  árboles.  ¡  Pobrecillo 
Bruno !  Escapó  cruzando  el  cafetal,  y  llegó  hasta  su  rancho, 
maquinalmente.  La  viejecita  al  verle  entrar,  desencajado,  lívido, 
desorbitadas  las  sangrientas  pupilas,  crispada  la  boca,  suspendió 
el  bisbiseo  de  sus  acostumbradas  oraciones,  y  guardóse  dentro 
de  la  camisa  su  rancioso  rosario.  Levantándose,  atribulada,  de  su 
taburete  de  correas,  corrió  a  él : 

— ¿Qué  te  pasa,  tnijo.  Qué  tenes? 

Bruno  no  contestó :  no  quiso  contestar.  Caminó,  vacilante, 
hasta  el  rincón  donde  se  encontraba  su  tapexco,  y  desplomán- 
dose en  él,  rompió  a  llorar.  No  podía  más.  Y  lloraba,  lloraba, 
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aplastada  la  cara  contra  la  almohada  de  dura  paja.  La  madrecita 
se  aproximó  al  lecho,  y  sobando  a  redrapelo  la  híspida  greña 
del  hijo  desolado,  conminábale,  tierna  y  cariciosa,  a  que  le  dijese 
la  cuita  que  asi  martirizábale: 

— Qué  tenes?  Qué  tian  hecho?  Desímelo  a  mi,  a  X.M  nayúta. 

Bruno  no  contestaba.  Seguía  llorando.  Parecía  que  iba  a 
licuefacerse.  Los  sollozos  le  ahogaban ;  los  hipos  sacudían  ruda- 
mente, todo  su  robusto  cuerpo.  La  madrecita  seguía  preguntando 
con" plañidero  acento: 

— Qué  tenes,  mijito?  Qué  tenes?  Qué  tián  hecho? 

Bruno  no  contestaba.  La  madrecita.  pareció  resignarse,  y 
esperar  a  que  la  crisis  pasara.  Sentóse  en  la  barra  del  tapexco 
con  los  pies  colgantes,  y  sacando  de  entre  los  enjutos  senos  su 
rancioso  rosario,  comenzó,  de  nuevo,  a  orar..  En  el  silencio  y  la 
tranquilidad  del  rancho  no  se  oyó  entonces  más  que  los  ahoga- 
dos sollozos  del  muchacho,  el  bisbisear  de  la  viejecita  que  rezaba 
y  el  ronco  gargarizar  de  la  ollona  que  hervía  en  el  poyo  de  la 
cocina. 

Arturo  Ambrogi 

San  Salvador.    (Centro  América). 
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La  música  y  nuesíro  folk^lore 

Publicamos  a  continuación  las  nuevas  contestaciones  recibi- 
das a  la  encuesta  que  iniciamos  en  el  número  pasado,  sobre  la 
música  y  nuestro  folk-lore.  (i). 

Como  recordarán  nuestros  lectores,  las  preguntas  formula- 
das fueron  las  siguientes : 

I".  —  ¿Cree  usted  en  la  posibilidad  de  crear  en  las  nacio- 
nes de  América  un  arte  musical  típico,  que  basado  en  el 
Folk  -  lore,  adopte  sus  giros,  ritmos,  sabor,  colorido,  es- 
cala, etc.,  como  lo  han  creado  los  compositores  rusos,  norue- 
gos, tchecos,  españoles,  etc.? 

2°.  —  A  su  juicio  ¿qué  tendencia  deben  seguir  los  compo- 
sitores continentales:  la  americana,  la  universal  o  bien  alguna 
escuela  europea  particular,  francesa,  italiana  o  alemana? 

Una  significación  y  un  valor  que  nadie  puede  desconocer, 
tiene  la  respuesta  del  maestro  Alberto  Wiixiams,  director  del 
Conservatorio  Buenos  Aires,  maestro  ya  de  tantos  maestros  e 
inspirado  músico  que  ha  sabido  ricamente  emplear  y  desenvolver 
los  motivos  americanos. 

Señores  Directores  de  Nosotros:  La  música  artística  tiene 
su  origen  en  la  música  popular.  Al  evolucionar  al  través  de  los 
tiempos,  la  canción  popular  ha  llegado  a  transformarse  en  drama 


(i)  Véase  en  el  N".  io8  de  Nosotros,  los  fundamentos  de  la  en- 
cuesta y  las  respuestas  de  Leopoldo  Lugones,  Mariano  Antonio  Barre- 
nechea,  Ernesto  de  la  Guardia,  José  Ojeda,  Julián  Aguirre,  Juan  Alva- 
rez.  Floro  M.  Ugarte,  Alejandro  Castiñeiras.  Guido  Anatolio  Cartey  y 
Calixto  Oyuela. 
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lírico,  y  la  danza  popular  en  sinfonía,  que  son  las  manifestacio- 
nes más  altas  de  la  música  pura  y  de  la  música  aliada  a  la  pala- 
bra y  a  las  artes  escénicas. 

Todos  los  pueblos,  aún  los  más  salv'ajes  y  desheredados  de 
capacidad  intelectual,  han  imaginado  danzas  y  canciones.  Pero 
son  pocos  los  pueblos  que  poseen  un  tesoro  de  música  artística. 
Para  formarle  se  requiere  un  iniciador  de  grandes  dotes,  cuya 
fuerza  creadora  sea,  por  así  decirlo,  contagiosa,  y  forme  escuela, 
transmitiendo  a  sus  discípulos  y  sucesores,  el  caudal  de  su  téc- 
nica propia,  y  la  modalidad  de  su  nacionalidad,  formada  ora  por 
acto  intuitivo,  ora  por  acto  voluntario,  o  por  la  función  combina- 
da de  ambos  actos  a  la  vez.  Las  obras  del  compositor  iniciador, 
constituyen  el  primer  renglón  del  haber  de  las  formas  artísticas 
de  la  música  de  su  país,  al  que  viene  luego  a  sumarse,  la  produc- 
ción de  sus  discípulos  o  adeptos,  reuniendo  así  el  primer  patri- 
monio de  una  familia  de  artistas. 

Entre  nosotros,  asistimos  hoy  a  este  período  de  la  forma- 
ción del  tesoro  artístico,  que  escapa  a  muchos  de  los  que  están 
fuera  del  movimiento  musical,  y  no  se  dan  cuenta  de  las  produc- 
ciones, sino  por  lo  que  dicen  las  carátulas. 

Esto  nos  lleva  de  la  mano,  a  considerar  los  elementos  que 
constituyen  la  música  de  un  pueblo,  que  son  tres :  la  originali- 
dad nacional,  la  originalidad  individual  y  la  técnica. 

Haciendo  tabla  rasa,  de  toda  influencia  exterior  al  país,  en 
que  aparece  ese  período  a  que  me  refiero,  el  germen  o  célula  ini- 
cial lo  da  la  música  popular,  en  otros  términos  el  folk  -  lore, 
cuyas  canciones  mecen  la  cuna,  cuyas  danzas  impregnan  el  am- 
biente y  cuyos  motivos  arroban  el  alma  del  compositor  nato,  del 
nuevo  Mecías  de  la  armonía,  que  llega  con  la  frente  iluminada 
por  los  resplandores  del  genio.  El  compositor  nato,  trae  de  fuen- 
tes desconocidas  una  nueva  melodía,  que  ningún  hombre  de  su 
país,  había  escuchado  antes,  trae  el  sello  de  su  originalidad  indi- 
vidual. Y  como  la  técnica  hasta  entonces  adquirida,  no  es  sino 
la  elementalísima  del  pueblo,  es  necesario  que  el  compositor  forje 
el  yunque  popular,  una  nueva  técnica,  una  flamante  armadura 
para  cubrir  las  nuevas  ideas  m.usicales. 

Xo  es  este  el  caso  nuestro.  La  república  es  una  colonia  eu- 
ropea, y  sus  músicos  han  heredado  de  la  vieja  Europa,  la  técnica 
ya  formada,  la  armadura  resplandeciente.  De  modo  que  el  pro- 
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blema  consiste  en  averiguar  cuál  es  la  adaptación  de  la  técnica 
europea  al  medio  argentino. 

La  técnica  es  el  elemento  universal  que  tiene  la  música.  La 
moderna  técnica  de  ésta,  consiste  en  la  armonía  yustapuesta,  la 
escala  por  tonos  y  la  rebusca  de  los  timbres  o  colores,  que  pro- 
vocan el  impresionismo  musical,  con  todo  su  séquito  de  disonan- 
cias intensificadas,  modulaciones  atonales,  apoyaturas  sin  reso- 
lución, resoluciones  imprevistas,  segundas,  quintas,  séptimas,  oc- 
tavas y  novenas  consecutivas,  y  yustaposición  de  tonalidades,  y 
ha  seducido  a  los  compositores  de  todas  partes.  Lo  cual  es  muy 
natural,  pues  el-  impresionismo  musical  abre  nuevos  y  vastos  ho- 
rizontes a  la  imaginación  de  los  compositores,  y  constituye  un 
nuevo  mundo,  una  nueva  América  virgen,  para  la  actividad  crea- 
dora de  aquellos. 

La  originalidad  nacional  está  contenida  en  embrión,  en  los 
motivos  de  nuestro  folk  -  lore,  y  hoy  tenemos  ya  una  familia  de 
artistas,  que  se  inspiran  en  dichos  motivos,  y  están  creando  obras 
de  arte  genuinamente  argentino.  La  originalidad  individual  es  un 
don  del  cielo.  Pasa  con  el  músico  original,  lo  mismo  que  con  la 
muchacha  que  se  mira  en  el  espejo.  Si  es  fea,  sabe  que  es  fea, 
pero  no  sabe  si  lo  es  tanto  como  fulana  o  zutana ;  si  es  bonita, 
sabe  que  lo  es,  pero  ignora  si  lo  es  tanto  como  mengana.  El  com- 
positor sabe  si  es  o  no  original,  pero  ignora  los  quilates  o  valores 
intelectuales  de  su  originalidad.  De  lo  cual  se  deduce,  que  poda- 
mos decir,  que  la  originalidad  se  ignora. 

Concluyo,  pues,  resumiendo,  que  la  música  artística  nace  del 
folk  -  lore,  que  la  originalidad  nacional  es  el  patrimonio  de  una 
familia  de  artistas,  que  la  originalidad  individual  es  un  don  del 
cielo,  que  la  técnica  es  el  patrimonio  universal  de  todos  los  ar- 
tistas y  que  ya  existe  en  América  esa  familia  de  artistas,  que 
están  formando  el  tesoro  de  la  música  americana. 

Para  componer  música  americana,  se  necesita  tener  el  do- 
minio de  la  técnica  universal,  inspirarse  en  los  motivos  del  folk- 
lore genuinamente  americano,  y  pedirle  al  cielo  que  nos  depare 
la  originalidad  individual,  el  don  de  crear. 

Alberto  Wiiuliams 
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Otro  inspirado  y  robusto  talento  musical  es  José  Gil,  de 
quien  Nosotros  ha  publicado  alguna  vez  acertadas  páginas  críti- 
cas. Su  contestación,  muy  breve,  es  ésta: 

Creo  firmemente  que  en  las  naciones  de  América,  ha  de 
crearse  un  arte  musical  propio,  y  puede  afirmarse  que  entre 
nosotros,  la  labor  de  algunos  de  nuestros  compositores,  lo  ha 
creado  ya. 

En  cuanto  a  tendencia,  a  cada  cual  la  suya :  eso  depende 
del  temperamento  y  también  de  la  educación.  Creo  sin  embargo, 
que,  se  debe  tratar  de  llegar  a  un  modo  de  expresión  indepen- 
diente en  lo  posible  de  determinada  escuela,  ya  sea  este  modo  de 
expresión,  local  o  universal. 

José  Gil 

El  autor  de  Zupay  y  Huemac,  el  aplaudido  músico  Pascual 
DE  RoGATis,  también  tiene  especial  autoridad  para  tratar  esta 
cuestión,  por  cuanto  en  él  la  teoría  se  acompaña  con  el  ejemplo 
y  la  realización. 

Señores  Directores  de  Nosotros'  En  contestación  a  las  pre- 
guntas formuladas  por  la  circular  de  la  Revista  Nosotros,  refe- 
rente a  la  música  argentina  y  el  folk  -  lore,  me  es  grato  manifes- 
tarles que : 

Seguramente  para  crear  la  música  americana  no  es  suficiente 
tomar  motivos  populares  e  intercalarlos  en  las  obras ;  es  necesario 
interpretar  y  asimilar  su  sentimiento,  a  fin  de  que  aquellas  ten- 
gan unidad  de  estilo  y  por  consiguiente  acusen  su  personalidad 
dentro  del  arte  universal. 

De  no  ser  así,  nuestra  música  aparecería  solo  en  la  exposi- 
ción de  esos  motivos,  para  seguir  luego  cómodamente  repitiendo 
lo  que  ya  ha  sido  dicho  en  otras  partes. .  . 

Si  queremos  ser  algo  en  la  historia  debemos  dejar  rastro 
de  nuestro  espíritu . .  . 

Los  motivos  americanos  tienen  elementos  originales  como 
para  poder  contribuir  a  la  formación  de  un  arte  digno  de  tomarse 
en  cuenta,  siempre  que  quien  los  trabaje  tenga  sensibilidad. 

Se  acusa  al  estilo  pampeano  de  ser  monótono  por  su  per- 
sistente tristeza,  pero  afortunadamente  también  tenemos  monta- 
S 
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ñas,  selvas  y  valles  sonrientes ...  Si  el  aborigen,  por  pertenecer  a 
una  raza  vencida,  no  ha  cantado  esas  bellezas,  toca  a  nosotros 
hacerlo,  ya  que  el  destino  histórico  así  lo  manda.  Para  ello  nos 
encontramos  en  una  situación  excepcionalmente  favorable :  Po- 
demos unir  a  la  rusticidad  indígena,  las  com.plicaciones  espiri- 
tuales y  los  refinamientos  de  nuestra  ascendencia  europea.  Tal 
vez  esta  sea  la  clave  del  verdadero  arte  americano. 

Para  hacer  música  americana  no  es  indispensable  vestirse 
de  indio,  tomar  mate  y  bolear  potros...  sólo  basta  una  cosa; 
recibir  con  simpatías  las  influencias  del  medio  en  que  vivimos. 

Pascual  De  Rogatis 


Carlos  López  Buchardo,  autor  de  Sogno  di  Alma,  miísico 
de  fina  sensibilidad  y  rica  vena  melódica,  de  quien  nuestro  arte 
espera  muchísimo,  contesta: 

i  Si  creo  en  la  posibilidad  de  crear  en  América  un  arte  mu- 
sical basado  en  el  Folk  -  lore  ? 

A  la  pregunta  que  ustedes  me  formulan  les  expreso  mi  co- 
mentario afirmativo. 

Por  la  música  popular,-  no  desnaturalizada,  sino  concertada 
en  manos  del  arte,  es  como  resucita  la  personalidad  espiritual  de 
un  pueblo.  Apruebo  que  un  músico  estudie  el  Folklore  y  se  im- 
pregne de  los  cantos  populares  de  su  país,  no  para  conformarse 
con  transcribirlos  copiándolos  literalmente,  sino  para  descubrir 
donde  radica  su  emoción  y  espíritu  y  pueda  así  a  su  vez  crearlos 
originales  y  hacer  obra  de  acuerdo  con  su  sensibilidad  y  cultura. 

¿Qué  escuela  deben  seguir  los  compositores? 

En  arte  es  lo  esencial  e  interesa  ante  todo  el  temperamento, 
ya  que  un  artista  expresa  y  manifiesta  su  propia  alma,  su  ma- 
nera de  sentir. 

A  mi  juicio  no  debiéranse  tener  en  cuenta  las  escuelas,  que 
son  resultantes,  y  sí,  los  temperamentos.  Entonces,  no  me  parece 
justo  indicar  tendencias  a  los  compositores,  desde  que  ellos  eli- 
girán inconscientemente,  aquella  que  convenga  y  sea  inherente 
a  su  modalidad  y  afinidad. 

Carlos  López  Buchardo. 
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Otro  joven  compositor  de  real  talento  y  merecida  reputación 
es  Alberto  Machado,  cuya  respuesta  es  la  siguiente : 

Siendo  el  arte  la  expresión  de  la  vida  humana  en  su  faz 
superior,  y  teniendo  como  condición  ineludible,  la- sinceridad,  ne- 
cesariamente la  orientación  artistica  personal,  será  la  resultan- 
te, del  temperamento,  medio  ambiente  y  educación. 

Mientras  los  descendientes  de  la  población  de  una  nación 
cualquiera,  viviendo  en  el  mismo  medio  fisico  (geográfico)  no 
hayan  adquirido  ciertas  características  comunes  en  la  mayoria 
de  ellos,  la  nacionalidad  existe  solo  nominalmente,  y  todas  las 
manifestaciones  de  su  actividad  carecerán  de  ese  principio,  in- 
clusive las  de  índole  artística,  para  las  cuales  es  necesario,  que 
la  cultura  general  haya  llegado  a  producir  la  formación  de  esos 
centros  o  núcleos,  hacia  donde  convergen,  los  privilegios  de 
la  vida.  Es  nuestro  caso. 

Si  en  Buenos  Aires,  la  primer  ciudad  sudamericana,  bus- 
camos entre  los  llamados  compositores  profesionales,  no  a  los 
dotados  de  verdadero  temperamento  artístico,  pero  solo  a  quie- 
nes conocen  a  fondo,  los  elementos  esenciales  de  su  arte,  ¿cuán- 
tos encontraremos?  Poquísimos;  y  si  en  Buenos  Aires  tal  su- 
cede, dedúzcase  la  situación  del  resto  del  continente.  Basta  es- 
te hecho  para  clasificar  de  prematura  toda  tentativa  de  ameri- 
canismo en  música. 

Encarando  la  cuestión  desde  un  punto  de  vista  general,  la 
solución  del  problema  está  indicada  por  la  evolución  efectuada 
por  el  arte,  desde  tres  siglos  a  esta  parte.  El  regionalismo,  en 
todas  sus  manifestaciones,  va  debilitándose  cada  vez  más.  La 
civilización  tiende  a  disminuir  las  diferencias  esenciales  de  los 
pueblos,  y  probablemente  llegará  día  en  que  los  principios  que 
rigen  a  la  humanidad  se  habrán  unificado,  existiendo  solo  las 
diferencias  de  aplicación  nacidas  del  temperamento  y  medio 
fisico. 

La  marcha  del  arte  musical  hacia  una  generalización,  cada 
vez  más  amplia,  es  evidente ;  y  en  ninguna  parte  lo  es  más.  que 
en  la  obra  Beethoveniana . 

De  la  exteriorización  de  los  dolores  o  alegrías  que  la  vi- 
da humana  pudiera  darnos  como  actores,  insensiblemente  se 
ha  llegado  a  las  emociones  del  sujeto  como  espectador,  espiri- 
tualizándose  estas,   hasta   arribar   a   emociones   nacidas    de   una 
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contemplación  filosófica.  {Novena  sinfonía,  R^equieni  alemán. 
Así  hablaba  Zarathustra,  etc.)  Si  el  lector  en  el  momento  en  que 
lee  estas  líneas,  piensa  lo  que  era  hace  cinco  siglos  la  región  don- 
de hoy  está  Buenos  Aires ;  y  si  su  imaginación,  sensibilidad  e  in- 
teligencia, son  suficientes  para  darse  cuenta  del  contraste  y  sen- 
tir la  inmensa  diferencia,  tendrá  una  emoción  de  orden  filo- 
sófico. 

Pero  la  tendencia  hacia  tal  género  de  emociones,  no  obsta 
para  que  las  reacciones  dolor,  alegría,  arnor,  etc.,(  en  una  pa- 
labra las  resultantes  de  la  vida  de  relación  del  autor  con  sus 
semejantes),  sean  quienes  proporcionen  la  mayor  cantidad  de 
elementos  para  la  producción,  existiendo,  sin  embargo,  en  es- 
tos estados  una  marcha  progresiva  hacia  lo  complejo. 

Las  emociones  a  medida  que  la  humanidad  progresa,  se  for- 
man con  cantidad  cada  vez  mayor  de  los  elementos  componen- 
tes de  nuestra  llamada  alma.  Se  va  a  lo  general.  El  hecho  causa 
es  solo  el  punto  de  partida,  y  cuando  en  el  genio,  el  dolor  o  el 
amor  tienen  sus  terribles  sacudidas,  podemos  afirmar,  que  su- 
fren en  todas  las  cosas,  así  como  aman  en  todas  las  cosas. 

El  folklore,  producción  artística  primitiva  de  los  pueblos, 
si  bien  ha  proporcionado  material  a  muchos  grandes  autores, 
no  es,  sin  embargo,  la  parte  básica  o  más  importante  de  las  ver- 
daderas escuelas  que  abarcan  las  producciones  más  geniales 
del  hombre. 

Beethoven,  Bramhs,  Bruckner,  Reger,  Strauss,  etc.,  son  ne- 
tamente alemanes,  y  lo  son  en  sus  más  grandes  obras,  aquellas 
que  precisamente  nada  deben  al  folklore. 

El  proceso  de  creación  en  el  genio  puede  tal  vez  ser  incon- 
ciente, pero  en  ellos  existe  la  voluntad  de  una  expresión  deter- 
minada, voluntad  que  precisa  la  significación  expresiva  de  la 
obra.  Difícilmente  una  idea  expresada  por  otro,  puede  realizar 
lo  que  el  alrna  busca,  y  aún  a  riesgo  de  parecer  exagerado,  afir- 
maría la  imposibilidad  de  tal  hecho,  cuando  el  sentimiento  a  ex- 
teriorizar es  de  aquellos  que  nuestro  amor  propio  clasifica  de 
superiores.  Además,  la  idea  en  sí,  es  sólo  la  base,  siendo  la  ma- 
yoría de  las  veces,  una  tentativa  a  la  expresión  buscada,  que  ad- 
quiere vida  completa  con  la  realización  polifónica,  desarrollos, 
proporciones.  Es  en  estas  últimas  (realización,  desarrollo,  etc.), 
donde  más  se  manifiesta  (casi  diría  ilonde  reside)  el  carácter 
nacional  de  la  obra.  Beethoven  es  alem.án  en  las  dos  más  ge- 
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niales  de  sus  producciones  —  la  Misa  en  re  y  la  Novena  — 
Bramhs  lo  es  aún  más,  en  sus  sinfonías  y  en  el  famoso  Réquiem 
alemán,  cuyo  título  sería  una  contradicción  aparente  a  la  pro- 
fesión de  fe  dejada  en  la  'evolución  de  su  producción,  sino 
llevara  el  op.  34.  Los  estados  de  alma  expresados  en  las  obras 
citadas,  han  nacido  de  la  contemplación  de  esas  vastas  gene- 
ralizaciones que  el  cerebro  de  los  genios  crea,  y  tienden  al  uni- 
versalismo. La  nacionalidad  sólo  se  manifiesta  en  el  modo,  y 
es,  se  puede  decir,  un  tributo  que  el  genio  paga  a  su  debilidad 
de  hombre.  El  arte  tiende  a  la  expresión  de  la  esencia  del  prin- 
cipio humano,  y  por  lo  tanto,  cuanto  más  universal  sea,  más  se 
habrá  aproximado  a  su  razón  de  ser. 

Veamos  ahora,  los  resultados  del  nacionalismo  a  outrance. 
Tomemos  uno  de  los  más  grandes  representantes  de  la  escuela 
tcheque:  Antón  Dvorak.  Sus  danzas,  sus  rapsodias,  su  Fuñante, 
Hussitzka,  la  mayoría  de  sus  Heder;  en  una  palabra,  las  obras 
en  que  el  folklore  es  sustancia,  médula;  son  de  una  pobreza  y 
banalidad  evidentes;  y  es,  precisamente,  en  sus  sinfonías  (don- 
de en  algo  se  liberta  de  esta  tiranía)  en  las  que  está  su  valer 
como  músico. 

La  escuela  rusa,  es  la  única  verdadera  escuela  musical  na- 
cionalista, pero  en  la  evolución  de  la  miisica  pura,  qué  nuevo 
paso  se  les  debe?  Rimsky  Korsakoff,  Cui,  Balakirew,  Mous- 
sorgski,  Dargomijzscki,  Glazounouw,  Borodine,  etc.,  han  creado 
obras  de  gran  valor  artístico,  pero  desde  el  punto  de  vista  de  la 
forma,  en  la  música  pura  han  sido  simples  tributarios  de  Ale- 
mania . 

La  actual  escuela  francesa  (la  única  francesa),  nacida  al- 
rededor de  uno  de  los  más  grandes  músicos  de  todos  los  tiem- 
pos, César  Franck,  el  continuador  de  Beethoven  y  Bramhs,  y 
el  verdadero  creador  de  la  forma  cíclica,  en  sus  mejores  obras 
poco  o  nada  debe  al  folklore,  apesar  de  la  Symphonic  sur  un 
théme  montagnard  de  D'Indy. 

El  carácter  de  encuesta  a  que  estas  líneas  responden,  me 
impide,  como  sería  necesario,  aclarar  ciertos  puntos,  para  evi- 
tar males  interpretaciones. 

La  música  va  ensanchando  cada  vez  más   sus  horizontes, 
tiende  hacia  lo  infinito  y  día  llegará  en  que  la  más  sublime  sín- 
tesis del  espíritu  humano,  se  hará  vida,  encarnada  en  el  arte  del 
sonido . 
c  ^  Alberto   Machado. 
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El  distinguido  compositor  uruguayo  Alfonso  Broqua  nos 
escribe  desde  Montevideo : 

1°  Creo  realizable  y  aún  necesario  el  surgimiento  en  nues- 
tras regiones  americanas  de  un  arte  musical  superior  y  derivan- 
te de  la  mentalidad  americana. 

Entiendo  por  folklore  musical  el  cómputo  de  fórn,iulas,  gi- 
ros, ritmos,  coloridos,  escalas,  etc.,  que  engloba  el  sentir  m.usi- 
cal  popular  de  caracterizadas  regiones  del  planeta.  En  nuestro 
folklore  americano  intervienen,  a  mi  juicio,  influencias  gené- 
ricas variadas.  Entre  otras : 

a)  Influencia  musical  europea  en  general; 

b)  influencia  musical  hispánica; 

c)  el  orientalismo  modificador  del  sentir  popular  español; 

d)  ciertos  restos  de  músicas  autóctonamente  americanas 
(quichuas  y  otras)  ; 

e)  influencia  de  la  naturaleza  americana  en  el  alma  del 
europeo  adaptado. 

Aceptado  ese  concepto  un  tanto  vago  e  inconcreto  del  fol- 
klore americano,  creo  que  él  irradia,  dentro  su  amorfía,  luces 
suficientes  como  para  llegar  a  engendrar  un  arte  americano  su- 
perior. Si  no  el  folklore  en  sí  mismo,  por  lo  menos  "el  sentido 
del  folklore"  autorizará  con  el  tiempo  el  advenimiento  de  ar- 
tistas creadores.  ¡  Puedan  ellos  ser  elevadamente  orientados ! 

Negar  a  nuestra  música  popular  invalorables  riquezas  rít- 
micas, inflexiones  melódicas  genuínamente  características  y  un 
color  típico,  fuera  desconocer  lo  emotivo  del  alma  region&l. 

¿Existe  lo  absolutamente  "típico"  en  materia  de  escuela 
m.usical  ?  ¿  No  viven  más  bien  todas  ellas  vinculadas  alterándose, 
y,  quizá,  bonificándose  recíprocamente? 

Nuestra  América  austral  añadirá,  ciertamente,  una  unidad 
"típica"',  enriqueciendo  con  una  nueva  característica  la  pléyade 
magnífica  de  escuelas,  sean  ellas  rusa,  noruega,  tcheca,  francesa, 
española,  etc.  Ello  vendrá  con  los  artistas.  El  artista  debe  ser 
eternamente  el  polarizador  de  la  sensibilidad  general,  sorbiendo 
del  alma  popular  su  inspiración.  La  trascendencia  y  solidez  de 
la  obra  irá  relacionada  con  el  poder  de  subjetivación  aliado  al 
temple  artístico  creador. 

Concretando :  Estimo  que  nuestro  folklore,  sin  ser  genui- 
no en  todos   sus  componentes   ni   enteramente  "típico",  llegará 
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a  engendrar  un  arte  "típico"  siempre  que  surjan  artistas  "típi- 
cos". La  naciente  vitalidad  de  nuestra  América  los  engendrará 
ciertamente. 

En  la  materia,  la  República  Argentina  nos  da  un  hermoso 
ejemplo  de  preocupaciones  superiores. 

2.'  pregunta:  "¿Qué  tendencia  deberán  seguir  en  su  escuela 
los  compositores  continentales  ?  ¿  Americana,  universal .  .  . ,  fran- 
cesa, italiana,  alemana?" 

Respuesta.  —  La  tendencia  a  seguir  por  el  artista  deberá  ser 
siempre  la  más  personal  y  superiormente  encauzada.  El  creador 
superior  destinado  a  caracterizarse  en  una  raza  (caracterizán- 
dola), debe  conocer  todas  las  escuelas,  sin  seguir  ninguna.  Ya 
lo  seguirán  ellas  a  él..,,  a  pesar  de  él. 

Alfonso  Broqua. 

Uno  de  los  jnás  cultos  espíritus  de  la  nueva  generación,  el 
doctor  Juan  Carlos  Rébora,  profesor  en  las  universidades  de 
Buenos  Aires  y  La  Plata,  y  elocuente  orador,  nos  contesta  con 
claro  juicio : 

Señores  Directores :  Para  contestarles,  como  con  gusto  lo 
hago,  he  leído  de  nuevo  las  interesantes  páginas  que  Vds.  mismos 
señalan  como  antecedente  de  esta  encuesta.    . 

Aparecen  en  ellas,  junto  a  la  cuestión  dominante,  dos  pro- 
blemas de  estética  general  a  los  cuales  deseo  referirme  breve- 
mente para  concretar  en  seguida  mis  i  espuestas  al  cuestionario 
que  he  recibido. 

Uno  de  esos  problemas  es  el  de  si  la  obra  de  arte  debe  o 
no  debe  ser  creada  según  cánones  de  particularismo  o  universa- 
lism.o  impuestos  a  la  actividad  creadora  del  artista.  Basta  plan- 
tearlo para  resolverlo.  Decir  "obra  de  arte"  es  lo  mismo  que 
decir  "creación  admirada  y  disfrmada",  y  no  llegaría  a  reali- 
zarla quien  no  hubiese  sido  feliz  en  !a  elección  del  asunto,  del 
signo,  del  símbolo,  sea  que  estos  últimos,  llenos  de  color,  hablen 
intensamente  de  las  cosas  de  un  pueblo  o  de  un  lugar,  sea  que 
hieran  lo  que  de  más  profundo  encierra  el  alma  humana  y  ha- 
blen por  eso  un  idioma  que  muchos  millones  de  años  de  heren 
cía  y  algunos  siglos  de  civilización  y  de  arte,  hayan  hecho  uni- 
versal. Sería  lamentable  que  el  artista,  por  haber  limitado  con 
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arreglo  a  tal  o  cuerpo  de  doctrina,  la  libertad  de  su  impulso,  se 
desviase  de  la  sinceridad,  que  en  arte  sólo  existe  cuando  se  sien- 
te y  cuando  se  ama.  Se  malograría.  No  haría  obra  de  arte. 

El  otro  problema  es  el  de  si  lo  nacional  en  la  obra,  tiene 
que  ver  con  el  origen  del  asunto  o  del  artista.  Yo  creo  que  en 
literatura  —  y  la  solución  en  esta  materia  me  parece  más  con- 
tundente —  se  puede  ser  por  ejemplo  español,  escribir  en  el  idio- 
ma de  Cervantes  y  no  hacer  obra  española  si  en  los  tipos  o  en 
los  cuadros  no  aparece  lo  esencial  del  alma  de  Iberia.  Esta  no- 
ción, que,  por  otra  parte,  la  opinión  de  muy  buenos  maestros  ha 
robustecido  en  mí,  podría,  para  abreviar,  trasladarse  a  la  mú- 
sica, en  lo  que  se  refiere  a  la  frase  melódica,  al  ritmo,  a  los  sen- 
timientos, a  la  descripción,  a  las  fuentes  literarias,  y  aún  a  cier- 
tos elementos  de  la  técnica  musical  que  sirven  para  rastrear  es- 
cuelas y  coinciden  a  veces  con  límites  territoriales.  Me  faltaba 
decir  que,  naturalmente,  de  un  buen  español  ha  de  salir  casi 
siempre  obra  española. 

Dicho  esto,  que  me  ha  parecido  necesario  para  sintetizar 
la  respuesta  sin  apartarme  del  tema,  contesto : 

1°  Sí  creo.  Existe  materia  para  ello.  Meritorios  esfuerzos 
iniciales,  también.  Los  que  con  noble  afán  escudriñan  para  se- 
ñalar datos  característicos  del  arte  en  formación,  revelan  un  es- 
tado de  ánimo  semejante  al  de  todos  los  que  entre  nosotros  y 
con  Nosotros,  se  hallan  atisbando  ansiosamente  la  buena  nue- 
va de  una  nacionalidad  definida,  que  no  podría  carecer  de  arte 
propio.  La  individualidad  creadora  que  se  manifieste  con  mayor 
robustez  ha  de  ser  la  que  señale  rumbos.  Lo  demás  vendrá  por 
educación,  difusión...  imitación,  iba  a  decir,  si  esta  palabra  en 
cuestiones  artísticas  no  fuera  peligrosilla. 

2."  Me  parece  que  esta  pregunta  encierra  una  cuestión  de 
técnica  en  cuya  dilucidación  no  puedo,  discretamente,  intervenir. 
Si  así  no  fuera,  la  respuesta  se  hallaría,  quizá,  en  la  segunda 
parte  de  la  que  he  dado  a  la  cuestión  anterior. 

Juan  Carlos  Rébora.- 


Insertamos  en  el  número  anterior  la  opinión  respecto  del 
asunto  aquí  debatido,  de  los  actuales  críticos  musicales  de  L.\ 
Prensa  y  La  Nación.  Interrogados  también  los  de  los  demás 
diarios,  ya  se  han  servido  contestarnos  algunos  otros,  de  suerte 


CUARTA  ENCUESTA  DE  "NOSOTROS"        73 

que  esperamos  recoger  el  juicio  de  todos.  A  continuación  publi- 
camos el  del  distinguido  critico  de  La  Unión,  Sai,ustiano 
Frías  . 

La  interesante  encuesta  que  ha  abierto  la  prestigiosa  fe- 
vista  Nosotros,  entre  músicos,  criticos  y  literatos,  para  diluci- 
dar una  divergencia  suscitada  por  el  musicógrafo  señor  Tala- 
món,  con  sus  artículos  sobre  música  y  compositores  argentinos, 
a  los  que  han  formulado  reparos  y  refutaciones :  el  señor  Ar- 
mando Chimenti,  y  un  amigo  anónimo  de  Nosotros,  y  en  la  que 
se  me  hace  el  honor  de  solicitar  mi  modesta  opinión,  comprende 
dos  preguntas :  si  creo  en  la  posibilidad  de  crear  en  las  nacio- 
nes americanas,  un  arte  musical  típico,  basado  en  el  Folklore; 
y  qué  tendencia  u  orientación  deben  seguir  los  compositores  con- 
tinentales. 

Que  puede  existir  bajo  la  base  del  folklore  un  arte  musical 
típico,  es  evidente,  y  lo  han  probado  Grieg,  Brahms,  Dvórack  y 
tantos  otros,  que  en  todas  sus  obras  han  empleado  temas  Fol- 
klóricos,  hasta  en  sus  composiciones   de  cámara  y   sinfónicas. 

Pero  para  el  caso  americano  en  general,  y  el  nuestro  en 
particular,  corresponde  como  cuestión  previa,  establecer  si  exis- 
te el  Folklore. 

A  mi  juicio,  es  difícil  determinarlo,  aun  cuando  no  es  po- 
sible dudar  de  que  los  dos  grandes  imperios  aborígenes,  el  Az- 
teca y  el  de  los  Incas  —  en  Norte  y  Sud  América,  respectiva- 
mente —  que  llegaron  a  alcanzar  un  alto  grado  de  civilización, 
tuvieron  también  un  arte  musical  propio,  original,  del  que  han 
llegado  hasta  nosotros  pequeñas  manifestaciones,  que  conser- 
van en  tradición,  los  elementos  indígenas,  y  de  cuyas  modalida- 
des no  hay  constancia  escrita,  ni  sus  temas  han  sido  coleccio- 
nados . 

Sabemos,  por  lo  que  a  la  Argentina  respecta,  que  el  impe- 
rio Inca,  no  ejerció  influencia  en  su  territorio,  salvo,  una  míni- 
ma parte  del  norte  de  la  República,  en  la  que  no  quedan  abso- 
lutamente vestigios  de  su  civilización  en  lo  que  a  música  con- 
cierne ;  y  que  los  chiriguanos,  querandíes  y  charrúas,  que  habi- 
taron la  mayor  parte  de  nuestro  suelo,  tampoco  han  dejado 
herencia  musical.  Por  consiguiente,  el  Folklore  argentino  no 
existe,  porque  no  puede  considerarse  como  tal  la  música  deno- 
minada  "criolla",    "gauchesca",    "los   tangos",    ni    "los    estilos". 
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que  son  derivados  —  todos,  sin  excepción  —  de  cantos  y  bailes 
españoles,  sin  marcar  sobre  éstos  un  adelanto  o  mejoramiento, 
por  el  contrario,  degeneran. 

Por  lo  demás,  admitiendo  esta  música  corno  original  del 
país,  no  se  prestaría  a  ser  una  base  y  fuente  importante  para 
que  nuestros  compositores  se  inspiraran  en  ella,  y  crearan  un 
arte  propio,  que  necesariamente  habría  de  resultar  subalterno, 
porque  la  característica  de  sus  modulaciones,  generalmente  igua- 
les y  poco  variadas,  que  oscilan  de  la  tónica  a  la  dominante  y 
cuando  más  a  la  subdominante,  y  siempre  entre  tonalidades  re- 
lativas, no  permiten  combinar  desarrollos  musicales,  que  escapen 
a  la  vulgaridad  de  armonías  tan  simples. 

Respecto  a  la  segunda  pregunta,  entiendo  que  nuestros  com- 
pos,itores  y  los  continentales,  no  deben  seguir  una  tendencia  ni 
orientación  determinada,  adaptando  los  procedimientos  de  las  es- 
cuelas francesa,  italiana,  alemana,  húngara  o  rusa,  sino  seguir 
cada  uno  la  que  encuadre  mejor  dentro  de  su  propio  tempera- 
mento . 

Lo  contrario  importaría  aprisionar  en  estrechos  límites,  el 
arte,  que  es  sinónimo  de  liberación,  y  cuya  acción,  desarrollo  y 
desenvolvimiento  no  reconoce  fronteras,  ni  pueden  contener  di- 
ques, pues  vuela  en  alas  de  su  propia  fantasía.  Ocurriría  a  nues- 
tros autores,  con  la  obligación  de  un  molde,  estilo  o  escuela 
preestablecida,  igual  cosa  que  a  los  ruiseñores,  esos  reyes  de 
dulcísimas  melodías,  que  no  reconocen  rivales  en  el  mundo, 
cuando  libres  entonan  sus  trinos  y  gorjeos;  pero  que  al  ser  en- 
jaulados enmudecen  y  pierden  pronto  sus  vidas.  Idéntico  fin  le 
espera  a  la  música  que  deba  crearse  y  vivir,  en  tal  ambiente,  con 
semejantes  limitaciones  y  trabas. 

Nuestros  autores  musicales,  han  de  seguir  sus  propias  ten- 
dencias de  acuerdo  con  sus  temperamentos,  procurando,  eso  sí, 
estudiar  y  aprender  conscientemente  la  técnica  musical  y  las  di- 
ferentes escuelas;  la  técnica  para  desarrollar  sus  ideas  melódi- 
cas y  armónicas,  y  las  escuelas  para  asimilar  adaptándolas  (no 
plagiando),  las  diferentes  cualidades  que  a  cada  una  caracteriza. 

No  debe  preocuparnos  que  exista  una  música  netamente  ar- 
gentina, lo  que  hay  que  procurar  es  que  tengamos  buenos  mú- 
sicos argentinos,  y  en  honor  a  la  verdad  debemos  declarar  que 
estos  no  nos  faltan,  siendo  de  ellos  altos  exponentes:  Alberto 
Williams,   C.   Gaito,   López   Buchardo,   De   Rogatis,   Rodríguez, 
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Gaos,  Pedrell,  Panizza,  Ugarte,  Stiattesi.  Boero,  Aguirre,  Be- 
rutti,  Gil,  André,  y  otros  que  van  en  camino  de  alcanzarlo.  Des- 
graciadamente les  falta  entre  nosotros  el  ambiente  propicio,  y  el 
apoyo  y  protección  oficiales. 

Sintetizando,  mis  respuestas  son,  al  primer  punto:  que  no 
tenemos  Folklore;  y  al  segundo:  que  nuestros  músicos  deben 
hacer  abstracción  de  toda  escuela  determinada,  sin  por  eso  de- 
jarlas de  estudiar  a  todas  sin  excepción,  y  de  acuerdo  con  sus 
temperamentos  naturales,  crear  modalidades  o  escuelas  propias. 

Salustiano  Frías. 


A  su  vez,  Octavio  Palazzolo,  crítico  musical  de  La  \*an- 
GUARDiA,  nos  dice : 

Amigos  directores  de  Nosotros.  Han  tenido  ustedes,  por 
fin,  la  feliz  idea  de  plantear  en  forma  categórica  la  decantada 
cuestión  del  nacionalismo  musical. 

¡  El  nacionalismo  musical !  He  aquí  una  cuestión  que  se  em- 
peñan en  sostener  contra  viento  y  marea  ciertos  espíritus  ex- 
cepcionales, para  quienes  es  cosa  indispensable,  aun  en  las  al- 
tas y  puras  concepciones  de  la  inteligencia  humana,  el  rótulo 
indicador  de  la  procedencia  del  contenido.  Encerrados  en  su  pro- 
pia estrechez  mental,  todo  lo  conciben  a  través  del  prisma  de 
un  mal  enteidido  nacionalismo,  permaneciendo  insensibles  ante 
el  vasto  cuauro  que  ofrece  la  realidad. 

En  el  intercambio  incesante  y  cada  vez  mayor  practicado 
entre  los  pueblos  desde  su  edad  más  remota,  las  actividades  hu- 
manas han  ido  adquiriendo  un  carácter  siempre  más  pronun- 
ciado de  universalidad.  Todo  se  une  y  se  coordina.  Los  pueblos 
más  extremos  establecen  entre  sí  relaciones  de  cambio,  así  en 
el  campo  de  las  ciencias,  de  las  industrias,  de  las  artes,  de  las 
ideas,  etc.  El  descubrimiento  que  tuvo  su  cuna  en  un  lugar  cual- 
quiera del  mundo,  inmediatamente,  porque  es  de  utilidad  colec- 
tiva se  universaliza,  atraviesa  las  fronteras  y  extiende  sus  be- 
neficios hasta  el  lejano  pueblo  enclavado  allá,  allende  los  ma- 
res. Adquieren  así  todas  las  actividades  del  hombre  un  deter- 
minado grado  de  progreso,  encauzadas  en  una  senda  de  as- 
cención infinita. 

En  el  campo  de  las  especulaciones  del  pensamiento  las  cho- 
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can,  se  amalgaman  o  se  unifican  guardando  siempre  su  carácter 
universal.  Las  ciencias  y  las  artes  podrán  tener  cuna,  pero  no  co- 
rresponderá a  nadie  el  patrimonio  exclusivo  de  su  nacionalidad. 
Tanto  en  la  investigación  científica,  como  en  la  creación  de  ar- 
te habrá  métodos  distintos  y  modos  diversos  de  concebir  y  crear ; 
habrá  un  rasgo  característico  en  la  exposición  o  en  la  expresión, 
pero  la  Ciencia  será  una  y  el  Arte  será  uno. 

Por  eso  no  he  podido  menos  de  sonreír  cuando  he  visto  de- 
fender con  ardor  propio  de  mejores  causas,  la  creación  de  un 
arte  musical  argentino,  basado  en  nuestro  folklore,  no  huérfano 
de  emotividad,  pero  cuya  gama  de  giros,  ritmos  y  colorido  es 
bien  exigua,  ofreciendo  muy  poco  campo  para  el  desarrollo  de 
grandes  cosas. 

Creo  que  no  es  posible  hacer  un  verdadero  arte  musical 
con  elemento  tan  reducido,  sin  que  esto  quiera  decir  que  un  ge- 
nio —  no  lo  tenemos  nosotros  y  quien  sabe  cuándo  vendrá  — 
pueda  sacar  de  él  cosas  interesantes.  Además,  rechazo  tqda  ten- 
tativa cuyo  fin  sea  clasificar  la  producción  de  nuestros  músicos 
bajo  una  etiqueta  nacionalista.  Sería  retardar  y  dificultar  en 
grado  sumo  la  contribución  que  los  músicos  argentinos,  de  hoy 
o  de  mañana,  deben  aportar  al  desarrollo  de  la  música  en  ge- 
neral . 

Podrá  el  compositor  volcar  una  página  de  su  música  po- 
pular o  de  su  música  de  sangre  a  través  de  su  temperamento,  pu- 
lida y  revestida  de  todos  los  artificios  de  la  técnica.  Será  una 
bella  página  musical  inspirada  en  un  tema  popular.  ¡  Ha  produ- 
cido tantas  el  genio  insuperable  de  Beethoven !  Pero  de  ahí  a 
llamar  música  argentina  al  producto  cerebral  o  emocional  de  un 
compositor  argentino,  hay  una  gran  distancia,  y  sería  el  más 
ridículo  disparate,  como  sería  también  un  lamentable  error  lla- 
mar arte  argentino  a  las  simples  transcripciones  de  motivos  po- 
pulares . 

Opino  que  la  tendencia  más  saludable  que  deben  seguir  los 
músicos  argentinos  y  americanos  es  la  suya  propia.  De  los  di- 
versos modos,  escuelas  o  tendencias  harán  bien  en  utilizar  to- 
do aquello  que,  ensanchando  sus  conocimientos,  mejor  se  ajus- 
te al  cartabón  de  sus  cualidades.  Ceñirse  a  una  receta  o  fórmu- 
la preconcebida  es  aprisionar  la  libre  manifestación  del  propio 
impulso  creador. 

Una  prueba  evidente  de  la  esterilidad  a  que  se  llega  en  ese 
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vano  esfuerzo  la  hallamos  en  la  difusa  y  efímera  producción 
de  la  mayoría  de  nuestros  incipientes  músicos.  Equivocados,  o 
huérfanos  tal  Vez  de  ideas,  y  hasta  de  propia  personalidad,  se 
obstinan  en  proseguir  por  un  camino  demasiado  trillado  o  se 
pierden  en  el  laberinto  de  una  técnica  abstrusa,  cuya  compren- 
sión y  dominio  no  alcanzan,  debido,  en  la  casi  totalidad  de  los 
casos,  a  una  deficiente  preparación.  Este  defecto  se  corregirá, 
indudablemente,  cuando  entre  nosotros  se  enseñe  bien  el  difícil 
arte  de  la  música. 

No  dudo  que  algún  día  ha  de  llegar  nuestro  músico  de 
verdad.  Lo  quiero  conocedor  de  las  diversas  escuelas  y  tenden- 
cias, y  lo  deseo  heredero  de  todas,  sin  ser  representante  de  nin- 
guna. 

Octavio  O.   Palazzolo. 

Interrogado  el  joven  publicista  J.  C.  del  Giudice,  cuyas 
críticas  musicales  en  las  desaparecidas  revistas  Acotaciones,  y 
Comentarios,  señalábanse  por  su  valentía,  nos  ha  contestado 
de  esta  manera: 

Señores  Directores  de  la  revista  Nosotros  :  No  logro  expli- 
carme, el  valor  que  puedan  tener  para  los  lectores  de  esa  inte- 
resante revista,  mis  opiniones  sobre  la  orientación  de  la  mú- 
sica del  país ;  valor  presumido  por  Vds.,  al  solicitármelas  en  su 
atenta  circular,  que  agradezco.  Creo,  están  Vds.  en  un  craso 
error,  —  y  hago  la  advertencia,  para  librarme  de  cargos  ante 
el  sesudo  lector ;  —  yo  no  soy  más  que  un  muchacho,  que  a 
fuer  de  querer  mirar  siempre  muy  alto,  ha  lastimado  su  viírta, 
y  hoy  sólo  ve  lo  bajo,  lo  cerca,  como  los  miopes. 

¿Preguntan  Vds.  si  se  puede  crear  en  x\mérica,  lo  que  crea- 
ron los  rusos,  noruegos,  tchecos,  españoles,  etc.  ?  Les  confieso 
que  a  los  rusos,  noruegos  y  tchecos  no  los  conozco  más  que  a 
través  de  los  telegramas  de  los  diarios ;  y  es  peligroso  dar  opi- 
niones con  tales  datos.  De  los  españoles,  —  de  que  creo  saber  al- 
go más, —  pienso  que  todo  lo  que  se  hace  en  España  puede  ha- 
cerse   aquí  —  ¡  y    talvez    más  !  —  Quizá    haya    excepciones. 

Su  segunda  pregunta  me  parece  más  fácil.  Creo  que  la  pri- 
mera misión  del  arte  es  satisfacer  al  artista.  ¿Qué  valdría  hoy. 
ser  Wagner  o  Mussorgsky?  ¿No  ven  Vds.  que  no  se  les  repre- 
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senta  ya?  Sólo  queda,  pues,  elegir  entre  hacer  tangos  (no  en 
París,  sino  aquí)  o  imitar  a  Puccini.  Yo  creo  preferible  esto 
último  (diga  lo  que  quiera  el  crítico  Ojeda,  que  ha  de  tener 
experiencia)  ;  porque  vean  Vds. :  de  Firpo  o  de  Spatola,  sólo  se 
ocupan  los  diarios  algunas  veces,  diez  o  doce  líneas,  ¡  en  tanto 
que  de  Puccini !  ya  van  varias  columnas  en  lo  poco  que  corre 
del  año,  ¡y  sólo  porque  no  se  le  estrenan  las'obras!  ¿Cómo  no  re- 
conocer la  fecundidad  de  esta  escuela,  que  nos  ha  dado  frutos 
tan  admirados  como  Mascagni,  Giordano,  Leoncavallo,  etc.,  etc.  ? 

J.  C.  De:i,  Giudice. 


Cerramos  la  serie  de  las  respuestas  en  este  número  con  la 
que  oficialmente  se  ha  dignado  darnos  la  Asociación  Wagne- 
RiANA,  cuya  condición  de  prestigiosa  institución  artística,  da  a 
su  juicio  una  innegable  importancia. 

Muy  señores  nuestros :  En  contestación  a  las  preguntas  for- 
mulada^ por  ustedes  acerca  de  cuestiones  artísticas  en  estrecha 
relación  con  el  presente  y  el  futuro  musical  de  nuestro  país,  la 
Asociación  Wagneriana  de  Buenos  Aires,  se  complace  dando  a 
las  preguntas  hechas  las  respuestas  que  reputamos  como  corres- 
pondientes : 

I".  —  ¿Cree  usted  en  la  posibilidad  de  crear  en  las  naciones 
de  América  un  arte  musical  típico  que,  basado  en  el  folklore, 
adopte  sus  giros,  ritmos,  sabor,  colorido,  escala,  etc.,  como  lo 
han  creado  los  compositores  rusos,  noruegos,  tchecos,  españoles^ 
etc.  ? 

l\°.  —  "A  su  juicio,  ¿qué  tendencia  deben  seguir  los  compo- 
sitores continentales:  la  americana,  la  universal,  o  bien  alguna 
escuela  europea  particular,   francesa,  italiana  o  alemana?". 

A  la  primera  pregunta : 

Creemos  que  es  posible  crear  en  las  naciones  de  América 
un  arte  musical  típico  basado  en  el  folklore  a  ejemplo  de  lo  efec- 
tuado en  varias  naciones  europeas,  siempre  que,  mediante  pre- 
vios estudios  e  investigaciones,  que  hasta  ahora  no  se  han  rea- 
lizado de  un  modo  completo,  se  haga  conocer  la  existencia  de  la 
primera  materia  indispensable  y  no  se  la  convierta  en  fórmula 
impositiva.  Porque  hay  una  circunstancia  que  no  debe  ser  per- 
dida de  vista:  la  adopción  de  los  giros,  ritmos,  sabor,  colorido. 
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escala,  etc.,  propios  de  toda  música  autóctona,  anula  el  desarrollo 
de  la  técnica  moderna  que  es  "una"  y  "universal'',  empobreciendo 
sus   conquistas,   trazando   círculos   infranqueables. 

De  suerte  que  la  "nueva"  manera,  fácilmente  podría  con- 
vertirse en  amaneramiento.  Muchos  son,  por  otra  parte,  los  que 
no  se  sienten  a  gusto  dentro  de  los  límites  del  foiklorismo,  no 
tan  amplios  como  algunos  creen.  Entre  los  actuales  músicos  na- 
cionalistas europeos  —  pasado  el  período  del  aprovechamiento 
íntegro  del  tema  popular  —  predomina  ya  la  tendencia  de  con- 
ceder a  la  inspiración  personal,  al  temperamento,  el  primer  lugar 
que  en  la  composición  musical  le  corresponde.  Tendencia  que  si 
bien  no  obstaculiza  el  reflejo  de  las  modalidades  populares  en 
el  estilo  propio,  las  rechaza  en  su  carácter  absoluto  y  adopta  to- 
das las  innovaciones  de  la  armonía  moderna,  porque  el  camino 
del  verdadero  artista  es  hacia  adelante  y  no  hacia  atrás :  buscar 
nuevas  formas,  no  encerrarse  en  las  pasadas. 

No  obstante  las  observaciones  apuntadas,  nada  más  con- 
veniente y  simpático,  que  la  aparición  de  un  genio  que  hermanase 
el  espíritu  del  foiklorismo  con  todos  los  progresos  de  la  ciencia 
musical  moderna  y  crease,  de  una  vez  por  todas,  la  música  ver- 
daderamente americana. 

La  Asociación  Wagneriana  de  Buenos  Aires,  celebrará  este 
hecho  en  interés  de  la  música  y  de  la  grandeza  artística  de  Amé- 
rica. 

A  la  segunda  pregunta : 

Tendencias  y  escuelas,  son  de  una  importancia  relativa  en 
la  música:  lo  que  interesa  es  el  "hombre".  Tendencias  y  escue- 
las, además,  no  son  hoy  conceptos  antitéticos  que  se  repelen,  sino 
que,  al  contrario,  se  prestan  unas  a  otras  sus  características.  No 
se  debe  decir  jamás  a  los  músicos  en  formación  —  los  que  ya 
están  formados  no  necesitan  consejos  —  seguid  tal  tendencia, 
afiliaos  a  tal  escuela,  sino:  "Sed  vosotros  mismos",  obedeced  a 
vuestro  "yo". 

Asociación  Wagneriana  de  Buenos  Aires. 

En  el  próximo  número  publicaremos  las  nuevas  contesta- 
ciones que  recibamos. 


VERSOS 


Yo  soy  tan  yo  que  sólo  sé  vivir  en  mí  mismo 
y  como  un  instrumento  sirvo  a  mi  voluntad, 
mi  piel  es  el  extremo  límite  de  un  abismo 
qii^  entre  mi  alma  y  la  ajena  pone  la  Eternidad. 

Así,  naturalmente,  Dios  no  quiso  un  hermano 
darme  de  entre  esta  baja  ralea  de  Caín, 
y  como  un  holocausto  salvo  de  artera  mano, 
grata  al  Señor,  mi  vida  se  inflamará  hasta  el  fin. 

No  he  tenido  im  amigo,  ni  es  fácil  que  él  acuda 
a  quién  no  ofrece  logro  ni  encubrimiento  dá ; 
y  del  honesto  Yago  y  la  avisada  Ortruda 
mi  condición  huraña  así  me  librará. 

En  vano  a  las  mujeres,  con  ansia  verdadera 
brazos  tendí,  que  hacía  enormes  la  pasión ; 
cebó  mi  pobre  carne  a  más  de  una  pantera 
pero  jamás  su  garra  me  llegó  al  corazón. 

Después  vino  la  Muerte  y  me  robó  aquel  hijo 
que  soñé  al  lado  mío  para  el  trance  mortal, 
y  así  mi  pecho  yerto  no  tendrá  un  crucifijo; 
ni  mi  fúnebre  estela  la  sombra  de  un  rosal. 

A  ella  irá  mañana  la  chusma  embrutecida, 
irá  del  aristócrata  la  clásica  estultez, 
e  ignaros  de  la  sania  soledad  de  mi  vida 
escupirán  en  fábulas  la  propia  avilantez. 
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Pero  no  importa;  ajena  al  rigor  de  los  fastos 
mi  fronda  se  despliega  bajo  el  benigno  azul, 
y  en  esta  tierra  baja  de  temblorosos  pastos 
yo  estoy  solo  y  no  tiemblo  porque  he  nacido  ombú. 

Pabi/)  della  Costa  (hijo). 


-LA  REFORMA  SOCIAL"  Y  "NOSOTROS* 


Acaso  recuerde  el  lector  que  en  el  número  de  Enero  ppdo.  re- 
produjo Nosotros,  de  La  Reforma  Social,  importante  revis- 
ta cubana  que  se  publica  ahora  en  Nueva  York,  una  notable  y 
extensa  nota  editorial  titulada  La  América  Latina  y  la  Gran 
Guerra  y  firmada  por  el  director  de  aquella  revista,  el  ilus- 
tre publicista  Orestes  Ferrara.  Al  breve  comantario  con  que 
acompañamos  la  transcripción,  en  el  cual  hicimos  notar  los  pre- 
ligrosos  términos  en  que  dicho  artículo  planteaba  la  obligación 
de  entrar  en  la  guerra,  por  parte  de  toda  América  latina,  ha  con- 
testado La  Reforma  Social  en  su  número  de  Marzo,  con  la 
siguiente  nota  que  también  nos  es  muy  honroso  y  grato  repro- 
ducir, por  cuanto  es  un  nuevo  nobilísimo  tcsti}nonio  del  espí- 
ritu solidario  y  fraternal  con  que  todos  los  americanos  enca- 
ramos los  problemas  que  nos  son  comunes. 

Después  de  insertar  nuestro  comentario  de  entonces,  escri- 
be el  doctor  Ferrara: 

"Los  lectores  recordarán  nuestro  artículo  y  además  cono- 
cen nuestra  manera  de  pensar,  ellos,  pues,  no  pueden  estar  de 
acuerdo  con  las  hipótesis  recelosas  que  la  respetable  revista  de 
Buenos  Aires  presenta  y  que  supone  existen  en  el  ánimo  nues- 
tro. La  nota  editorial  que  publicamos  tiene  una  tendencia  dia- 
metralmente  opuesta  a  la  que  suponen  nuestros  distinguidos  co- 
legas de  las  riberas  del  Plata.  Y  esta  vez  más  que  en  ninguna 
otra  ocasión  hemos  podido  notar  la  relatividad  de  las  ideas 
en  los  distintos  ambientes  en  que  son  emitidas.  Nuestro  crite- 
rio, aquí,  suena  a  patriótica  prevención,  allá  se  califica  de  ame- 
naza. 

Ala-,  para  dar  la  explicación  debida  a  una  publicación  tan 
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seria  como  Nosotros  nos  permitimos  hacer  notar,  primero,  que 
no  apuntamos  a  ningún  país  especialmente  cuando  redactamos 
nuestro  artículo;  segundo,  que  hemos  vivido  solo  por  corto 
'tiempo  en  los  Estados  Unidos  y  por  tanto  no  expresamos  las 
ideas  ambientes,  teniendo  con  este  gran  país  una  sola  solidari- 
dad, la  de  hombres  civilizados  en  tierra  altamente  civilizada; 
tercero,  que  al  hablar  de  hegemonía  de  los  Estados  Unidos  de 
América,  en  el  continente,  dentro  de  las  hipótesis  que  presen- 
tábamos, aludíamos  a  la  posibilidad  abstracta  de  un  hecho  futu- 
ro, que  creemos  acontece  constantemente,  en  las  cosas  y  en  los 
seres  todos,  cuando  de  un  lado  hay  vigor,  fuerza,  vida,  acción, 
desinterés,  victoria,  y  del  otro  egoísmo,  apatía,  marasmo,  aban- 
dono, y  que,  sobre  todo,  cualesquiera  que  sean  las  reglas  del 
derecho  entre  las  naciones,  es  una  consecuencia  obligada,  al  día 
siguiente  de  las  grandes  tragedias,  que  favorece  a  los  que  a 
ellas  concurrieron  y  que  rechaza  a  los  que  miraron  indiferentes. 
Permítasenos  recordar  lo  que  la  National  Zcitung  del  4  de  di- 
ciembre de  1914  decía,  muy  fuera  de  propósito,  como  los  acon- 
tecimientos posteriores  han  demostrado,  de  la  netralidad  ita- 
liana, pero  que  puede  referirse  en  esta  gran  contienda,  a  la 
neutralidad  en  general :  ''Hace  cuatrocientos  años,  precisamen- 
te, el  4  de  diciembre,  Maquiavelo  tenía  oportunidad  de  expo- 
ner su  pensamiento  a  Francisco  \^ettori,  enviado  Florentino  en 
Roma,  quien  le  preguntaba  cuál  debía  ser  la  actitud  del  Estado 
Pontificio  colocado  entre  Francia,  Inglaterra  y  Venecia,  por 
un  lado,  y  los  suizos,  España  y  el  Emperador  por  el  otro.  !\Ia- 
quiavelo  contestó  que  ser  neutral  no  fué  nunca  útil  a  quien  no 
es  más  fuerte  que  los  beligerantes.  El  neutral  se  expone  al 
odio  del  vencido,  al  desprecio  del  vencedor;  está  obligado  a  te- 
ner convenios,  ora  con  el  primero,  ora  con  el  segimdo,  y  cada 
uno  piensa  que  será  engañado ;  su  suerte  muy  a  menudo  es  ser 
presa  del  vencedor".  Y  desde  Maquiavelo  hasta  nuestros  días, 
las  ideas  básicas  de  la  sociedad  se  mantienen  idénticas,  cuando 
son  idénticas  las  situaciones.  Como  en  la  Edad  Media,  la  vic- 
toria o  la  derrota  cambiaban  el  mapa  del  mundo  conocido,  así 
hoy,  dada  la  universalidad  del  conflicto,  si  el  cambio  de  la  geo- 
grafía política  no  alcanza  a  esta  parte  del  mundo,  las  esfe- 
ras de  influencia  indiscutiblemente,  se  dejarán  fácilmente  sen- 
tir, a  pesar  de  las  adelantadas  protestas  de  todos  los  hombres 
de  altos  ideales  y  de  los  paladines  de  la  justa  causa. 
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En  nuestro  examen  de  las  cosas  humanas,  nosotros  mira- 
mos siempre  al  hecho,  nos  parece  que  todas  las  actitudes,  to- 
das las  decisiones  deben  tener  por  fundamento  el  conocimien- 
to exacto  de  las  cosas.  La  verdad  solamente  indica  el  recto" 
camino  del  juicio.  Pues  bien,  entendemos  que  en  la  hora  ac- 
tual la  América  Latina  debe  ir  a  buscar  su  sitio  de  honor  en  el 
futuro  congreso  internacional  que  como  a  principios  del  siglo 
pasado  tuvo  por  sede  Viena  y  dio  lugar  a  la  Santa  Alianza  reac- 
cionaria, en  nuestro  siglo  puede  reunirse  en  ciudad  más  cos- 
mopolita y  tener  por  base  de  la  Humanidad  futura  una  Santa 
Alianza  de  los  países  libres.  Y  este  sitio  de  honor,  entendemos 
que  no  podrá  obtenerse  con  generosas  campañas  periodísticas 
aún  cuando  sean  de  la  elevación  mental  y  moral  de  la  revista 
Nosotros  y  de  la  que  dirige  el  egregio  doctor  Ingenieros. 

No  pretendemos  fijar  la  ruta  de  los  futuros  acontecimien- 
tos consignando  con  nuestra  aquiescencia  una  hipótesis  que  sig- 
nifique daño  para  las  naciones  extrañas  a  la  actual  guerra.  Si- 
no que  indicamos  algo  que  deseamos  evitar,  pues  La  Reforma 
Social  más  que  el  distinguido  colega  argentino  desea  evitar 
que  se  impongan  tendencias  contrarias  a  la  "doctrina  de  jus- 
ticia internacional  por  la  cual  están  luchando  los  pueblos",  sí, 
un  poco  más,  por  representar,  por  lo  menos,  un  país,  que  se 
halla  en  sitio  de  mayor  peligro,  de  imponerse  tales  tendencias. 

La  revista  argentina  puede  tener  la  seguridad  que  lejos  de 
nuesto  ánimo  estuvo  ser  exponentes  de  una  opinión,  que  por 
otra  parte  no  existe,  que  amenace  la  soberanía  de  la  progresis- 
ta y  fuerte  república  del  Sur,  la  que  pocos  admiradores  tiene 
más  sinceros  y  entusiastas  que  nosotros,  y  si  en  el  número  de 
noviembre  no  hicimos  constar,  como  se  nos  llama  la  atención 
en  una  nota,  que  la  Argentina  entregó  los  pasaportes  al  Conde 
Luxburg,  no  fué  por  malicia,  ni  por  desconocimiento,  sino  por- 
que escribíamos  cuando  tal  hecho  no  había  aún  acontecido. 

Agradecemos  a  la  revista  Nosotros  las  palabras  corteses 
que  nos  prodiga,  y  más  aún  que  nos  haya  hecho  volver  sobre 
el  argumento  de  la  necesidad  para  el  futuro  de  la  América 
Latina  de  que  esta  concurra,  con  eficacia,  a  la  actual  lucha, 
tomando  un  puesto  de  honor  entre  las  naciones  que  dan  su 
mejor  sangre  y  su  dinero  para  que  no  se  tuerza  el  camino  de 
la  Historia". 

Orestes  Ferrara. 
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iVo  hemos  de  comentar  a  nuestra  vez  esta  nota,  pues  sus 
términos  son  tan  explícitos  como  satisfactorios.  No  nos  lo  pa- 
recieron así,  en  cambio,  los  del  primer  artículo,  donde  se  ha- 
blaba del  "derecho"  que  asistiría  a  los  Estados  Unidos  de  )na- 
nejarse  con  entera  libertad  en  todo  este  continente  en  la  futu- 
ra dirección  de  las  cosas  internacionales,  y  por  eso  protestamos. 
Les  agradecemos  la  cortés  explicación  a  los  amigos  cubanos  y 
les  tendemos  cordialmente  la  diestra.  Ahora,  de  la  patriótica  y 
saludable  advertencia  que  nos  hace  el  doctor  Ferrara  a  todos  los 
hispano  -  americanos,  juzguen  nuestros  lectores.  En  cuanto  a 
nuestra  observación  sobre  la  entrega  de  los  pasaportes  al  ministro 
alemán  Luxburg,  tenía  este  fundamento :  los  pasaportes  fueron 
entregados  en  Setiembre  y  el  artículo  de  La  Reforma  Social 
apareció  en  Noviembre.  Lejos  de  nosotros,  sin  embargo,  la  inten- 
ción de  culpar  de  malicia  al  colega.  —  Nota  de  i^  Dirección. 


CARLOS  OCTAVIO  BUNGE 


Fallecido  el  22  del  corriente 

Esta  sí  que  ha  sido  una  vida  truncada.  Cuando  sobre  un 
hombre  como  Carlos  Octavio  Bunge,  trabajador  esclarecido,  dis- 
ciplinado, infatigable,  se  abate  a  los  cuarenta  años  la  Muerte 
y  lo  agarra  y  lo  atormenta  unos  pocos  años  más,  cruelmente, 
hasta  quebrarlo,  hay  derecho  a  hablar  de  vidas  truncadas.  ¿Qué 
no  era  dado  esperar  todavía  de  este  robusto  retoño  de  una  más 
robusta  estirpe  —  de  savia  germánica  y  savia  eúskara  —  tras- 
plantado y  crecido  en  la  fecundante  tierra  latina? 

vSin  embargo,  si  es  mucho  lo  que  se  ha  perdido  con  esta  des- 
aparición que  es  justo  llamar  temprana,  ahí  queda  su  obra  que  no 
es  pequeña  y  en  la  cual  destácase,  como  muy  bien  nos  lo  mani- 
festaba en  1907  don  Miguel  de  Unamuno,  "su  ahinco  por  tratar 
las  cosas  en  hondo  y  en  vasto,  la  tendencia  genuinamente  filosó- 
fica de  su  pensamiento",  (i).  Obra  extensa  y  múltiple,  uno  de  los 
pocos  ejemplos  de  austera  y  tenaz  laboriosidad  en  este  país  de 
livianos  esfuerzos  y  perezosa  despreocupación :  de  sociólogo,  de 
jurista,  de  educador,  de  psicólogo,  de  novelista,  de  comediógrafo, 
de  poeta ;  pero  no  dispersa  y  caótica,  porque  en  ella  los  libros 
puramente  literarios  nacieron  en  calidad  de  noble  esparcimiento 
y  descanso  que  a  sí  mismo  se  daba  el  artista  que  había  en  el  hom- 
bre de  ciencia,  mientras  éste  proseguía  constante  sus  investigacio- 
nes eruditas.  Y  no  sólo  labor  escrita,  de  libros,  fué  la  suya,  sino 
también  actuada,  de  vida,  porque  Carlos  Octavio  Bunge,  desde 
muy  joven,  fué  maestro,  y  en  la  plenitud  de  la  edad,  magistrado. 

Tenía  el  doctor  Bunge  un   espíritu   netamente   sistemático, 

(i)  Nosotros,  núm.  4,  noviembre  de  1907.  Notas  y  comentarios: 
Carta  de  don  Miguel  de  Unamuno. 
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del  cual  derivaban  muchas  de  las  más  sobresalientes  cualidades 
de  sus  obras  de  doctrina  y  pensamiento,  perfectamente  organiza- 
das, asi  como  su  más  característico  defecto,  su  tendencia  a  ge- 
neralizar con  demasiada  precipitación.  Por  otra  parte,  en  algún 
caso,  la  vastedad  de  su  labor  perjudicó  a  su  profundidad  y  ori- 
ginalidad. Esto  es  lo  más  que  puede  decirse  contra  esa  labor ;  pero 
nadie,  sin  injusticia,  podrá  desconocer  en  ella  rica  cultura,  fe- 
cundidad de  ideas,  ejemplar  ordenación,  clara  y  elegante  exposi- 
ción, y  en  dos  palabras,  tanto  talento  como  ingenio.  Pero  hay  otra 
cosa:  Bunge,  aunque  adversario  de  las  doctrinas  igualitarias, 
debe  ser  considerado  uno  de  los  representantes  más  genuinos  de 
la  nueva  Argentina  que  está  empeñada  en  una  obra  de  reparación 
y  justicia  social,  porque  estudió  y  comprendió  los  problemas  del 
presente  y  del  futuro  y  porque  sus  soluciones  de  los  mismos 
estuvieron  siempre  inspiradas  en  serios  principios  morales  y  en 
un  liberalismo  valiente  y  Qiilitante.  Así,  fué  maestro  y  magistrado 
en  la  justa  acepción  de  la  palabra,  y  para  atestiguarlo,  queda  el 
recuerdo  en  los  discípulos  de  su  renovadora  enseñanza  en  las  cá- 
tedras de  Introducción  al  derecho  y  de  Ciencia  de  la  Educación, 
y  sus  vistas  fiscales,  generalmente  tolerantes,  generosas,  magná- 
nimas, dictadas  por  los  más  adelantados  conceptos  jurídicos. 

Debió  tener  Carlos  Octavio  Bungc  el  presentimiento  de  su 
fin  cercano,  cuando  tan  tempranamente,  hace  pocos  años,  metióse 
en  la  tarea  de  revisar  y  corregir  todos  sus  libros  publicados  e 
inéditos,  procurando  alcanzar  una  elocución  correctísima,  a  la  vez 
castiza  y  moderna.  En  esa  tarea,  continuada  en  su  lecho  de 
agonía,  lo  ha  abatido  la  muerte. 

Xo  sabemos  a  ciencia  cierta  qué  contiene  su  obra  inédita, 
científica  y  literaria,  de  la  cual  dícese  que  abarcará  más  de  veinte 
volúmenes ;  no  podemos  predecir  el  éxito  que  obtendrá  en  el 
público,  su  abvmdante  producción  poética,  hasta  ahora  ignorada 
casi  de  todos;  sus  novelas,  sus  colecciones  de  cuentos,  sus  come- 
dias, posiblemente  serán  olvidadas,  y  sólo  serán  objeto  del  estudio 
de  los  especialistas  sus  fundamentales  obras  jurídicas.  El  Dere- 
cho, 'la  Historia  del  Derecho  Argentino,  y  los  demás  libros  de 
doctrina ;  pero  no  será  fácilmente  olvidada  por  el  gran  público 
Nuestra  América,  ese  brillante  estudio  de  sociólogo  y  moralista, 
aplaudido  libro  de  nuestra  literatura  contemporánea,  y,  por  fin, 
Carlos  Octavio  Bunge.  publicista  ikistre  en  todos  los  pueblos  de 
habla  castellana,  ya  traducido  al  italiano  y  al   francés,  quedará 
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en  el  recuerdo  de  las  futuras  generaciones  como  uno  de  los  más 
representativos  espíritus  de  este  tiempo  en  nuestra  patria. 


*    * 


Fué  siempre  amigo  nuestro  el  ilustre  extinto.  Publicó  un 
capítulo  de  El  Derecho  —  entonces  en  prensa  —  en  el  número  2 
de  Nosotros,  .y  en  adelante  le  tuvimos,  aunque  maestro,  por  asi- 
duo colaborador  y  afectuoso  compañero  de  ideales.  Al  hombre  lo 
ha  pintado  con  mucha  exactitud  su  amigo  Carlos  Ibarguren,  en  la 
ceremonia  del  entierro,  y  a  él  le  dejamos  la  palabra: 

"Brusco  y  delicado,  audaz  y  tímido,  sensual  y  místico,  com- 
plejo e  ingenuo,  contradictorio  siempre  en  las  trivialidades  coti- 
dianas, Carlos  Octavio  anduvo  por  la  vida  cual  un  niño  grande  y 
soñador,  que  pensaba  a  ratos  como  un  monje  de  la  Edad  Media 
o  como  un  hombre  del  Renacimiento,  a  la  vez  que  como  un  eru- 
dito contemporáneo.  Pero,  a  través  de  todos  los  antagonismos  que 
en  él  luchaban,  manaba  perennemente  de  su  alma  un  amor  ardo- 
roso por  lo  bello  y  por  lo  bueno,  y  una  impetuosa  sinceridad  que 
no  se  detenía  ante  las  conveniencias  ni  ante  las  convenciones  so- 
ciales. Habríase  sacrificado  por  no  callar  su  juicio  o  por  no  sofo- 
car su  vituperio". 

En  efecto,  tal  le  conocimos,  con  su  corpachón  desgarbado, 
brusco  y  fácil  al  enojo,  ingenuo  y  bueno.  En  esta  casa  su  muerte 
pone  tristeza  y  luto.  Por  ello  es  nuestro  propósito  consagrarle  un 
homenaje  más  completo  que  el  de  estas  apresuradas  páginas,  es- 
perando poder  rendírselo  en  el  próximo  número,  donde  llamare- 
mos a  hablarnos  del  maestro  y  del  hombre  a  algunos  de  sus 
buenos  discípulos  y  amigos. 

La  Dirección. 


LA  VIDA  DE  BUENOS  AIRES 

(Donde  el  cronista,  de  nuevo  en  su  ciudad 
después  de  larga  ausencia,  cuenta  lo  que 
en  ella  vio  y  sintió). 

Luego  de  pasados  muchos  meses  en  un  lejano,  remoto  rin- 
cón argentino,  llega  el  cronista  a  su  ciudad  ainada  a  extraviar- 
se de  nuevo  en  sus  calles  iguales,  en  sus  gentes  iguales,  en  sus 
ruidos,  en  sus  silencios,  en  sus  risas,  en  sus  ansias  iguales.  .  . 

Iguales?...  El  cronista  quisiera  hallar  en  su  ciudad,  por- 
que la  quiere,  algo  nuevo  que  ver,  algo  nuevo  que  admirar  o 
que  excusar.  Porque  sabe  que  las  cosas  sólo  valen  porque  cam- 
bian y  ha  huido  siempre  de  las  cosas  quietas  y  de  los  hombres 
quietos.  Así,  quisiera  que  su  ciudad  tuviera  siempre,  en  sus 
hombres  y  en  sus  cosas,  un  siempre  renovado  principio  de  no- 
vedad.  Saberlo  todo,  serlo  todo,  sin  detenerse  en  nada... 

Ha  llegado  el  cronista  con  un  enorm.e  deseo  de  renovación. 
Viene  de  un  país  lejano,  donde  hay  campos  agrestes,  ríos  que 
corren,  montañas  solitarias  hechas  de  piedra,  de  bosque,  de 
ruidos  extraños...  La  ciudad,  así,  le  fastidia  con  su  invariada 
línea  plana.  Sus  voces  —  torpes  ruidos  de  máquinas,  de  ruedas, 
de  fierros,  de  lucha  —  no  son  las  claras  voces,  serenas  y  crista- 
linas, que  oyera  allá  lejos  en  la  montaña  y  el  bosque.  Ni  su 
luz  —  luz  de  vidriera  sin  color  y  sin  vida  —  es  aquel  buen  Sol 
que  viera  caer  todos  los  días  sobre  la  cabalgata  fantástica  de 
los  vecinos  cerros  en  fila.  La  ciudad  es  gris.  Sus  hombres  son 
grises :  hay  en  lo  alto  un  cielo  azul  que  a  nadie  alcanza. 

¿Es  acaso  esta  opacidad  de  todo,  lo  que,  de  vuelta  en  su 
ciudad,  ha  inundado  el  alma  del  cronista  con  tan  grande  de- 
sazón? El  campo,  con  su  soledad  alegre  y  serena,  dio  alas  extra- 
ñas a  sus  optimismos.  Tuvo  fe  en  sus  fuerzas :  creyó  de  nuevo 
que  la  lucha  y  el  triunfo  es  para  todos.  A  su  turno  entonces  as- 
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piró  —  como  todos  los  hombres  —  a  desprenderse  del  anónimo. 
Quiso  ser  uno  —  uno  solo  —  entre  todos  los  demás.  Quiso,  en 
fin,  lograr  esta  absurda  aspiración  final  de  no  ser  como  todo  el 
mundo,  de  no  vivir  como  todo  el  mundo. . .  Ah,  la  vida  que 
engaña!  Allá  lejos,  el  cronista  se  ha  recobrado  a  si  mismo.  Y 
he  aquí  que  ahora,  de  nuevo  en  la  ciudad  enorme  y  gris,  siente 
otra  vez  que  no  se  pertenece,  que  es  nada  más  que  uno  entre 
todos  los  demás,  que  su  triunfo  y  su  vida  no  están  en  él,  sino  en 
los  otros . .  . 

Y  ese  fué  también  el  dolor  de  los  grandes.  Baroja  lo  ha 
dicho :  en  un  principio,  quiso  resistirse  a  vivir  como  todo  el  mun- 
do ;  al  último  —  dice  después  de  contadas  sus  locas  ilusiones  de 
niño — al  último  "no  hubo  más  remedio  que  transigir".  Baroja 
ha  dicho  asi  todo  el  dolor  y  el  fracaso  nuestro.  Es  el  dolor  y 
el  fracaso  del  hombre  en  la  ciudad.  Es  la  ciudad  misma.  Por 
este  transigir  final  de  que  él  nos  habla,  es  nuestra  vida  fraca- 
sada y  triste.  En  tanto  es  propio  e  individual,  nuestro  destino 
incontaminado  es  un  destino  de  felicidad.  Pero  este  elemento 
personal  con  que  llegamos,  puros  y  fuertes,  a  la  vida,  es  en  la 
ciudad,  en  el  conjunto  igualante  de  nosotros  mismos,  nulo  y 
de  ningún  valor.  Su  fracaso,  que  es  eterno,  humano  e  inevita- 
ble, nos  lleva  a  este  horrible,  a  este  mortal  sufrimiento  de  ser 
como  todo  el  mundo,  de  vivir  como  todo  el  mundo.  .  . 


¿Qué  es  una  plaza?  En  un  pueblecito  chico,  en  uno  de  esos 
pequeños  pueblecitos  de  campaña  que  no  tienen  diarios  ni  ban- 
da, es  solo  un  terreno  baldío,  consagrado  entre  todos  los  baldíos 
del  lugar  para  vivir  más  que  ninguno  vacío  y  descuidado.  Estas 
son  las  plazas  absurdas  de  todos  los  pueblos  pobres :  desnudas 
de  sendas  y  de  árboles,  nadie  ha  podido  amarlas  en  la  grata  quie- 
tud de  su  sombra.  Estas  nlazas  ahogadas  en  maleza  resumen 
el  dolor  de  los  pueblos  chicos.  No  son  sombra,  sino  aspiración 
de  sombra.  En  ellas  aspira  inútilmente  el  pueblo  a  mejorar??, 
desde  el  letargo  en  que  ha  vivido  siempre.  La  plaza  es  así  un 
campo  vacío  y  desolado.  Todas  las  tardes,  desde  su  puerta,  el 
pobre  maestro  de  escuela  se  sorprende  triste  y  afligido  frente  a 
la  áspera  extensión  desierta.  Y  es  que  en  ella,  más  arriba  de 
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la  hierba  inculta,  no  hay  un  árbol  solo  que  se  mire  en  lo  alto 
con  el  campanario  de  la  iglesita  vecina. 

Mas,  no  es  ésta  la  suerte  única  de  todas  las  plazas.  En  un 
pueblo  grande,  en  una  pequeña  ciudad  provinciana,  la  plaza 
cumple  mejores  destinos.  A  cierta  hora  de  todos  los  días,  ella 
resume  toda  la  vida  y  toda  la  alegría  del  lugar.  Allí  pasean  su 
eterno  descontento  los  graves  políticos  locales.  Allí  también,  en 
rudo  contraste,  pasean  su  sonrisa  y  su  novio  las  dulces  Pepitas. 
Marías  y  ^Matildes  del  lugar :  unas  suaves  personitas  vestidas 
de  percal,  de  andar  cadencioso  y  bondadoso  mirar  picaresco.  Son, 
en  la  plaza,  parte  misma  de  la  diáfana  y  tranquila  noche  pro- 
vinciana. La  plaza  del  pueblo  sabe  así  la  confidencia  de  todos 
los  amores.  Mil  amores  sencillos  y  risueños  que  una  banda  de 
música  vecina  comenta  amablemente  en  lánguidos  valses  pasa- 
dos de  moda.  En  la  boca  de  esas  flautas  y  cornetas  cobra  alas  — 
¿hasta  dónde?  —  la  mejor  ilusión  de  la  ciudad...  Una  gran 
luna  blanca  en  el  cielo...  Una  marcha  militar  en  la  tierra... 
He  aquí  el  encanto  que  gustan  en  la  plaza  estas  lindas  románti- 
cas de  ciudad  pequeña,  estas  linda?  románticas  vestidas  de 
percal . . . 

¿Dónde  están  los  novios  en  las  plazas  de  Buenos  Aires? 
¿Dónde  las  miradas  cálidas  de  los  que  se  buscan  para  quererse 
buenamente,  con  ese  sano  querer  de  las  noches  de  banda  y  de 
luna?  Envuelta  en  sombras  propicias,  hay  una  pareja  feliz  en 
un  banco  escondido  de  la  plaza.  Yo,  que  quiero  perdonar  a  la 
ciudad  su  penoso  recato  sentimental,  he  llegado  con  una  gran 
esperanza  a  este  rincón  de  sombra  y  de  amor.  .  .  Una  fregona 
repleta  de  carnes  se  arrulla  allí  con  su  galán.  Lleva  ella  una  vis- 
tosa falda  roja,  por  debajo  de  la  cual  asoman,  calzados  con  ex- 
traordinaria justeza.  dos  pies  deformes  y  sufrientes.  En  la  bata. 
un  cuello  alto  y  duro  impone  a  la  cabeza  su  rigidez  dominguera. 
Tomada  de  la  mano  por  su  galán,  le  oye  y  se  deja  desear.  El 
encanto  del  lugar  y  de  la  hora  la  tienen  sin  cuidado.  Es,  este, 
un  burdo  amor  de  umbral  llevado  a  la  plaza.  Ahora,  cuando  aso- 
me la  luna  por  encima  del  vecino  arbolado,  no  será  para  ella 
más  íntimo  el  coloquio  ni  más  dulce  el  aparte.  ^Mirará  asustada 
su  reloj  de  muñeca,  pensará  temblando  en  las  ollas  aún  vacías 
de  ?:i  cocina  y  emprenderá  con  su  hombre  un  regreso  sin  pena.  .  . 
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La  guerra  lo  ha  exigido  todo  para  destruirlo  todo.  Ahora 
nos  ha  llevado  las  monedas  de  níquel,  nuestras  pacíficas  y  tran- 
quilas monedas  de  níquel :  esto,  en  verdad,  es  llevarse  hasta  el 
último  centavo. 

Falto  el  bolsillo  de  monedas  de  níquel,  nadie  sube  a  un 
tranvía  sin  exponerse  a  las  peores  amarguras :  cambiar  un  peso 
al  mayoral  es  pretender  pagar  con  una  casa.  El  peso  en  el  tran- 
vía no  tiene  valor  comercial.  En  el  fondo,  triunfa  en  todo  esto 
la  verdad :  nadie  acepta  ya  la  ficción  del  papel  moneda.  Un  pa- 
pel es  un  papel  —  ¡  qué  demonio !  —  y  si  así  lo  dijo  el  Canciller 
Alemán  bien  podemos  nosotros  repetirlo  en  asuntos  de  menor 
cuantía . 

Dicen  que  en  la  guerra  estas  inocentes  monedas  nuestras 
van  empleadas  en  la  punta  de  los  obuses.  ¡  Si  es  así,  menudo 
cambio  habrá  sufrido  su  destino!  ¿Hubo  acaso  un  destino  más 
tranquilo  que  el  de  estas  buenas  monedas  de  diez  centavos?  La 
gente  —  antes  de  la  guerra  —  se  mataba  por  el  dinero  grande,  por 
los  billetes  tentadores  de  cien  y  de  mil  pesos.  Y  hacía  bien,  por- 
que era  gente  cuerda.  Del  dinero  chico,  de  las  monedas  de  ní- 
quel, nadie  se  ocupaba.  Ellas  quedaban  para  los  mayorales  de 
tranvía  —  seres  pacíficos  si  los  hay,  a  pesar  de  su  aspecto  y  su- 
ciedad de  bandoleros,  —  para  los  diareros,  para  las  compras  me- 
nudas de  las  reposadas  amas  de  casa . . .  Ahora,  las  despreciadas 
se  vengan.  Esta  redonda  moneda  de  veinte  no  pasará  más  de 
mano  en  mano,  en  pago  de  un  trozo  de  queso  o  de  un  cuarto  de 
vino...  ¿Habrase  visto  destino  más  plebeyo?  Ahora  va  en  la 
punta  de  una  bala ;  silba  al  pasar  y  mata. 

La  guerra  lo  consume  todo.  A  cada  'instante  notamos  que 
faltan  mil  cosas  que  nos  fueron  hasta  ayer  indispensables.  Hemos 
modificado  por  fuerza  todas  nuestras  necesidades.  Ahora  que 
no  hay  Aspirina,  las  señoras  viejas  no  sufren  más  su  eterno  do- 
lor de  cabeza.  El  concepto  de  lo  indispensable  se  ha  renovado 
pues,  totalmente.  En  realidad,  yo  ya  no  creo  en  la  existencia 
de  lo  indispensable.  Día  llegará  —  estoy  seguro  —  en  que  sin 
cuñas,  le  ascenderán  a  uno  en  el  empleo.  Llegará  a  respirarse 
sin  aire  y  a  cobrarse  las  deudas  sin  enojo.  Las  señoras  gruesas 
irán  los  sábados  al  teatro  sin  caramelos,  —  y  en  ese  mismo  tea- 
tro no  habrá  tonadilleras  ni  nada  que  se  le  parezca.  Ahora  que 
nos  hemos  habituado  a  vivir  sin  aceite,  ni  carbón,  ni  monedas 
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con  que  pagarlo,  quién  puede  decir  que  haya  en  este  mundo  na- 
da indispensable? 

Y  si  la  vida  es  imposible,  más  imposible  aun  va  resultan- 
do la  muerte.  Hasta  el  suicidio  mismo  ha  llegado  a  ser  difícil 
y  costoso.  Un  hombre  quiere  morir.  Como  no  es  un  hombre  ori- 
ginal, piensa,  desde  luego,  en  pegarse  un  tiro.  Ha  de  renunciar, 
sin  embargo,  a  su  intento,  porque  no  hay  balas  del  calibre  que 
precisa  o  porque,  habiéndolas,  no  explotan  y  no  matan,  si  no 
es  por  vía  de  indigestión.  Frente  a  un  cine,  se  le  ocurrirá  en- 
tonces matarse  con  morfina,  y  un  boticario  incauto  le  venderá 
a  fuerte  precio  la  dosis  necesaria.  Luego,  sobre  la  cama,  depon- 
drá en  sus  venas  un  gramo  entero  del  terrible  alcaloide.  El  sue- 
ño no  viene  y  nuestro  hombre,  para  llamarlo,  empieza  a  con- 
tar. Llega  así  al  839.457.  Entonces,  aburrido,  tomará  un  dia- 
rio de  una  mesa  próxima  y  leerá  esta  noticia :  "La  morfina  que 
se  vende  actualmente  en  plaza  no  es  importada  como  aparece 
anunciado  en  las  cajas  de  inyecciones.  Se  la  fabrica  falsificada 
en  el  país,  a  base  de  manita,  producto  innocuo  de  conocidos  efec- 
tos intestinales  en  los  niños". 

Y  nuestro  hombre,  entonces,  habituado  a  renunciar  a  todo, 
renunciará  a  morir. . . 

Roberto  Gaché. 


LETRAS  ARGENTINAS 


Cauciones  y  poemas,  por  Mario  Bi%vo.  —  Edición  de  la  Cooperativa  «Bue- 
nos Aires». 

Un  día  —  hace  de  esto  diez  o  quince  años  —  el  señor  Mario 
Bravo  descubrió  que  poseía  cierta  facilidad  para  escribir  versos. 
Amaba  la  lectura  y  estaba  al  corriente  del  movimiento  intelectual 
argentino.  Era,  además,  un  poco  lírico  y  soñador.  Sentíase  fuer- 
te, con  singulares  condiciones  para  triunfar.  Sus  anhelos  de  éxito 
lo  llevaron  al  periodismo,  en  el  cual  ensayaban  sus  armas  los  nue- 
vos escritores  de  aquella  época.  En  la  redacción,  y  entre  suelto 
y  suelto,  sus  compañeros  de  tareas  recitaban  sonoras  estrofas  y 
hablaban  incendios  «ie  los  poetas  románticos,  que  ya  empezaban  a 
decaer.  Algunas  de  las  estrofas  eran  bellísimas,  algunos  de  los 
juicios  verdaderamente  exactos.  Mario  Bravo  se  adhirió  con  en- 
tusiasmo a  la  generación  de  los  modernos,  que  era  la  suya.  Lo 
hizo  un  poco  por  hastío  de  lo  viejo,  por  vagos  deseo?  de  renova- 
ción, y  otro  poco  por  esa  facilidad  con  que  los  jóvenes  nos  incor- 
poramos a  las  revoluciones  y  a  los  mitines  callejeros.  Pero,  des- 
graciadamente, sólo  aprovechó  lo  exterior  de  la  honda  transfor- 
mación artística  que  presenciaba.  Creyó,  como  muchos,  que  la 
escuela  literaria  que  lo  contaba  en  sus  filas,  sólo  luchaba  por  la 
suplantación  de  las  formas  verbales ;  es  decir,  por  la  agregación 
al  idioma  poético  de  giros  y  voces  no  usados,  o  tímidamente 
usados,  hasta  entonces.  No  comprendió  que  aquella  escuela  se 
proponía  principalmente  difundir  la  conveniencia  de  que  los 
poetas,  apartándose  de  toda  preocupación  de  secta  o  partido  li- 
terario, buscasen  su  propia  personalidad.  He  ahí,  en  síntesis,  el 
programa  del  modernismo:  la  conquista  de  la  personalidad. 

Mario  Bravo,  en  lugar  de  mostrarse  independiente  —  que 
era  la  única  manera  eficaz  de  servir  a  su  escuela — ,  resolvió  elegir 
dentro  del  círculo  literario  al  cual  pertenecía,  dos  o  tres  poetas 
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que  le  sirvieran  de  modelos,  y  publicó  un  volumen  titulado  Poe- 
mas del  campo  y  de  la  montaña  (1909),  en  el  que  es  fácil  adver- 
tir la  influencia  de  aquellos  poetas  y,  desde  luego,  una  falta  casi 
absoluta  de  personalidad. 

El  más  benévolo  de  sus  críticos  ha  dicho  a  propósito  de  Poe- 
mas del  campo  y  de  la  montaña :  "El  defecto  de  este  libro  es  su 
artificio,  su  sequedad,  y,  sobre  todo,  el  notarse  a  cada  paso  in- 
fluencias bien  notorias"  (Manuel  Gálvez,  La  vida  múltiple,  pá- 
gina 271).  Como  se  vé,  el  primer  libro  de  versos  de  Mario  Bravo 
denuncia  en  su  autor  esa  carencia  de  personalidad  a  que  acabo 
de  referirme.  El  escritor,  en  efecto,  sabe  construir  estrofas,  tiene 
un  agudo  sentido  del  ritmo,  dice  de  vez  en  cuando  alguna  cosa 
interesante ;  pero  siempre,  en  cualquier  composición,  el  lector  me- 
nos avezado  a  tratar  con  obras  de  esta  índole,  descubre  que  no 
hay  allí  nada  realmente  propio,  o  que  lo  propio  se  encuentra  tan 
diluido  que  llega  a  ser  imperceptible. 

Elijo  al  azar,  y  como  ejemplo  probatorio,  un  soneto  de  Poe- 
mas del  campo  y  de  la  montaña : 

SIGAMOS  EL  DESFILE  DE  LOS  DÍAS 

Sigamos    el    pausado    desfile    de    los    días 

De  otoño.   Los   recuerdos   de  los   antiguos   males 

Gemirán   en   los   lúgubres   vientos    funerales 

Que   acuerdan  con   las   almas   sus   hondas   elegías. 

Sigamos   el   desfile    de   las    melancolías 

De   otoño.   Los  caminos,   como   líneas    fatales, 

Están  grises ;  las  fuentes  secaron  sus  cristales, 

Y  los  ancianos   sienten  presagios  de  agonías. 

Ved   como   se   demacran   las   extensas   praderas. 
Bajo    este   velo   triste   duermen    las    sementeras 

Y  el  brote  prematuro   sus  hojas   descolora. 

Y  sólo    turba    aquella    vasta    quietud    cristiana, 
En  la  hora  del  Ángelus   la   doliente  campana 
De  la  aldea,  que  desde  la  gran  distancia  llora. 

Está  en  este  soneto  todo  el  Mario  Bravo  de  Poemas  del  cam- 
po y  de  la  montaña.  —  Quien  lo  lea  puede  asegurar,  sin  temor 
.  de  equivocarse,  que  ha  leído  todo  el  volumen.  El  soneto  —  y  tal 
es  la  impresión  que  la  totalidad  de  la  obra  nos  deja — se  escucha 
con  gusto.  Es  musical  y  correcto.  Sin  embargo,  nosotros  tenemos 
la  sensación  de  que  lo  conocemos  desde  hace  mucho  tiempo.  Nada 
de  lo  que  en  él  se  nos  dice  es  original.  Se  nos  ha  hablado  otra 
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vez  de  este  "pausado  desfile  de  los  días  de  otoño" ;  en  alguna 
otra  parte  se  nos  ha  descripto  esta  "vasta  quietud  cristiana  de  la 
hora  del  Ángelus".  Y  en  cuanto  al  estilo,  no  se  nos  oculta  que 
es  común  a  muchos  poetas. 

En  definitiva,  la  composición  nos  parece  bien  realizada ;  pero, 
en  cambio,  llegamos  después  de  su  lectura  a  la  convicción  de  que 
su  autor  carece  de  verdadera  personalidad,  de  verdadero  talento 
poético. 

Como  queda  dicho,  Poemas  del  campo  y  de  la  montaña  apa- 
reció en  1909.  La  crítica  le  fué  favorable  y  Mario  Bravo,  esti- 
mulado por  ella,  continuó  escribiendo  versos,  la  mayoría  de  los 
cuales  aparecieron  en  diarios  y  revistas. 

Sucede  ahora  que  la  Cooperativa  Editorial  "Buenos  Aires" 
acaba  de  dar  a  la  publicidad  un  nuevo  libro  de  versos  de  Mario 
Bravo,  Canciones  y  poe^nas,  cuya  última  parte  lo  forman  los 
Poemas  del  campo  y  de  ¡a  montaña. 

Es  este  libro  el  que  me  corresponde  analizar  aquí.  Veamos, 
lector,  si  la  obra  del  tiempo  ha  sido  o  no  benéfica  para  Mario 
Bravo;  veamos  si  ha  encontrado  su  personalidad,  entrando  con 
ello  en  la  genuina  corriente  del  modernismo. 

Se  inicia  Canciones  y  poemas  con  una  "Canción  a  la  Repú- 
blica". Observo  de  paso  que  en  este  libro  todas  las  poesías  han 
merecido  del  señor  Bravo  el  nombre  de  canciones,  aunque  mu- 
chas de  ellas  son  sonetos  o  guardan  la  clásica  estructura  del  sá- 
fico  adónico. 

La  Canción  a  la  República,  dedicada  al  pensamiento  de  Al- 
berdi,  comienza  así : 

Fué  la  visión  de  un  cielo  que  en  azul  se  diluye; 
la  melodía  lírica  que  de  la   fronda  fluye. 

Basta  el  último  verso  para  que  notemos  que  Mario  Bravo, 
a  pesar  de  los  años  transcurridos,  no  ha  conquistado  su  persona- 
lidad. El  estilo  de  la  Canción  a  la  República  nos  es  conocido; 
y  en  lo  que  se  refiere  a  "la  melodía  lírica  que  de  la  fronda  fluye", 
me  permitirá  el  señor  Bravo,  que  le  recuerde  que  su  período  pro- 
viene en  línea  recta  de  este  otro  verso  de  Rubén  Darío: 

Y  no  hallo  si  no  la  palabra  que  huye, 
"La  iniciación  melódica   que   de   la   flauta   fluye". 

(Prosas  profanas,  pág.  158) 
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La  Canción  a  la  República  continua : 

La  virtud  del   torrente  que  se  desborda  en  mares ;' 
La   feraz   sensación  de  los   nativos  lares ; 

El  vuelo  de  los  cóndores  en  anuncio  de  auroras ; 
El   fin  de   las  cruzadas   que   fueron   redentoras ; 

El   presagio    que    dan    las^  primaveras 
En  los  brotes  de  todas  las  praderas ; 

Las  selvas  que  se  agitan  con  las  violentas  rachas 

Y  sueñan  con  el  golpe  certero  de  las  hachas ; 

La  Canción  sigue  deshilvanándose  en  esta  forma,  haciendo 
pensar  constantemente  a  sus  lectores  en  Las  montañas  del  oro. 
Por  ahí  asoma  una  enumeraaión  de  los  extranjeros  que  han  con- 
currido al  progreso  de  nuestro  país ;  enumeración  ciertamente 
defectuosa,  desde  que  ninguno  de  sus  adjetivos  corresponde  a 
la  realidad: 

Desde   el   sajón   robusto  y  el  germano   paciente, 
Españoles  gallardos,  rusos  batalladores. 
Franceses    fraternales,    fervientes    italianos... 

Sin  embargo,  se  lee  al  final  una  estrofa  llena  de  vigor  y  de 
elocuencia  que  sería  injusto  no  mencionar: 

Cantaremos   un   himno,    una   canción    fraterna, 
Que  empiece :  "Oid  i  mortales",  como  la  estrofa  eterna 
De   nuestra  libertad. 

Y  en  un  millón  de  voces,  bajo  el  tranquilo  cielo. 
Tienda  el  himno   su   vuelo 

Hacia  el  noble  trabajo   y  la  noble  igualdad. 

Después  de  la  Canción  a  la  República  aparece  una  Canción 
de  la  tragedia,  acerca  de  la  cual  puede  decirse  lo  mismo  que  de 
la  anterior ;  esto  es,  que  su  originalidad  no  se  advierte  en  ninguna 
parte : 

Guerra :    clarines,    lanzas,    espadas    y   banderas ; 
Ahoga  el  crimen  en  sangre  la  paz  de  las  fronteras 

Y  en   su  hórrido   cubil   aullan   las    fieras. 

Esta  composición  se  encuentra  inspirada  en  otra,  cuya  pri- 
mer estrofa  dice : 

Un  gran  vuelo  de  cuervos  mancha  el  azul  celeste. 
Un  soplo  milenario  trae  amagos  de  peste. 
Se  asesinan  los  hombres  en  el  extremo  Este. 

{Cantos  de  vida  y  esperanza,  pág.  51) 
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Vienen  enseguida  algunas  canciones  sin  importancia  ni 
valor  poético,  a  no  ser  que  se  considere  como  tal  el  simple  hecho 
de  hallarse  construidas  con  cierta  habilidad  técnica.  Excuso  agre- 
gar que  en  esas  canciones,  y  a  poco  que  me  pusiera  en  la  tarea, 
encontraría  reminiscencias  tan  flagrantes  como  en  las  anteriores. 
Tamposo  falta  en  ellas  algún  ripio: 

¿Cómo   empezó   vuestro    destino? 
¿En  la  ciudad  o  en   la  campaña? 
Nuestro   abolengo  es   de   champaña    ( !)  ? 
¿Nuestro   blasón  es   argentino? 

Para  terminar  con  el  fatigoso  trabajo,  un  tanto  valbuenesco, 
de  buscar  a  cada  poesia  su  correspondiente  filiacóin  literaria,  voy 
a  transcribir  un  soneto  que  me  recuerda,  el  lector  adivinará  por- 
qué, a  Evaristo  Carriego: 

¿Están  todos  presentes?   ¿Nadie   falta  en  la  mesa? 
(Blanco  mantel,  florero  con  sus   frugales   (  !)    flores) 
"A  este  lado  los  chicos,  a  este  otro   los  mayores..." 
(Y  asume   una   fingida  quietud   la   más   traviesa). 

El  padre  distribuye  con   su  habitual   maestría 

Las  porciones  ecuánimes   (!)   del  "buen  pan  cuotidiano", 

Y  a  medida  que  agota   su  menú   meridiano 
La  mesa  es  un  racimo  de  alegría. 

Culminante   en   la   paz   hogareña,   el   esposo 
Fuerte   como   el   Trabajo,   suave   como   el    Reposo, 
Prolonga   al   infinito    su   ilusión    de    dulzura ; 
Cuando  de  pronto  inquiere  la  voz  de  los  ausentes : 
— "¿Nadie  falta  en  la  mesa?  ¿Están  todos  presentes?" 

Y  tiende   la  congoja  su   velo  de  amargura. 


*     * 

!Mario  Bravo  —  y  creo  que  lo  he  demostrado  con  exceso  — 
carece  de  personalidad,  con  lo  cual  queda  dicho,  que  no  es  un 
poeta,  en  el  más  elevado  sentido  de  la  palabra.  Sin  embargo,  es 
justo  reconocer  que  su  libro  ha  sido  noblemente  inspirado  y  que 
en  todas  y  en  cada  una  de  sus  páginas  vibra  un  hondo  anhelo  de 
cosas  mejores.  Bravo  ama  y  predica  la  paz  y  la  fraternidad  entre 
los  hombres.  Canta  a  nuestra  repijblica  y  desea  para  ella  días 
venturosos.  Exalta  el  trabajo  y  la  justicia;  muestra  hacia  los  ni- 
ños y  hacia  los  humildes  una  dulce  ternura.  Y  es  de  lamentar 
que  su  realización  poética  no  corresponda  a  la  belleza  de  los  sen- 
timientos que  le  han  dado  origen... 
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Cantos  agrestes,  por  Juan  Carlos  Dávalos.  — 

El  poeta  argentino,  o  por  mejor  decir,  salteño,  Juan  Carlos 
Dávalos,  ofrece  en  este  hermoso  libro  de  versos  una  nueva  mues- 
tra de  su  capacidad  para  comprender  y  transmitir  bellamente  las 
cosas  de  su  tierra  nativa.  Con  Juan  Carlos  Dávalos  aparece  por 
primera  vez  entre  nosotros  el  poeta  regional;  y  es  de  felicitarse 
que  en  este  caso  el  ensayo  haya  dado  frutos  tan  excelentes.  Ya 
nos  tardaba  en  llegar  el  escritor  de  mentalidad  fuertemente  or- 
ganizado, que  circunscribiera  su  radio  de  inspiración  —  si  me 
es  permitido  expresarme  en  esa  forma  —  a  los  temas  que  su  pro- 
pia provincia  le  deparara,  tratando  de  interpretar  y  poner  de 
relieve  su  vida  intima,  sus  preocupaciones,  sus  paisajes  y  sus 
leyendas . 

En  un  país  como  el  nuestro  donde  la  variedad  de  climas  y 
de  aspectos  geográficos  es  poco  menos  que  infinita,  parecía  ex- 
traño que  no  surgiese  un  poeta  que  significase  para  la  literatura 
nacional  lo  que  Mistral  para  la  literatura  francesa  y  Rosalía  de 
Castro  y  muchos  otros  para  la  española.  Bien  es  cierto  que  en 
las  naciones  cuyas  literaturas  he  mencionado  no  existe  verdadera 
unidad  de  idioma,  la  cual  podría  considerarse  como  determinante 
del  poeta  regional,  y  que  aquí,  en  cambio,  las  pocas  lenguas  in- 
dígenas que  todavía  se  usan  van  de.'iaparecíendo.  Pero  no  es 
menos  cierto  que  la  multitud  de  regiones,  diversas  entre  sí,  que 
comprende  la  República  Argentina,  tienden  a  producir,  y  pro- 
ducen, en  efecto,  diderencias  que  imprimen  un  sello  particular  y 
característico  a  los  habitantes  de  cada  una  de  las  provincias. 

Siendo  esto  exacto,  es  curioso  que  no  se  registre  en  nuestra 
literatura,  hasta  la  publicación  de  los  libros  de  Dávalos,'  la  exis- 
tencia de  un  escritor  regional.  Yo  lo  atribuyo  a  motivos  meramen- 
te literarios.  Las  letras  nacionales  han  vivido,  por  lo  menos  du- 
rante el  siglo  anterior,  de  prestado,  nutriéndose  de  producción 
extranjera. 

Prosadores  y  poetas  agrupáronse  siempre  en  escuelas.  Fue- 
ron clásicos  o  románticos,  según  que  el  clasicismo  o  el  romanti- 
cismo predominasen  en  Europa.  A  nadie  se  le  ocurría  libertarse 
de  estas  férreas  disciplinas,  concretándose  todos  a  repetir,  con 
mayor  o  menor  habilidad  y  acierto,  las  mismas  expresiones  mo- 
nótonas y  desesperantes. 

Ha  sido  necesario  que  los  conceptos  se  modificasen,  que  cada 
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cual  comprendiera  que  sólo  la  libertad  personal,  lo  expontáneo 
y  lo  sincero,  pueden  producir  verdaderas  obras  de  arte,  para  que 
la  Literatura  argentina  comenzase  a  tener  vida  propia. 

Juan  Carlos  Davales  lo  ha  comprendido  también,  y  se  ha 
resuelto  a  decir  las  cosas  que  siente  y  en  la  forma  que  las  siente ; 
y  como  es  un  hombre  de  su  provincia,  un  hombre  de  Salta,  fir- 
memente ligado  a  su  tierra,  ha  cantado  la  impresión  que  su  am- 
biente y  el  alma  de  su  ambiente  le  producen. 

Nada  hay  en  sus  composiciones  de  afectado  o  postizo.  Habla 
sencillamente  por  medio  de  un  estilo  natural,  adecuado  al  ca- 
rácter de  sus  asuntos.  No  se  podría  afirmar  que  es  un  gran  poeta ; 
pero  sí  que  es  un  poeta  que  se  escucha  con  placer,  y  cuyas  estro- 
fas contienen  siempre  alguna  honda  emoción. 

Lo  que  es  característico  en  él  es  su  vinculación  al  escenario 
en  que  vive.  Tan  es  asi  que  cuando  abandona  los  motivos  que 
Salta  le  ofrece,  decae  notablemente.  Sus  versos  amatorios,  que 
forman  la  primera  parte  de  este  volumen,  son  muy  inferiores  a 
los  "cuadros,  paisajes  y  leyendas"  que  integran  la  segunda.  En 
aquellos  hay  a  veces  algo  de  literario  e  inexpresivo;  en  éstos, 
que  se  acuerdan  por  completo  a  su  temperamento,  todo  es  sincero 
y  expontáneo. 

Juan  Carlos  Dávalos  se  complace  en  dar  forma  poética  a 
leyendas  y  supersticiones  populares.  El  Folk-lore  salteño  es  ri- 
quísimo, al  cual  ha  recurrido  Dávalos  para  realizar  sus  mejores 
trabajos.  Véase,  por  ejemplo,  los  fragmentos  de  uiía  composi- 
ción titulada  "El  duende" : 

— Es,  dijo  el  indio   viejo   de  barbas   de  chivato, 
empezando   la  historia  con   su  habitual   recato, 
un  hombre  sombrerudo,  petizito  y  lampiño, 
forzudo  como  un  toro,  travieso  como  un  niño. 

Oculta  en  los  bolsillos  de  su  calzón  de  pana, 
una  mano  de  plomo  y  otra  mano  de  lana. 
Pregunta  a  quién  le  halla  cuál  es  la  que  prefiere, 
y  si  elegís  de  lana  con  la  de  plomo  os  hiere. 

El  hace  en  la  cocina  que  rebalse  la  holla ; 
él  aumenta  en  el  tulpo  la  dosis  de  cebolla. 

De  acuerdo  con  el  gato,  su  compadre  y  amigo, 
echa  pelos   en   la  leche,   se   revuelca  en   el   trigo, 
a  media  noche  muele  maíz  en  el  mortero, 
encabrita  la  jaca  y  avenía  el  avispero 
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Se  sabe — acabó  el  viejo  de  barbas  de  chivato—^ 
que  el  duende  es  un  espíritu  que  tiene  mucho  olfato. 
Para   ahuyentarle  es  bueno,   según  decía   mi   abuela, 
cargar  en  los  bolsillos   algo   que  mucho  huela. 

En  suma,  Cantos  agrestes  es  un  bello  libro,  y  su  autor  un 
poeta  sin  artificios,  qué  sabe  penetrar  en  el  corazón  de  su  pueblo. 

Vidas    tristes,    por    Luisa    Israel   de    Pórtela.  —  Edición  de  la    Cooperativa 
«Buenos  Aires». 

La  meritoria  "Cooperativa  Editorial  Buenos  Aires",  ha  re- 
unido en  un  tomo  una  serie  de  cuentos  de  la  señora  Luisa  Israel 
de  Pórtela,  algunos  de  los  cuales  fueron  anteriormente  publica- 
dos en  La  Nación.  Prologa  la  obra  un  elogioso  juicio  crítico  de 
Manuel  Gálvez. 

Los  trabajos  que  el  volumen  contiene  se  leen  con  interés  y 
muestran  en  su  autora  singulares  condiciones  para  el  cultivo  del 
difícil  género  literario  a  que  se  ha  dedicado. 

Nicolás  Coronado. 

Literatura  Contemporánea,  por  Alvaro  Melián  Lafinur.  Prólogo  de  Manuel 
Gálvez.  «Buenos  Aires»,  Sociedad  Ediforial  Limifada.    1918- 

Los  libros  argentinos  de  "letras  amenas"  —  como  antigua- 
mente decíase  con  frivola  denominación  —  han  tenido  durante 
los  últimos  diez  años,  en  Nosotros,  comentadores  cultos,  ecuáni- 
mes y  benévolos,  en  varios  hombres  jóvenes :  Alvaro  Melián  La- 
finur, Nicolás  Coronado,  Julio  Noé  y  Alfonso  de  Laferrére.  Tal 
vez  no  sea  ésta  la  opinión  de  los  grafómanos  merecidamente  va- 
puleados o  desdeñados,  o  también  de  los  honestos  escritores  a 
quienes  sorprendieron  por  ásperas  y  picaron,  algunas  sencillas 
verdades ;  pero  el  caso  cierto  es  que  en  nuestras  páginas  ni  se  ha 
prodigado  nunca,  por  amistad,  el  elogio  inconsiderado,  ni  por 
indiferencia  o  espíritu  de  círculo  se  ha  callado  o  disminuido  el 
valor  de  los  buenos  libros.  Y  comprensión  ha  habido  de  sobra, 
porque  tanto  espíritu  poético  y  juvenil  idealismo  hay,  digamos, 
en  Melián  Lafinur  o  Coronado,  como  en  cualquiera  de  nuestros 
jóvenes  poetas  y  novelistas. 

Ahora,  por  puro  criterio  de  exactitud,  diré  que  también  yo 
anduve  metido  en  la  dicha  tarea,  pero,  aunque  inmodestísimo,  no 
me  atrevo  a  afirmar  que  la  haya  hecho  con  cultura,  ingenio, 
ecuanimidad  y  benevolencia.  De  quien  sí  puedo  certificarlo  es  de 
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un  generoso  crítico,  demasiado  pronto  olvidado  por  amigos  y 
enemigos,  si  es  que  pudo  tener  estos  últimos :  de  Juan  Mas  y  Pí, 
que  en  Nosotros  y  otras  publicaciones,  trató  noble  y  extensa- 
mente de  libros  argentinos  y  extranjeros. 

Ningún  Sainte  -  Beuve,  convenido ;  pero  tampoco  veo  entre 
vosotros  a  ningún  Chateaubriand,  poetas. 


* 
*    * 


Alvaro  Melián  Lafinur  ha  juntado  en  un  tomo,  bajo  el  título 
de  Literatura  Contemporánea,  una  parte  de  sus  páginas  críticas 
dispersas,  casi  todas  publicadas  antes  en  Nosotros.  El  ha  sido, 
entre  los  críticos  citados,  el  que  con  más  constancia  cumplió  du- 
rante años  su  tarea  no  siempre  grata,  siendo  muy  de  lamentar 
que  haya  abandonado  últimamente  la  crítica  de  amplio  desarrollo 
que  antes  cultivó,  para  dedicarse  a  un  género  de  nota  infor- 
mativa, sin  mayor  responsabilidad  por  parte  del  escritor  y  sin 
verdadero  provecho  para  nadie. 

Por  eso  he  de  reprocharle  con  mi  incorregible  sinceridad  — 
porque  lo  quiero  y  porque  creo  que  él  posee  todas  las  necesarias 
cualidades  para  ser  acaso,  como  ha  dicho  Manuel  Gálvez,  "el  juez 
más  comprensivo  y  exacto  de  la  generación  literaria  que  ahora 
vive  y  trabajo"  —  que  haya  estimado  en  más  de  lo  que  valen 
algunas  de  aquellas  rápidas  crónicas  de  circunstancias,  incorpo- 
rándolas indebidamente  a  su  libro.  Pues  el  excelente  crítico  debe 
convenir  conmigo  en  que  si  hubo  justificada  razón  para  escribir 
en  su  oportunidad  aquellas  crónicas,  no  la  hay  para  perpetuarlas 
en  un  volumen,  por  cuanto  su  insignificancia  no  está  en  la  breve 
nota,  que  pudo  ser  trazada  con  plumas  de  ángeles,  sino  en  el 
asunto  que  la  motivó,  generalmente  un  libro  de  tantos,  que  a  la 
semana  o  al  mes,  nadie  recuerda,  admitiendo  que  a  alguien  haya 
interesado  en  algún  momento. 

El  crítico  de  la  talla  de  Melián  Lafinur  tiene  una  indeclina- 
bles responsabilidad.  Así  analice  respetuoso  la  personalidad  de 
un  verdadero  escritor,  así  ponga  de  sombrero  el  instrumento  a 
los  rascaguitarras,  cumple  un  alto  magisterio,  por  más  que  ins- 
piradísimos como  ignorados  bardos  opinen  lo  contrario:  esto,  mi 
cjuerido  amigo  lo  sabe  y  no  debe  olvidarlo,  a  fin  de  no  conceder 
a  sus  palabras  mayor  importancia  de  la  que  fué  su  intención 
darles. 
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Hecha  la  salvedad  reconozcamos  en  este  libro  que  es  la 
expresión  de  un  momento  literario,  las  claras  normas  del  critico 
en  materia  estética  y  ética;  su  definida  orientación  que  se  evi- 
dencia, para  decirlo  con  sus  propias  palabras,  "en  el  interés  por 
el  sentido  moral  de  las  ideas,  en  el  respeto  a  la  sinceridad  de  la 
emoción,  en  la  búsqueda  de  las  bellezas  antes  que  de  los  defectos, 
en  la  censura  a  las  manifestaciones  morbosas  y  decadentes  por 
snobismo,  en  el  fomento  del  nacionalismo  bien  entendido  y  en 
la  exigencia  del  respeto  a  los  fueros  imprescriptibles  del  lenguaje 
y  a  los  fundamentos  verdaderos  del  estilo".  Efectivamente  todo 
eso  encontramos  en  Literatura  contemporánea,  libro  en  el  cual 
en  vano  buscarán  tolerancia  o  concesiones  los  extravíos  morales, 
el  artificio  retórico,  la  falsificación  de  la  vida  por  un  arte  men- 
tiroso, la  ineptitud,  el  charlatanismo,  la  grosería,  la  incultura, 
el  mal  gusto.  Gran  señor  en  el  porte  y  en  el  alma,  Melián  Lafinur 
no  transige  sino  con  lo  noblemente  pensado  y  expresado;  juve- 
nil y  ardiente  corazón  de  su  tiempo,  no  es  sordo  a  las  solicitacio- 
nes de  la  vida  ni  desconoce  sus  deberes  de  hombre,  y  ahí  están 
en  sus  críticas,  fervorosamente  manifiestos,  los  afanes  de  su 
raza,  de  su  patria  y  de  su  generación.  Yo  le  veo  con  satisfacción 
alejarse  siempre  más  del  arte  individual  que  egoístamente  se 
reconcentra  y  aisla,  para  abrazar  con  generoso  entusiasmo  una 
concepción  más  amplia  y  humana  del  ideal  artístico.  Su  palabra 
elocuente,  en  la  cual  asoma  como  un  tono  de  predicación,  se 
ajusta  muy  bien  a  ese  ideal  ético  y  estético.  Fino  artista,  educado 
en  las  corrientes  del  pensamiento  que  se  llamó  finisecular,  Melián 
Lafinur  es  indicadísimo  para  influir  sobre  las  actuales  letras  ar- 
gentinas, orientándolas  hacia  el  arte  social,  porque  a  quien  le 
reprochase  que  lleva  a  la  torre  ebúrnea  de  la  poesía  el  fango  de 
la  calle  y  el  jadeo  de  la  multitud,  podríale  responder  altivamente 
que  si  ahora  está  en  el  llano,  ha  descendido  de  la  lírica  torre,  ya 
sin  secretos  para  él. 

Qaiérole  ver  por  tanto  rehuir  la  crónica  fácil  y  alzar  el 
vuelo  a  los  vastos  estudios  críticos,  con  los  que  pruebe  su  fuerza 
y  ejerza  fecunda  influencia.  Su  doctrina  está  formada;  su  pen- 
samiento es  lúcido,  su  penetración  no  común ;  en  su  prosa,  serena 
y  severa,  la  debilidad  del  color  está  compensada  por  el  vigor  y  la 
armonía :  es  una  verdadera  lástima  que  no  emplee  eficazmente 
tan  preciosas  dotes. 


104  NOSOTROS 


* 
*    * 


Antes  de  concluir,  un  grato  recuerdo  personal.  Trabé  amis- 
tad con  Alvaro  ]\Ielián  Lafinur  allá  por  1908,  en  aquel  oscuro 
cuarto  de  la  plaza  Monserrat,  que  fué  nuestra  primera  redac- 
ción. El  cortés  e  ingenuo  muchacho,  prmcipiante  talentoso  y  des- 
conocido, es  hoy  día  el  correctísimo  gentlcman  y  brillante  crítico, 
de  todos  estimado  y  aplaudido.  Mañana,  muy  pronto  si  él  lo 
quiere,  será  ilustre,  en  nuestra  patria,  en  América.  Sea  permitido 
a  mi  legítimo  orgullo  de  director,  reclamar  para  Nosotros,  que 
no  es  de  nadie  porque  es  de  todos,  y  a  la  cual  todos  algo  debemos, 
alguna  participación,  quizás  mucha,  en  la  formación  y  progreso 
de  esta  simpática  personalidad  literaria. 

Roberto  F.  Giusti. 

Otros  libros  recibidos. 

Pordiosero  de  Amor,  Poesías  por  Edmundo  Montagne,  1917- 

El  Viajero  indeciso,  por  Alfredo  R.  Búfano.  "Biblioteca 
de  Autores  Jóvenes",  Buenos  Aires,  1917. 

Vida  Nueva,  por  Juana  María  Piaggio  de  Tucker.  —  Bi- 
blioteca de  La  Nación.  Buenos  Aires,  1917. 

Confidencias,  por  Rómulo  Ángel  Romero.  Agencia  Gene- 
ral de  Librería  y  Publicaciones.  Buenos  Aires. 

Estrofas  Varoniles,  poesías  por  Juan  Torres.  Buenos 
Aires,  1918. 

Con  toda  mi  alma....  Poesías  por  Felipe  H.  Fernández 
(Yacaré).  Buenos  Aires,  1918. 

El  alma  en  verso  y  en  flor.  Versos  por  Agustín  Rossi 
(hijo).  Buenos  Aires,  1918. 

Notas  de  Primavera.  —  Diario  Intimo,  por  E.  P.,  1917. 

Antología  de  escritores  jóvenes.  Biblioteca  de  Autores 
jóvenes.  Volumen  II.  Buenos  Aires. 

El  Poema  Sangriento,  por  Aníbal  J.  Imperiale.  Buenos 
Aires.  1918. 

Gemas,  por  Guillermo  J.  Wheele»-.  Balder  Moen,  editor. 
Buenos  Aires,  1918. 

Poemas  modernos  y  exóticos,  por  Bartolomé  Galíndez. 
Buenos  Aires,  1918.- 

El  Milagro  de  la  Fuente.  Poesías  por  Félix  B.  Visillac. 
Amoldo  Moen,  editor,  Buenos  Aires,  1918. 

Arpegios,  Poesías  por  Juan  Manuel  Cotta.  La  Plata,  1918. 
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Cancionero  del  amor  infelis,  por  R.  Blanco-Fombona.—BMoteca  «Andrés 
Bello».   —   «Ediforial  -  Américn».   —  Madrid. 

Sin  duda  el  título  es  acertado  y  sugerente;  aun  cuando  no 
faltará  quien  diga  que  es  redundancia  eso  del  amor  infeliz  y 
es  verdad ;  pero  no  es  menos  cierto  que  quien  amor  canta,  lo 
hace  para  decimos  su  dolor  o  su  infelicidad.  ¿Amor  puede  al- 
canzar su  plenitud  sin  ser  contrastado? 

Estos  contrastes  que  se  repiten  constantemente  dan  el  con- 
tenido para  la  exfjansión  poética;  mas,  si  como  vemos,  este  mo- 
tivo es  común  a  todos  los  humanos,  dificilísimo  será  sobresalir 
en  su  expresión.  El  sentimiento  del  amor,  que  podremos  llamar 
tema  general,  sólo  en  los  grandes  poetas  llega  a  unificarse  con 
la  esencia  de  las  cosas,  a  tal  punto  que  el  Universo  parece  no  ser 
más  que  ese  pensamiento  incorporado  y  visible.  Por  ello  es  que 
sólo  interesan  los  poetas  capaces  de  tomar  su  caso  particular 
y  tornarle  general.  Esta  reconstrucción  de  un  mundo,  sobre  los 
fundamentos  íntimos  del  poeta,  es  obra  de  arte  realizada. 

Blanco  -  Fombona,  ha  publicado  este  Cancionero  y  ha  he- 
cho bien.  Indudablemente  hay  en  las  composiciones  que  lo  inte- 
gran, obras  de  mérito  desigual  —  el  autor  noblemente  lo  re- 
conoce, —  mas,  cúmplenos  declarar  C[ue  las  de  mucho  mérito 
abundan,  y  aun  cuando  algunas  sean  inferiores  a  otras,  todas 
tienen  sobradas  condiciones  para  ser  conocidas.  El  poeta  ha  te- 
nido que  tropezar  con  graves  dificultades  para  darnos  su  obra; 
fácil  era  caer  en  la  imitación,  como  difícil  elevar  ese  tema  par- 
ticular y  propio  a  las  alturas  de  lo  general  o  de  lo  universal, 
como  mejor  se  guste  llamar. 

Hoy  la  ciencia  invade  y  suplanta  el  campo  mitológico,  que 
ya  no  tiene  eficacia  alguna  para  darnos  explicaciones  de  los 
sentimientos  que  agitan  a  la  humanidad;  el  espectáculo  de   la 
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creación  es  objeto  de  profundas  meditaciones  y  la  belleza  que 
antes  pudo  expresarse  tal  cual  se  representaba,  pasa  hoy  por 
el  tamiz  de  la  razón  y  la  encontramos  en  el  campo  de  la  ciencia 
llamada  crítica. 

Blanco  -  Fombona,  provisto  de  un  bagaje  considerable  de 
cultura  no  podía  elevarse  en  virtud  de  liviandad,  para  espaciar 
por  cielos  inconsútiles.  Tampoco  podía  calentar  su  verbo  con  ro- 
mántica retórica  como  hoy  se  estila.  Hubo  el  poeta  de  replegarse 
en  sí  mismo  y  mirando  en  su  interior  escrutó,  cantó  su  infeli- 
cidad, analizándola  y  explicándola  como  crítico  y  filósofo. 

Desprovista  su  poesía  de  inútil  fronda,  muéstranos  el  recio 
tronco  y  la  flor  y  el  fruto,  casi  siempre  maduros  y  dulces. 

Comienza  este  Cancionero  con  las  inquietudes  del  alma 
sola,  esperando  el  amanecer  del  amor  que  llega  vestido  con 
oros  de  ilusión  y  verdes  de  esperanzas.  . .  Luego,  separados  por 
las  rejas  de  la  prisión  las  almas  gimen,  mas  esto  nada  puede 
con  el  amor.  ¿Recordáis  el  verso  shakesperiano ?  Dice  Romeo 
inmortalmente : 

Con    leves    alas    de    amor    llegué    a    tu    recinto ; 
Al  amor  no  impide  el  paso  confín  de  piedra; 
Todo   lo   que   quiere   amor   se   emprende. 

Así.  en  los  diez  capítulos  de  que  consta  el  libro  y  por  los 
cuales  se  pasea  la  muerte  vencedora,  hasta  la  imprecación  del 
poeta  por  el  destino  injusto,  se  acumulan  bellezas.  Blanco  -  Fom- 
bona las  expresa  acertadamente ;  emplea  el  léxico  con  propie- 
dad y  es  novedoso  sin  ser  recargado.  Y  la  concisión  es  fuerza 
expresiva  en  el  poeta,  quien,  una  vez  más,  nos  ha  probado  en 
este  libro  la  versatilidad  de  su  talento. 

Fantheos    por  Carlos  Sabaf  Ercasíy,   1Q17,  Montevideo.  Ediíor:  O- M.  Berfani. 

¿  Será  por  el  terror  a  los  poemas  largos  y  a  las  odas  inter- 
minables que  hojeamos  con  cierto  recelo  este  libro?  De  tal  terror 
no  nos  vemos  inmunes  aún,  aunque  la  forma  sintética,  hoy  de  mo- 
da, haya  llenado  el  mercado  literario  de  composiciones  extrema- 
damente cortas,  los  "suspirillos  germánicos"   que  decía   Clarín. 

De  los  dos  excesos  preferimos  este  último.  Las  obras  lar- 
gas, extremadamente  largas,  traen  de  suyo  graves  males :  redun- 
dancia y  falsa  retórica.  Acaso,  y  sin  acaso,  depende  de  ello  núes- 
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tro  disgusto  hacia  ellas,  exacerbado  por  esta  inquietud  y  la  pre- 
mura en  el  vivir  que  nos  domina. 

Apresurémonos  a  dejar  establecido  que  Panthcos  (acertado 
y  bello  titulo  de  ],ibro)  no  se  halla,  precisamente;  en  este  caso; 
creemos  que  lo  pueden  leer  lectores  nerviosos  o  distraídos.  Lue- 
go, hemos  de  ver  por  qué  aún  no  careciendo  de  ampulosidad,  há- 
cese  leer  con  agrado  y  provecho. 

La  ampulosidad  de  Pantheos  indudablemente  es  fruto  de 
imitación ;  en  él  nada  interviene,  como  no  sea  para  la  acción  me- 
cánica de  la  escritura,  la  modalidad  intrínseca  del  poeta.  Por  ello 
es  que,  cuando  Sabat  Ercasty  nos  habla  de  "arabias  de  ensueño" 
de  "oasis  de  tu  frente",  etc.,  etc..  conocemos  la  procedencia  de 
los  motivos  expuestos ;  advertimos  bien  pronto  que  la  modalidad 
imitativa  es  malhadado  presente  griego  de  los  Villaespesas  y  Ca- 
vestanys.  .  . 

También  nótase  el  afán  del  autor,  por  aparecer  raro,  y  a 
veces  lo  consigue  con  giros  de  frases  torturadas,  dando  a  la  obra 
obscuridad,  que  es  "piú  voluta  che  sentita"  como  diría  un  insig- 
ne critico  italiano,  proveniente,  sin  duda,  del  comercio  espiritual 
con  Herrera  y  Reissig,  grande  como  poeta,  nefasto  como  guia  o 
maestro.  Asi  Sabat  Ercasty  adopta  a  veces  este  tono: 

Me  obsesiona  el  Lácteo  de  tu  frente  balsámica 
y  así  nos  dice : 

Mi   mano   dolorosa,   amargurada, 

Purifica  los   ídolos   macabros   de  tu  angustia... 

obligándonos  también  a  leer:  "sobre  el  diván  de  todos  los  has- 
tíos". Creemos,  como  el  poeta  nos  dice,  que  los  cantos  restitu- 
yen virtudes  sublimes  (lo  que  puede  ser  verdad),  pero  no  acep- 
taremos que  sea  "vencedor  del  crimen",  (lo  que  es  falso  y  frase 
hueca  si  las  hay)  . 

A  veces  como  en  este  caso,  el  poeta  se  enamora  de  sus  pa- 
labras y  olvida  su  riqueza  íntima,  resultando  Panthcos  pobre 
en  algún  desarrollo  de  los  innumerables  motivos  líricos  y  bellos. 
que,  cual  sombras  inasibles  a  la  paleta  expresiva  del  poeta,  se 
presentan  y  huyen,  dejando  en  el  ánimo  del  lector  desasosiego 
por  la  nostálgica  ausencia  de  la  belleza,  entrevista  mas  no  apri- 
sionada. 

Y  dirá  el  paciente  lector  que  nos  sigue  en  esta  aparente  re- 
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quisitoria,  ¿merece  una  obra  con  estos  defectos  que  se  ocupen 
de  ella? 

Esta  obra  merece  nuestro  interés  porque  posee  belleza. 
Hay  en  ella  como  la  suma  de  elementos,  desde  el  micrón  hasta 
la  enorme  grandeza  del  sol,  pero  falta  fuerza  que  los  guíe. 
Pantheos  es  obra  con  verdadera  riqueza  de  elementos  poéticos, 
mas,  carente  de  soplo  orgánico  que  la  vivifique.  Este  soplo 
genial  organizador,  no  se  puede  pedir  a  un  artista  novel,  cuando 
intenta  obra  de  tanto  vuelo  porque  necesariamente  advertiremos 
la  inexperiencia,  bien  lógica  por  cierto. 

El  poeta  Sabat  Ercasty  al  mostrarnos  esa  ingenuidad  pro- 
pia, da  la  medida  de  su  riqueza  interior.  Por  ello  expresivamente 
sabe  decirnos: 

Tras   la  túnica  negra  de  tus  párpados 
Contemplé  las  estrellas  de  tus  ansias  j-eraotas 

y  consigue  también  devolver  bellamente  su  visión  en  el  verso: 

El    alma    griega   y    dulce    de    la    fuente 
que  al  solitario  su  égloga  preludia 

Así  entre  el  palabrerío  ripioso  o  vano,  siéntese  en  cada  mo- 
mento el  hálito  lírico,  que  al  aventar  las  cenizas  del  árbol  quema- 
do muestra  el  recio  tronco  donde  la  savia  corre,  para  dar  nue- 
vamente el  ramaje  que  ascenderá  hacia  el  azul  del  cielo. 

Entretanto  constantemente  derrama  al  azar,  bellezas: 

La  fuente  aduerme  su  égloga  de  plata 
Y   a   su   agua   bajan    las   constelaciones. 

I  Puédese  pedir  más  fresca  simplicidad  o  mayor  eficacia  de 
belleza  que  en  estos  versos? 

....    los  negros  cisnes 

Ebrios  de  obscuridad  y  de  silencio 

Hunden   el   cuello   en   la   quietud   enorme 

E  interpretan  los   símbolos  arcanos 

Hasta    doblar    la    frente    de    horror    bajo    la    noche! 

Xo  falta, tampoco  en  este  libro,  cierto  panteísmo  abstracto 
remontándose  el  poeta  de  la  contemplación  emocionada  a  un  mtm- 
do  espiritualizado  que  no  admiramos  por  su  inconsistencia.  Nos 
interesan,  en  cambio,  las  sensaciones  profundas  expuestas  en  la 
composición  El  Árbol,  obra  plena  de  fuerza  vibrante  y  vivida. 
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Indica  esta  potente  obra  la  verdadera  inclinación  de  Sabat  Er- 
casty.  En  eHa  encontramos  al  poeta  libre  de  prejuicios  y  en 
pleno  dominio  de  su  instrumento  creador.  En  obra  sucesiva,  que 
esperamos,  Sabat  Ercasty  llamará  sin  duda  la  atención.  No  es 
esto  augurio,  ni  cumplido  obligado  u  ocasional :  los  versos  que 
transcribimos  corroboran  que  no  es  pretensión  profética  la  nues- 
tra, sino  exponente  de  anticipada  y  bella  realidad: 

Sombrea  los  caminos 
El  temblor  de  los  álamos,  cubiertos 
Por  la  inmóvil   lujuria  de   la  hiedra 
En  un  abrazo  eterno ! 
La  desnudez  pagana  de  una  estatua 
Sufre  el  musgo  que  brotan  los  inviernos, 

Y  la  caricia  verde  por  las  líneas  de  mármol 

Glisa  los  muslos,  vibra  en  la  pelvis,  tiembla  en  el  seno. 

Bajo   el   fluido    de   la   fuente, 

La  estatua. 

Arquea  el  impasible  reposo  de  su  cuerpo, 

Y  la  quietud  sedante  de   la  tarde 

Con  sus  alas  quiméricas  ampara  su  silencio ! 

La  contemplación  plástica,  reprodticida  con  real  sentido  de 
belleza,  otorgarán  a  Sabat  Ercasty  seguro  puesto  entre  los  poe- 
tas que  perduran. 

Las  páginas  en  prosa  que  integran  el  libro  confirman  la 
fuerza  de  este  escritor,  que  a  pesar  de  su  juventud,  muéstrase 
ya  libre  de  muchos  de  los  defectos  que  la  inexperiencia  trae  con- 
sigo, casi  inevitablemente. 

D«  mi  lierida  (Poesías)  por  Carlos  Prieto  Aravena. — Imprenta    Universitaria. 
Santiago  de  Chile,   1917. 

Con  el  prologuista  Tomás  Gabriel  Chazal,  que  bien  lo  hace 
observar,  hemos  quedado  "escuchando  el  dulce  y  callado  rumor 
de  estas  gotas  de  sangre  que  siguen  las  huellas  de  la  que  una 
tarde  se  marchó  sin  ruido,  con  el  último  rayo  de  sol". 

Carlos  Prieto  Aravena  canta  en  este  Ubro  el  inexorable  do- 
lor que  la  ausencia  de  la  compañera  de  su  vida,  provoca  en  su 
espíritu  amante.  En  versos  dulces,  grávidos  de  sentimiento, 
parece  encerrar  lo  que  el  Petrarca  ya  incomparablemente 
cantara : 

S'egli  é  pur  mió  destino 
E'l  cielo  in  ció  s'adopra 
Ch'Amor    quest'occhi    lagrimando    chiuda.... 
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Asi  con  ojos  velados  de  llanto  mira  los  lugares  donde  vie- 
ra y  amara  el  poeta  a  su  dulce  enamorada,  y,  con  nostalgia  can- 
ta las  memorias  caras,  logrando  transmitir  su  sentimiento  al 
lector,  con  simples  medios  y  tonos  suaves. 

^a  caricatura  contemporánea,  por    Bernardo  G.  Barros. — Biblioteca    An- 
drés Bello.  — Madrid,   1Q17. 

"Entre  el  batallar  incesante  de  ideas,  de  tendencias,  de  escri- 
tos en  donde  intervino  la  moda,  se  ha  consolidado  un  arte  que 
ha  hecho  palmotear  a  las  muchedumbres  como  a  los  chiquillos 
'  en  el  circo :  la  caricatura".  Asi  comienza  el  Prólogo  del  libro  ad- 
mirable escrito  por  el  conocido  crítico  cubano  Bernardo  G. 
Barros,  que  en  verdad,  merecería  un  acabado  estudio,  y,  la  aten- 
ción debida,  por  su  importancia. 

El  crítico  cubano  ha  realizado  obra  incomparable  en  nues- 
tra literatura  en  cuanto  se  refiere  a  este  asunto.  Asombra  real- 
mente su  conocimiento  de  los  más  grandes  cultores  del  difundido 
arte  humorístico;  vemos  desfilar  en  los  dos  extensos  tomos,  que 
componen  la  obra,  tantos  caricaturistas,  que  se  piensa,  no  sin 
cierto  temor,  en  su  propagación .  .  .  Cuando  en  Atenas  compren- 
dieron la  potencia  de  la  palabra,  como  medio  de  adquirir  fortu- 
na, surgieron  a  granel  retóricos  y  sofistas,  ¿no  acaecerá  lo  mismo 
con  la  caricatura  cuando  tanto  favor  alcanza? 

Cuestión  aparte,  creemos  que  esta  obra  responde  a  una  ne- 
cesidad sentida.  Bernardo  G.  Barros  tiene  la  varita  mágica,  de 
que  habla  Henry  Bergson,  para  tornar  graves  las  cosas  más  có- 
micas. En  efecto,  ha  tratado  este  asunto  bajo  sus  diversas  for- 
mas :  histórica,  social  y  filosófica ;  logrando  ser  ameno  y  real- 
mente completo  en  la  exposición. 

Este  estudio  no  sólo  será  muy  leído  en  su  idioma  origi- 
nal, sino  también,  muy  probablemente,  será  traducido  a  varios 
idiomas.  Tiene  para  ello  indudables  méritos. 

Prosas  y  esbozos,  por   C.  A.    Torres  Pinzón.  —  Tipografía  Minerva,  Bogofá, 
1917. 

Con  el  título  de  Prosas  y  Bshosos,  C.  A.  Torres  Pinzón  ha 
reunido  en  un  libro  dos  series  de  composiciones. 

En  la  primera  trata  en  forma  breve,  sensaciones,  apuntes, 
estado  de  alma  y  visiones ;  y  en  verdad  que  lo  hace  con  acierto  y 
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belleza;  es  sobrio  en  la  descripción,  eficaz  en  el  raciocinio  y  emo- 
tivo, sin  rebuscamientos. 

En  la  segunda  parte,  esboza  figuras  universales:  Guyau, 
Strindberg,  Walt  Witman,  Rossetti  y  Shelley,  con  eficacia  y  ha- 
bilidad. Tan  sólo  es  de  lamentar  la  concisión  alcanzada  en  per- 
juicio del  análisis  más  hondo  de  que  aquéllos  son  acreedores. 
Los  estudios  que  se  refieren  a  escritores  hispano  -  americanos, 
como  ser:  Luis  López  de  Alesa,  Silva,  Pedro  Emilio  Coll,  Ro- 
berto Liévano  y  Lucio  \'argas  Tejada,  son  realmente  intere- 
santes. 

El  dolor  pensativo  (Poesías)  por  Alberto  J.   Urueta.   —  Lima,   1917. 

Bellamente  guiados  por  Mctor  Andrés  Belaunde,  quien  ha 
escrito  el  prólogo,  entramos  en  las  cuatro  "bolgias"  dolorosas 
en  que  el  poeta  ha  dividido  su  interesante  libro. 

Urueta  ha  llamado  a  estas  divisiones:  La  tristeza  sonriente; 
la  tristeza  cuotidiana;  la  tristeza  humilde  y  la  tristeza  mística. 

Llama  la  atención  en  estos  versos  la  delicadeza  de  los 
temas  y  la  mesura  de  su  estilo;  por  momentos  diríase  que 
recuerdan  a  los  de  Campoamor :  ¿  será  por  su  desencantada  y  fá- 
cil filosofía,  por  los  contrastes  de  lo  trágico  y  lo  grotesco,  o 
por  la  yuxtaposición  de  esos  elem.entos?  No  sabríamos  a  concien- 
cia cierta  dónde  reside  esa  semejanza  que  consignamos. 

Esto  no  va  como  crítica ;  muy  por  el  contrario ;  cúmplenos 
dejar  constancia  de  nuestro  elogio  por  estos  versos  de  Urueta, 
que  sin  ser  novedosos,  están  maiv  bien  escritos,  siendo  su  lec- 
tura agradable  en  gracia  a  su  fácil  sinceridad. 

Violetas  y  Ortigas,  por  Enrique  José  Varona-  (Nofas  críticas).  Prólogo  de 
A.  Hernández  Caía.  —  Editorial  América.  Biblioteca  Andrés  Bello.  Madrid, 
1917. 

Refiere  el  prologuista  cómo  en  carta  que  \^arona  le  enviara, 
por  sobre  las  enseñanzas  y  consejos  maestros,  pudo  ver  desta- 
carse un  escudo,  campeando  en  él  esta  divisa  triste :  "In  rena 
fondo  scrivo  in  vento".  Este  desencanto  de  \'arona  es  harto  su- 
gerente  y  merece  que  se  digan  dos  palabras  al  respecto. 

En  un  ensayo  titulado  El  periodismo  y  la  historia  de  la  li- 
teratura, Benedetto  Croce,  llevado  de  la  misma  "abulia"  dice : 
"Aún  cuando  muchas  de  las  páginas  también  fueran  efectivamen- 
te bellas  y  reales,  de  no  dejar  nada  por  desear,  son  tales  de  me- 
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recer  recuerdo  y  vida  más  larga  del  día,  para  que  fueron  escri- 
tas ? .  .  .  La  mayor  parte  de  las  bellas  palabras  que  el  hombre  di- 
ce y  las  bellas  páginas  que  escribe,  está  destinada  a  ser  pronto 
olvidada  y  sobrepasada.  Y  no  se  aflijan  mucho  los  amigos  perio- 
distas". Y  agrega  luego:  Hodie  tibi,  eras  mihi. 

"Si  el  tiempo  demoledor  —  prosigue  —  devora  los  artículos 
de  diarios,  estos  en  la  vorágine  donde  caen,  en  las  malas  tinie- 
blas del  orco,  son  vez  por  vez  alcanzados  por  los  libros  medita- 
dos y  por  los  poemas  elaborados,  sino  después  de  un  día  o  una 
semana,  seguramente  después  de  cincuenta  años ;  después  de  un 
siglo,  después  de  un  milenio  o  después  de  cien  milenios,  que,  se- 
gún el  verso  dantesco,  son 

. . .  piú  corto 

Spazio  all'Eterno,  che  un  mover  di  ciglia 

Por  nuestra  parte,  estimamos  que  este  torturante  desencan- 
to, este  pesimismo  latente  de  muchos,  que  llega  a  hacerles  enu- 
merar con  los  dedos  las  obras  dignas  de  vida  perdurable  en  la 
literatura  universal,  es  exagerado,  y  por  lo  tanto,  no  responde  a 
la  realidad.  ¡  Es  como  si  alguien,  olvidado  de  sus  horas  juveni- 
les, al  trasponer  los  dinteles  de  la  vejez,  renegara  de  la  juven- 
tud !  ¿  Las  horas  de  belleza  vividas,  la  serena  contem.plación  es- 
tética, el  sentimiento  de  emoción  artística  que  nos  elevaron  por 
sobre  lo  que  pasa,  nada  significan?  ¿Vale  más  la  "Jerusalem  li- 
bertada", de  la  cual  no  resistimos  la  lectura  de  dos  capítulos? 

Enrique  José  Varona  escribe  admirablemente.  Sus  artícu- 
los, abordan  los  más  diversos  motivos  y  ya  traten  del  tinglado 
de  la  farsa  más  grotesca,  o  estudien  cuestiones  filosóficas,  siem- 
pre mueven  a  admiración. 

La  forma  variada  con  que  trata  los  temas,  la  brevedad  y 
concisión  de  sus  artículos,  la  diversidad  de  sus  puntos  de  vista, 
dan  a  estas  páginas  de  Violetas  y  Ortigas,  especial  interés.  Su 
movilidad  es  expresiva,  y  su  lectura  se  hace  con  deleite  y  aten- 
ción, gracias  a  la  gaíanura  del  estilo. 

A.  Hernández  Cata,  que  ha  prolongado  dignamente  este 
buen  libro,  se  permite  reprochar  al  maestro  (Varona  lo  es  de  la 
última  generación  cubana),  esa  su  angustiosa  incertidumbre  por 
la  eficacia  de  la  obra  realizada,  escrita,  hablada  y  política.  Re- 
cuerda Hernández  Cata  a  Enrique  José  Varona  con  frases  emo- 
cionadas, que  su  labor  no  ha  sido  inútil ;  dícele  con  voz  cariño- 
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sa  que  su  obra  perdurará  según  el  fuerte  pensamiento  de  Blas 
Pascal  ¡  en  otros  corazones  y  en  otras  conciencias ! 

Arturo  Lagorio. 

Otros  libros  recibidos: 

Los  Remansos,  por  Mario  Menéndez  (Poesías).  Editorial 
Renacimiento,  Montevideo  1917. 

El  Huanakáuri,  por  Zum  Felde.  Editor,  Maximino  García. 
Montevideo,  1917. 

Leyendas  del  Uruguay,  por  Ricardo  Hernández  ( primera 
serie).  Editor,  O.  M.  Bertani.  Montevideo,  1918. 

Breviario  lírico,  por  Humberto  Borquez  Solar  (Poesías). 
Imprenta  Universitaria.  Santiago  de  Chile,  1917. 

El  Titán  de  la  tragedia,  por  Alejandro  Andrade  Coello.  Im- 
prenta Nacional.  Quito,  1917. 

Cuscuta,  por  Cyro  de  Azevedo  (Pieza  en  tres  actos).  Mon- 
tevideo,  1917. 

Vargas  Vila,  por  Alejandro  Andrade  Coello  (Crítica).  Qui- 
to, 1918. 

Semblanza  Literaria  de  Vicente  A.  Salaverri,  por  Wifredo 
Pí.  Edición  del  "Ateneo  Juvenil  Soiza  Reilly",  Paysandú,  Mon- 
tevideo, 1918. 

Conferencia  del  señor  It.  Eduardo  Perotti  sobre  "Rodó  y 
su  obra".  Club  Italia.  Montevideo,  19 17. 

De  mis  romerías  y  sensaciones  de  viaje,  por  M.  Díaz  Ro- 
dríguez. Editorial  América.  Biblioteca  Andrés  Bello.  Madrid, 
1918. 
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Una  noche  lluviosa  y  fría  de  este  anticipado  mes  invernal, 
pasaba  por  delante  del  Teatro  Nuevo  y  se  me  ocurrió  mirar  el 
cartel.  El  título  de  la  pieza  que  daban  me  llamó  la  atención  y  en- 
tré. Como  era  Domingo  y  la  obra  por  empezar  Barranca  abajo, 
creí  que  el  teatro  estaría  completamente  lleno.  Me  equivocaba. 
'Apenas  si  la  mitad  de  la  platea  y  otro  tanto  de  los  palcos,  conte- 
nían espectadores.  Pero  en  cambio  pude  ver  muchos  rostros  cono- 
cidos desde  años  atrás,  desde  la  época  en  que  se  estrenara  esa 
obra  de  nuestro  viejo  y  buen  repertorio.  Se  levantó  el  telón  y 
desde  la  primera  escena,  tan  simple  y  tan  natural,  entre  aquellas 
hermanas  que  en  el  patio  de  la  estancia,  planchan  y  disputan, 
mientras  la  madre,  siempre  con  sus  dolamas,  reclama  por  sus 
parches  para  la  jaqueca,  pudo  notarse  que  el  auditorio  se  aco- 
modaba en  sus  asientos,  ya  conquistado.  Y  después,  desde  la 
segunda  escena  del  primer  acto,  en  la  que  aparece  Don  Zoilo, 
(Don  Zoilo!  el  protagonista  de  Barranca  Abajo)  con  su  aire  de 
hombre  triste  y  resignado  ante  los  golpes  de  la  mala  suerte,  hasta 
la  última  de  la  obra,  aquella  en  que  éste  convence  a  Aniceto  de 
que  nadie  tiene  derecho  a  impedirle  que  se  mate,  cuando  lo  han 
despojado  de  todo  lo  que  tenía,  de  sus  bienes  amontonados  a 
fuerza  de  sudor,  del  cariño  de  su  familia,  que  era  su  mayor  con- 
suelo, de  su  honra...  diciéndole  ahora  que  la  vida  es  buena! 
Buena,  ¿para  qué?;  desde  una  hasta  otra  escena,  el  público  siguió 
con  una  angustia  creciente  el  desbarrancamiento  de  una  vida  de 
hombre  bueno,  que  por  haber  sido  esencialmente  bueno,  todos  lo 
manosean,  hasta  su  propia  familia. 

Era  verdaderamente  amargo  y  cruel  el  concepto  que  de  la 
vida  tenía  Florencio  Sánchez,  concepto  quizás  amasado  en  su 
propia  desventura.  La  mayoría  de  sus  obras,  sino  la  totalidad, 
nos  dejan  en  el  ánimo  una  profunda  impresión  dolorosa.  No  es 
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por  cierto  optimista  su  teatro.  Pero  en  cambio,  cómo  se  vé  en 
todas  ellas  la  garra  del  dramaturgo,  con  qué  interés  y  con  qué 
emoción  se  oyen  esas  piezas,  en  las  que  todos  los  personajes  son 
seres  tan  humanos!  Y  en  este  sentido  Barranca  abajo  es  quizá  la 
más  perfecta  de  las  obras  de  Sánchez. 

En  momentos  como  el  .presente,  en  el  que  triunfan  obras 
cuyos  caracteres  son  no  sólo  falsos  sino  absurdos,  constituye  una 
verdadera  enseñanza  la  representación  de  obras  de  esta  natura- 
leza. Y  en  ellas  hasta  los  artistas  vuelven  a  encontrarse  a  sí  mis- 
mos. Así  Pablo  Podestá,  que  sin  recurrir  a  gestos  violentos  ni  a 
gritos  destemplados,  está  en  el  papel  de  Don  Zoilo,  a  la-  altura 
de  los  grandes  artistas.  Y  con  él,  Angela  Tesada,  una  de  nues- 
tras mejores  actrices  y  Enrique  Arellano,  y  todos  los  otros. 

Estos  choques  emotivos  que  uno  sufre  inesperadamente  en 
el  teatro  nacional,  nos  prueban  que  el  vacío  que  la  desaparición 
de  Florencio  Sánchez  dejara  en  nuestra  escena,  ha  sido  mayor 
que  el  que  pudiera  imaginarse.  Y  eso  que  ya  van  para  ocho  años 
de  su  muerte ! 

*    * 

Con  esta  misma  compañía,  que,  felizmente  para  su  director 
Pablo  Podestá  y  para  nuestro  teatro,  ha  abandonado  el  malha- 
dado género  de  revistas  y  saínetes,  para  dedicarse  de  nuevo  a  la 
representación  de  dramas  y  comedias,  se  han  estrenado  última- 
mente diversas  obras,  de  las  que  sólo  merecen  mencionarse  la 
comedia  dramática  en  tres  actos  Amor  que  miente,  última  pro- 
ducción del  doctor  Belisario  Roldan  y  el  drama  en  verso,  en  cua- 
tro actos,  Héctor  de  Sandoval,  original  de  Cipriano  Pons  Lezica. 
Amor  que  miente  es  una  comedia  bien  construida,  escrita  en  un 
lenguaje  apropiado  y  correcto,  y  que  contiene  algunas  de  las  me- 
jores escenas  del  teatro  de  Roldan,  por  ejemplo  la  última  del  pri- 
mer acto,  aquella  en  que  Enrique,  el  amigo  íntimo  del  dueño  de 
casa,  declara  a  la  mujer  de  éste,  antigua  novia  suya,  que  a  pesar 
de  los  veinte  años  transcurridos  él  ha  continuado  amándola  y 
que  por  lo  tanto  cree  llegado  con  creces  el  momento  de  la  re- 
compensa a  tanta  fidelidad,  máxime  cuando  le  consta  que  ella 
también  le  ama,  pues  sólo  se  casó  con  el  doctor  Mendizábal  por 
imposiciones  familiares ;  escena  que  Mercedes  termina  digna- 
mente, llamando  a  la  sirvienta  para  que  siga  arreglando  la  sala. 
En  verdad  que  escenas  como  ésta,  a  las  que  tan  poco  acostum- 
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brados  nos  tiene  nuestro  teatro  actual,  redime  a  la  pieza  del  Dr. 
Roldan  de  los  defectos  que  encierra.  En  cuanto  a  Héctor  de  San- 
doral,  vale  por  lo  que  promete,  por  ser  su  autor  un  hombre  joven 
y  culto,  que  revela  ya  en  esta  obra  a  un  futuro  hábil  comedió- 
grafo, por  la  pericia  con  que  mueve  a  sus  personajes.  En  cambio 
peca  por  la  falsedad  de  su  argumento,  pues  en  verdad  necesita- 
rían ser  demasiado  ingenuos  esos  señores  mazorqueros  de  Mari- 
mar  y  Jara,  para  no  comprender  que  el  presunto  enviado  de 
Rosas  es  Héctor  de  Sandoval,  ya  que  él  lo  está  diciendo  a  gritos, 
en  la  última  escena  del  primer  acto.  Por  esto  ya  los  actos  si- 
guientes no  nos  interesan,  por  parecemos  que  la  escena  men- 
cionada, invalida  todas  las  demás. 

*    * 

La  compañía  del  Teatro  Buenos  Aires,  ha  estrenado  el  26  de 
abril  una  pieza  en  un  acto  y  dos  cuadros  original  de  J.  González 
Castillo  y  Alberto  T,  Weisbach,  titulada  Xo.y  dientes  del  perro, 
que  promete  constituir  uno  de  los  grandes  éxitos  del  año.  En  un 
escenario  en  el  que  ordinariamente  no  se  representan  otra  cosa 
que  obritas  disparatadas  y  estúpidas,  cuando  no  sencillamente 
idiotas,  es  explicable  el  éxito  inusitado  de  una  pieza  en  la  que  los 
personajes  dialogan  con  sentido  común  y  en  la  que  hay  una  idea 
central  valiente  y  desarrollada  hasta  el  final  con  claridad  y  sin 
contradicciones. 

María  Esther,  una  ingenua  costurerita  de  lo  de  Harrods, 
conoció  allí  a  Turdera,  joven  tenorio  de  nuestra  sociedad  ele- 
gante. Se  mostró  amable  y  cariñoso  con  ella,  conquistó  poco  des- 
pués, con  su  aparente  caballerosidad  a  la  madre,  y  un  día,  lo- 
grado ya  su  objeto,  se  la  llevó  a  su  garcoiiniere.  Más  adelante  la 
paseó  por  Palermo,  Armenonville,  los  cabarets  y  cuando  se  cansó 
de  ella  la  abandonó.  La  madre  murió  de  pena. 

Acostumbrada  ya  a  frecuentar  los  cabarets,  ingresó  en  uno 
de  ellos  como  empleada.  Allí  la  encontramos  al  iniciarse  la  ac- 
ción, en  momentos  en  que  su  ex  -  amante,  en  compañía  de  otros 
patoteros,  hacen  víctima  de  sus  bromas  pesadas  a  un  provin- 
ciano recién  llegado  del  interior.  Uno  de  los  concurrentes,  el  payo 
Martínez,  simpático  espécimen  de  viejo  criollo  calavera,  pero 
hombre  de  corazón,  conoce,  entre  un  tango  y  una  bofetada, 
la  historia  de  María  Esther  y  se  interesa  por  la  pobre  muchacha 
abandonada.  Precisamente  en  ese  instante  cae  Héctor,  sobrino  del 
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payo,  quien  también  conoce  y  ama  a  María  Esther,  a  pesar  de 
su  caída. 

Turdera,  medio  ebrio  y  celoso  por  verla  en  compañía  de 
otro  hombre  joven,  la  obliga  a  bailar  con  él  un  tango  con  corte. 
Exagera  su  borrachera,  cae  al  suelo  y  arrastra  a  María  Esther 
en  su  caída.  Héctor  acude  en  su  ayuda  y  la  patota  se  interpone. 
Escena  de  cabaret.  Trompadas,  exhibición  de  revólvers,  desmayo 
de  las  mujeres,  y  en  medio  de  la  confusión,  huida  de  Héctor  con 
María  Esther,  desvanecida. 

Cuadro  segundo.  El  payo  Martínez  ha  introducido  a  María 
Esther  en  casa  de  los  padres.de  Héctor,  que  poseen  un  taller  de 
costura.  Hace  algún  tiempo  que  vive  allí  tranquila,  olvidando 
poco  a  poco  sus  pretéritas  horas  de  angustia.  Pero  el  destino  es 
cruel  con  ciertos  seres  infortunados.  Dos  antiguas  compañeras 
del  cabaret,  llegan  al  taller  a  probarse  unos  trajes  y  se  encuentran 
con  María  Esther.  Enterado  el  padre  de  Héctor,  por  el  diálogo 
entre  ellas,  de  la  anterior  existencia  de  María  Esther,  y  hombre 
él  de  moral  severa  y  recta,  decide  despedirla  inmediatamente  de 
la  casa.  Su  hermano,  el  payo,  que  acaba  de  entrar,  quiere  evi- 
tarlo, observándole  que  va  a  cometer  una  infamia  con  una  pobre 
muchacha  que  quiere  regenerarse. 

Es  esta  la  escena  capital  de  la  obra.  Se  encuentran  así  frente 
a  frente  los  dos  hermanos,  uno  el  depravado,  otro  el  honesto,  ir- 
guiendo  ambos  sus  dos  distintos  conceptos  de  la  moral.  Tout 
conipreyídre  c'est  tout  pardonncr,  podrá  decir  el  p^yo,  que  ha 
vivido  y  sufrido  más.  En  cambio  el  otro,  que  no  miró  a  una  mujer 
a  la  cara  hasta  los  veinte  años,  puede  ser  rígido  e  inflexible  al 
juzgar  a  la  mujer  pecadora. 

Martines.  —  ¡Qué!  La  vas  a  defender?...  No  la  has  traído 
acaso  de  un  cabaret,  engañándome  que  era  una  huérfana  y  que 
necesitaba  nuestra  protección  moral,  más  que  material?.  .  . 

Payo.  —  Y  bien:  la  necesita.  .  .  Yo  no  sé  ni  me  detengo  a 
pensar  de  dónde  viene  ni  cuál  es  su  pasado.  .  .  Es  una  mujer, 
sola  y  desgraciada  y  basta ! . . . 

Payo.  —  ...Y  sobre  todo:  no  seas  hipócrita...  Con  esa 
estúpida  moral,  de  boca  afuera,  no  haces  nada  más  que  alimen- 
tar el  vicio,  tanto  más  violento  cuanto  más  disimulado. 

Pero  todo  es  inútil.  El  señor  Martínez  es  inflexible.  Y  !Ma- 
ría  Esther  es  despedida.  El  payo  indignado,  exclama :  "Esto  que 
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haces  con  esa  joven  es  una  infamia  y  una  cobardía. . .  Si  esta  es 
tu  moral  y  tu  honor,  reniego  yo  de  tu  honor  y  de  tu  moral!". 

Después  de  esta  escena,  la  familia  va  a  sentarse  a  la  mesa. 
Todos  los  asientos  se  ocupan,  menos  el  de  María  Esther,  que 
permanece  vacío.  Los  niños  exigen  que  como  aperitivo,  el  tío 
cuente  un  cuento.  Este  se  resiste,  pues  el  momento  no  es  muy 
oportuno  para  cuentos,  pero  ante  la  insistencia,  accede  y  empieza : 
"Había  una  vez  en  Jerusalén,  un  perro  muerto  en  una  esquina . .  . 
Muchos  hombres  alrededor  del  perro  estaban  comentando  sus 
fealdades . . .  — Qué  animal  más  sucio,  decía  uno . . .  — Mire  qué 
sarnoso  estaba,  agrega  otro...  — Era  tuerto,  dijo  otro,  viéndole 
el  ojo  vacío. . .  — Sí,  agregó  un  cuarto;  era  un  perro  atorrante, 
—  y  ladrón,  y  rabioso,  decían  los  demás. . .  De  pronto,  un  hom- 
bre vestido  todo  de  blanco,  flaco  y  triste,  dijo:  — Sin  embargo, 
parecen  perlas  los  dientes  del  pobre  perro ! . . .  Ese  hombre  era 
Cristo.  El  único  que  le  había  visto  una  cosa  bella  al  feo  y  muerto 
animal ..." 

A  los  chicos  no  les  gustó  el  cuento,  pero  sí  a  Héctor,  que 
comprendiéndolo,  se  levantó  de  la  mesa  y  corrió  hacia  la  calle,  en 
busca  de  María  Esther.  Todos  se  incorporan  para  atajarle,  pero 
el  payo  se  interpone,  diciéndoles :  — Déjenlo  ir...  Quién  ha  di- 
cho que  allá  no  esté,  acaso,  la  verdadera  felicidad ! 

He  aquí  en  síntesis,  el  argumento  de  la  obra  que  noche  a 
noche  llena  la  sala  del  Buenos  Aires,  desde  hace  un  mes.  Y  con 
razón.  Aparte  del  interés  escénico  que  en  el  auditorio  despierta 
el  cuadro  del  cabaret,  puede  verse  por  lo  expuesto,  que  en  el  se- 
gundo cuadro  se  halla  la  médula  de  la  obra,  lo  que  verdadera- 
mente la  hace  digna  del  aplauso  y  la  perduración.  No  creemos, 
sin  embargo,  como  alguien  ha  afirmado,  que  se  trate  de  una 
obra  maestra,  y  mucho  menos,  de  que  no  haya  dos  que  la  equi- 
valgan en  nuestro  teatro.  Esto  sería  olvidar,  sin  salir  del  género, 
que  González  Castillo  escribió  antes  La  serenata  y  Weisbach, 
Resaca,  y  que  antes  que  ellos,  escribieron  saínetes  Carlos  M. 
Pacheco  y  Florencio  Sánchez.  Como  tampoco  creemos  que  la 
interpretación  de  Los  dientes  del  perro,  haya  sido  excelente. 
Todo  lo  contrario.  Algunos  personajes  estuvieron  muy  mal  re- 
presentados y  la  protagonista  no  lo  pudo  estar  peor.  Se  hace 
aplaudir  en  el  cuadro  del  cabaret,  la  orquesta  típica  de  Roberto 
Firpo. 

Alfredo  A.  Bianchi. 
Mayo  26. 
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Conciertos. 


Carlos  Mar  chai  -  Fierre  Lucas.  —  El  15  y  el  21  de  xA.bril 
realizáronse  en  el  Odeón,  dos  interesantes  audiciones  de  violon- 
celo y  piano  y  piano  solo,  casi  enteramente  dedicadas  a  com- 
positores modernos,  poco  conocidos  por  nuestro  público. 

El  novísimo  movimiento  musical  europeo,  cuyo  iniciador 
fué  Claudio  Debussy,  genial  compositor  fallecido  recientemen- 
te, es  casi  totalmente  ignorado  en  Buenos  Aires,  a  pesar  de  su 
importancia,  de  sus  atrevimientos,  de  sus  interesantes  innovacio- 
nes; a  pesar  de  que  se  ha  difundido  en  todo  el  viejo  continente: 
en  Francia  con  Ravel,  Severac,  Schmitt,  Grovlez  y  otros ;  en 
España  con  Fallas,  Turina ;  en  Italia  con  Casella  y  sus  discí- 
pulos ;  en  Austria  con  Schoenberg,  Kolady,  Bartek ;  en  Rusia 
con  Stravinski ;  en  Inglaterra  con  Percy  Grainger  y  Cyril*  Scott, 
artistas  estos  que  en  su  mayoría  conocemos  por  referencias, 
por  las  crónicas  que  nos  llegan  de  Europa,  lo  que  no  es  suficien- 
te, por  cierto,  desde  que  no  es  con  diccionarios  musicales  como  se 
forma  la  cultura  de  un  pueblo. 

Hasta  hoy,  las  obras  de  los  pocos  impresionistas  que  cono- 
cemos, nos  fueron  presentadas  aisladamente,  por  concertistas 
que  las  ejecutaban  con  corrección,  sin  duda,  pero  sin  el  estudio 
profundo  que  exige  esa  escuela  moderna,  que  con  gallardía  — 
el  porvenir  dirá  si  con  éxito  duradero  —  se  desliga  del  pasado  y 
se  liberta  de  la  tiranía  de  las  formas,  para  crear  un  arte  nuevo. 
De  ahí  la  importancia  y  el  interés  de  los  conciertos  que  ha  da- 
do y  seguirá  dando  el  pianista  M.  Fierre  Lucas,  quien  sin  ex- 
clusivismos, ha  dedicado  parte  de  su  carrera  artística  a  la  difu- 
sión del  modernismo,  con  éxitos  en  toda  Europa,  aún  en  los 
centros  más  refractarios  a  las  innovaciones. 

Hechas  estas  breves   consideraciones   para   explicar  el   sig- 
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nificado  artístico  de  estos  conciertos,  pasaremos  a  las  crónicas 
de  los  mismos, 

Carlos  Marchal  es  un  viejo  conocido  nuestro.  Su  larga  ac- 
tuación entre  nosotros,  como  ejecutante  y  pedagogo,  le  han  con- 
quistado las  simpatías  generales  y  su  retorno  a  Buenos  Aires 
ha  sido  gratamente  recibido  por  todos. 

Durante  su  estada  en  Europa,  ha  obtenido  grandes  éxitos 
como  concertista,  éxitos  merecidos,  pues  Marchal,  además  de  sus 
envidiables  dotes  de  concertista,  posee  un  temperamento  de  ar- 
tista interesante.  En  el  primer  concierto,  ejecutó:  Suite  en  sol 
menor,  de  Henri  Eccles  (1670),  concierto  en  re,  de  Lalo,  y  sona- 
ta en  sol  menor,  de  Boellman.  Fué  en  la  primera  de  estas  obras, 
donde  más  nos  agradó;  el  clásico  lirismo  de  esa  suite,  se  presta 
al  desarrollo  de  las  cualidades  del  señor  Marchal,  entre  las  que 
sobresalen  su  hermosa  y  amplia  sonoridad  y  su  dicción  elegante. 
También  en  la  sonata  de  Boellman,  una  interesante  obra  neo  - 
clásica,  afirmó  su  talento  interpretativo,  cosechando  nutridos 
aplausos  del  auditorio. 

Mr.  Fierre  Lucas  es  un  eximio  artista;  hasta  nos  atrevere- 
mos a  clasificarle  como  concertista  de  excepción,  en  nuestra 
época,  en  que  todos  creen  necesario  ensordecer  al  público,  si 
pianistas  haciendo  saltar  las  teclas  y  rompiendo  cuerdas  a  puñe- 
tazos ;  si  cantantes,  desgañitándose  y  chillando  a  voz  en  cuello ; 
en  nuestra  época  que  ha  perdido  generalmente  la  noción  del  ma- 
tiz, para  cultivar  el  vigor,  si  asi  llamar  se  puede  al  esfuerzo  de 
los  músculos. 

Fierre  Lucas  no  es  efectista;  no  hace  grandes  gestos  ni  me- 
nea la  melena  como  león  embravecido;  pero  sencilla  y  natural- 
mente hace  cosas  admirables,  a  las  que  no  estamos  habituados. 
He  ahí  su  mérito  y  he  ahí  también,  por  desgracia,  la  incompren- 
sión de  muchos  insensibles,  para  quienes  la  música  entra  por 
los  ojos. . . 

Su  digitación  es  brillante  y  nítida;  usa  el  pedal,  como  ra- 
ras veces  lo  hemos  visto  usar  aquí,  de  suerte  que  sus  ejecucio- 
nes se  ven  exentas  de  confusiones  y  suciedades  tan  comunes  hoy, 
defectos  estos  dos  muy  propicios  para  encubrir  fallas  y  para  dar 
el  camelo  al  público;  cultiva  el  matiz  v  el  detalle  (sin  descuidar 
su  conjunto)  con  criterio  de  artista  personal  y  culto,  y  por  fin, 
saca  del  piano  sonoridades  deliciosas,  jamás  oídas,  dígalo  sino 
su  notable  interpretación  de  Glas  de  Schmitt. 
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Esto  es,  a  grandes  rasgos,  el  efecto  que  nos  ha  producido 
Fierre  Lucas ;  las  obras  que  interpretó  —  todas  ellas  impresio- 
nistas, vale  decir  objetivas  —  no  le  permitieron  exteriorizar  ma- 
yormente su  temperamento  y  su  sensibilidad.  Mas  si  como  lo  es- 
peramos, estas  no  desmerecen  de  aquellas,  la  ejecución,  de  los 
grandes  clásicos  y  románticos  Beethoven,  Chopin,  Schumann, 
Liszt,  etc.,  será  para  él  otro  brillante  triunfo  artístico,  y  para 
nuestro  público  una  excelente  enseñanza. 

En  el  primer  programa  figuraban:  "Barcarolle",  de  Fauré, 
una  bonita  composición;  "Soir  au  bord  de  la  Tamise",  de  G. 
Grovlez,  "Olas",  de  Florent  Schmitt;  "Baigneuses  au  soleil",  de 
Deodat  de  Severac  y  "Reflets  dan  Teau",  de  Debussy.  Obras 
de  "impresión",  exentas  casi  totalmente  de  emotividad,  su  au- 
dición encanta^  pero  no  emociona.  Los  maravillosos  efectos  ar- 
mónicos que  contienen,  las  sonoridades  ya  cristalinas,  ya  esfu- 
madas, que  exigen,  su  indiscutible  originalidad,  todo  nos  lleva 
al  deleite,  pero  nos  deja  en  el  umbral  del  éxtasis . . .  No  en  vano 
teme  Mauclair  que  esta  música  haga  resurgir  el  virtuosismo  del 
siglo  pasado  (de  espíritu  más  artístico,  desde  ya).  Pero  como 
el  crítico  francés,  olvidemos  el  futuro  y  admiremos  sin  prejui- 
cio esas  obritas  que  caracterizan  una  de  las  modalidades,  no  di- 
remos del  alma,  mas  si  del  pensamiento  moderno.  Con  "Chants 
d'Espagne":  "Prelude",  "Oriéntale",  "Córdoba",  "Sous  les  pal- 
miers",  "Seguidillas",  de  Albeniz,  terminó  el  concierto.  Esta  sui- 
te,  que  por  su  técnica  y  su  sabor,  hace  presentir  la  maravillosa 
Iberia,  fué  magistralmente  interpretada  por  Lucas,  que,  como 
en  la  primera  parte,  hizo  gala  de  sus  notables  dotes  de  artista. 
El  público  lo  aplaudió  con  entusiasmo,  obligándole  a  conceder 
un  bis. 

El  segundo  concierto,  totalmente  dedicado  a  modernos  com- 
positores franceses,  fué  otro  brillante  éxito  de  arte. 

Fierre  Lucas  afirmó  de  nuevo  sus  cualidades  de  verdadero 
artista  y  de  eximio  intérprete,  que  no  busca  el  éxito  personal  a 
costas  de  las  obras,  sino  que  pone  al  servicio  de  las  mismas  sus 
grandes  dotes  de  ejecutante  inteligente. 

"Sonatine"  (moderato,  Menuet,  final)  de  Maurice  Ravel, 
si  nduda  la  más  bella  composición  que  conocemos  de  este  au- 
tor, fué  interpretada  con  arte  sumo,  con  arte  digna  de  ella. 
"Almanack  aux  images",  de  G.  Grovlez,  fué  el  punto  culminante 
de  esta  velada,  suite  de  cinco  deliciosas  e  ingeniosas  evocaciones 
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de  imágenes  infantiles;  humorísticas  en  "Les  Maríonnettes"  y 
"Les  Anes",  esta  con  rebuznos  y  peculiar  trotecito,  imitados  con 
esprít ;  tierna  en  "Berceuse  pour  la  Poupée",  inspirada  en  un 
canto  infantil  popular;  elegante  en  "Sarabande".  Fierre  Lucas 
hizo  maravillas  con  ellas;  dudamos  mucho  que  se  las  pueda 
interpretar  con  más  gracia  y  mayor  brillantez ;  es  menester  reco- 
nocer que  nunca  hemos  oído  en  el  piano  tan  hermosas  y  varia- 
das sonoridades,  como  las  que  sabe  sacar  este  joven  pianista. 
"Le  jour  de  la  fete  au  mas",  de  Severac,  obra  interesante,  y  "La 
terrasse  des  audiences  au  clair  de  lune",  "Ondine",  "L'Ile  jo- 
yeuse",  de  Debussy,  completaban  el  programa  a  cargo  de  M. 
Lucas . 

Carlos  Marchal,  interpretó  con  aquél,  la  Sonata  en  fa  me- 
nor de  Huré  y  la  de  Debussy,  ambas  conocidas  por  nuestro  pú- 
blico, y  luego  "Lied",  de  d'Indy ;  "Chanson  a  Bercer",  de  Se- 
verac, y  "Elegie",  "Romances  sans  paroles",  "Sicilienne",  "Pa- 
pillon",  de  Fauré.  En  todas  estas  obras,  Marchal  volvió  a  en- 
cantar al  público  con  su  arte,  su  amplia  sonoridad  y  su  exce- 
lente estilo,  que  tantos  éxitos  le  han  proporcionado  en  su  lar- 
ga carrera  de  concertista. 

Sociedad  Argentina  de  -Música  de  Cámara  y  de  cultura  ar- 
tística. —  Sobre  las  bases  de  la  Sociedad  Argentina  de  Música 
de  Cámara,  háse  constituido  una  asociación  artística  que  prome- 
te desarrollar  un  extenso  programa  de  cultura  estética. 

A  su  frente  hállase  una  comisión  formada  por  compositores, 
intelectuales,  ejecutantes  y  aficionados,  que  es  toda  una  prome- 
sa y  un  augurio  de  éxito.  La  dirección  artística  sigue  a  cargo 
de  don  León  Fontova.  el  abnegado  fundador  de  aquella  socie- 
dad, que  por  espacio  de  más  de  siete  años  ha  luchado  con  fe  y 
con  entusiasmo  en  pro  de  la  difusión  de  la  música  de  Cámara, 
haciendo  conocer  las  obras  más  importantes  de  todos  los  tiem- 
pos y  de  todas  las  escuelas,  educando  al  público,  cuyo  gusto  es- 
taba prostituido  por  el  teatro  lírico,  hasta  lograr  la  formación 
de  un  núcleo  de  aficionados  que  hace  posible  hoy  en  Buenos  Ai- 
res, lo  que  no  lo  era  diez  años  ha,  esto  es.  el  sostenimiento  de 
temporadas  de  música  pura. 

Grata  a  todos  los  que  se  preocupan  de  cuestiones  artísticas, 
debe  ser  la  reorganización  de  la  Sociedad  Argentina  de  Mú- 
sica de  Cámara,  que  en  su  nueva  fase,  agregará,  no  lo  dudamos. 
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nuevos  méritos  a  su  larga  y  fecunda  actuación,  para  bien  de  la 
cultura  musical  del  país. 

La  temporada  se  inició  brillantemente  el  30  de  Abril,  con 
una  notable  audición,  en  cuyo  programa  figuraban  el  septimino 
op.  20  de  Beethoven,  4  Heder  de  Schubert  y  el  octeto  op.  3  de 
Svendsen. 

El  septimino  para  violín,  viola,  trompa,  clarinete,  fagot,  vio- 
loncelo y  contrabajo,  obra  de  juventud  de  Beethoven,  no  ha  per- 
dido nada  de  su  frescura,  a  pesar  de  los  años  y  de  pertenecer  a 
la  manera  menos  personal  e  interesante  del  gran  maestro. 

Su  ejecución  fué  inmejorable,  tanto  por  el  estilo  como  por 
la  afinación  de  los  ejecutantes :  León  Fontova,  E.  Gambuzzi,  S. 
Giuntini,  R.  Spatola,  J.  Cironi,  R.  \'ilaclara  y  J.  Rovera. 

La  señora  Susana  Schuele  de  Pedrell,  acompañada  al  pia- 
no por  el  maestro  Constantino  Gaito,  cantó  con  sus  bellas  cua- 
lidades habituales,  "La  jeune  filie  et  la  mort",  "Adieu",  "L' 
Atiente"  y  "La  Truite",  cuatro  hermosos  Heder  de  Schubert.  An- 
te los  insistentes  aplausos  del  público,  tuvo  que  conceder  un  bis. 

El  octeto  para  cuatro  Violines,  dos  violas  y  dos  violoncelos, 
de  Svendsen,  obra  que  tanto  agrada  a  nuestro  público,  fué 
ejecutado  por  los  profesores  L.  Fontova,  C.  Pessina.  M.  Gianneo, 
E.  Gambuzzi,  Er.  Gambuzzi.  B.  Bandini,  R.  Vilaclara  y  A. 
Schiuma.  Ya  hemos  elogiado  varias  veces  la  interpretación  que 
Fontova  hace  de  esta  obra,  por  lo  que  creemos  inútil  repetir 
nuestros  elogios. 

La  segunda  audición  fué  un  festival  Schumann.  y  no  des- 
mereció, ni  mucho  menos,  de  la  primera. 

Figuraban  en  el  programa  el  Cuarteto  número  3  op.  41,  a 
cargo  de  los  señores  L.  Fontova,  Pessina,  Gambuzzi  y  \'ilacla- 
ra  y  el  quinteto  op.  z^  con  los  mismos  ejecutantes  y  el  maestro 
C.  Gaito  en  el  piano. 

Estas  dos  geniales  obras,  que  figuran  entre  las  más  hermo- 
sas de  la  música  de  Cámara,  fueron  interpretadas  magistralmen- 
te,  especialmente  el  quinteto,  en  el  cual  todos  los  concertistas 
evidenciaron  sus  dotes  de  artistas  y  de  ejecutantes  eximios. 

La  señora  Susana  Schuelle  de  Pedrell,  acompañada  al  pia- 
no por  el  maestro  Carlos  Pedrell,  cantó  doce  Heder.  Schumann 
es,  sin  duda,  uno  de  los  autores  que  miejor  interpreta  esta  can- 
tatriz; creemos  difícil  que  se  pueda  decir  con  más  arte  "Le  No- 
yer".  Cada  nueva  audición  afirma  las  excelentes  cualidades  de 
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la  señora  de  Pedrell,  cuya  voz  adquiere  mayor  volumen  y  más 
solidez.  El  público  la  aplaudió  mucho,  exigiendo  un  bis. 

Asociación  IVagneriana.  —  Cuatro  audiciones  ha  dado  es- 
ta Sociedad  Artística  durante  el  periodo  abarcado  por  esta  cró- 
nica. El  programa  trazado  a  principio  de  año,  se  ha  desarrollado 
hasta  hoy  sin  ningún  inconveniente.  Programa  selecto  y  varia- 
do, su  éxito  es  la  mejor  prueba  de  la  aprobación  del  público  a 
la  intensa  labor  de  esta  sociedad,  cuyos  asociados  aumentan  de 
día  en  día  de  un  modo  asombroso,  lo  que  permitirá  a  la  misma 
ampliar  su  campo  de  acción  y  beneficiar  la  cultura  estética  de 
esta  ciudad. 

El  25  de  Abril  efectuóse  un  gran  festival  Grieg,  a  cargo  de 
las  señoras  Adée  Leander  Flodin,  Albana  Secco,  doctor  Karl 
Flodin,  Osear  Nicastro  y  el  cuarteto  de  "Diapasón". 

El  crítico  señor  José  Ojeda  abrió  la  velada  con  una  intere- 
sante conferencia  sobre  el  gran  compositor  noruego. 

La  pianista  señora  Albana  Secco,  ejecutó  correctamente  la 
Sonata  op.  7. 

La  eximia  cantante  de  Heder,  señora  Adée  Leander  Flodin, 
acompañada  al  piano  por  el  doctor  Karl  Flodin,  interpretó,  con 
el  arte  maravilloso  que  le  es  habitual,  ocho  lieder,  cantados  en 
su  idioma  original.  Las  dotes  vocales  y  sobre  todo  artísticos  de 
esta  cantatriz,  son  conocidos  por  los  aficionados ;  artista  de 
temperamento,  hace  verdaderas  creaciones,  que  la  colocan  entre 
las  más  perfectas  cantantes  de  lieder  que  hemos  oído.  Su  éxito 
fué  tal,  que  ante  el  entusiasmo  del  público  tuvo  que  agregar  va- 
reas melodías,  entre  estas  la  Canción  de  Solveg,  que  cantó  con 
exquisitez  y  emoción  admirables. 

Los  profesores  Weingand,  Gil,  Rodríguez  y  Piaggio,  cuyos 
triunfos  artísticos  ya  no  se  cuentan,  interpretaron  el  célebre 
"Cuarteto"  con,el  profundo  sentido  artístico  a  que  nos  tienen  ha- 
bituados. La  velada  terminó  con  la  sonata  op.  36,  para  violon- 
celo y  piano,  a  cargo  de  Osear  Nicastro  y  señora  Secco.  Nicas- 
tro,  que  hace  años  que  no  escuchábamos,  es  un  notable  ejecutan- 
te, su  sonido  es  amplio,  su  afinación  perfecta  y  su  interpretación 
digna  de  elogio.  La  señora  Secco  mejor  que  en  la  Sonata  para 
piano. 

La  segunda  audición  histórica  del  cuarteto,  realizóse  el  29 
de  Abril. 

El  erudito  y  talentoso  crítico  don  Miguel  Mastrogiani,  hi- 
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/.o  un  interesante  y  corto  estudio  de  la  obra  de  Haydn  y.  Mozart, 
tras  el  cual  el  eximio  cuarteto  de  "Diapasón",  formado,  como  es 
sabido,  por  los  profesores  Weingand,  Gil,  Rodríguez  y  Piaggio, 
ejecutaron  a  la  perfección  los  Cuartetos  núm.  3,  op.  74  de  Haydn 
y  núm.  21  de  Mozart.  El  numeroso  auditorio  premió  las  exce- 
lentes interpretaciones  con  nutridísimos  aplausos. 

El  6  de  Mayo,  realizóse  la  segimda  conferencia  wagneria- 
na,  a  cargo  del  critico  don  Jerónimo  Zanné,  que  versaba  sobre 
el  siguiente  tema:  "Wagner  dramaturgo  y  mitólogo",  tema  que 
fué  desarrollado  con  gran  erudición  y  amenidad,  dos  cualidades 
que  raras  veces  suelen  encontrarse. 

Ante  un  numeroso  y  entusiasta  auditorio,  realizóse  el  16 
de  Abril,  una  audición  dedicada  a  obras  de  compositores  ar- 
gentinos. A  pesar  de  que  todas  eran  conocidas,  grande  fué  el  in- 
terés despertado  por  esta  velada,  interés  lógico,  por  otra  parte, 
dado  que  las  producciones  de  nuestros  compatriotas  eran  de  las 
más  bellas  de  la  música  argentina. 

La  excelente  concertista  señora  Amelia  Cocq  de  Weingand, 
interpretó  con  arte  la  Sonata  para  piano  del  maestro  Ricardo 
Rodríguez,  premiada  por  la  Asociación  Wagneriana  de  1917; 
ya  hemos  hablado  de  esta  noble  sonata,  obra  de  un  artista  que 
honra  nuestro  arte;  sólo  diremos  que  nos  agradó  más  que  en  la 
primera  audición. 

La  señora  Hiña  Spani,  acompañada  al  piano  por  el  maes- 
tro don  Athos  Palma,  cantó  con  su  bella  voz  y  como  siempre,  con 
defectuosa  dicción,  diez  Heder:  "L'Infidele"  y  "Otoñal"',  de  Car- 
los Pedrell;  "Le  Bohemien",  "J'ai  des  p'tites  fleur  bleues",  de 
Floro  M.  Ugarte;  "Chanson",  de  Athos  Palma;  "Las  siete  no- 
tas" y  "Si  muero",  de  Felipe  Boero ;  "El  encanto  de  la  tierra"  y 
"Chanson  de  Bergere",  de  José  André  y  "Era  una  rosa  bicolor", 
de  Carlos  López  Buchardo;  obras  todas  ellas  de  indiscutible 
distinción  y  de  verdadero  mérito  artístico. 

El  señor  Alberto  Inzaurraga,  ejecutó  tres  "Impromptus",  de 
Alejandro  Inzaurraga,  de  las  que  ya  nos  hemos  ocupado  an- 
teriormente. 

El  concierto  terminó  con  la  hermosa  sonata  para  violín  y 
piano  de  José  Gil,  composición  que  nuestro  público  no  se  can- 
sa de  aplaudir  y  nosotros  de  elogiar;  cada  nueva  audición  nos 
proporciona  el  placer  de  descubrir  en  ella  una  nueva  belleza.  La 
interpretación  fué  excelente,  es  lógico,  tratándose  de  concertistas 
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como  la  señora  y  el  señor  Weingand,  cuya  fama  está  cimentada 
entre  los  que  en  Buenos  Aires  saben  valuar  el  talento  de  los 
verdaderos   artistas. 

Esta  velada  es  un  bello  exponente  del  progreso  de  nuestra 
música;  obras  como  la  mayoría  de  las  mencionadas  son  dignas 
de  figurar  en  cualquier  concierto  al  lado  de  producciones  de 
maestros  de  renombre.  Esperamos  que  audiciones  semejantes  se. 
realicen  varias  veces  por  año,  tanto  para  alentar  a  los  composi- 
tores, como  para  ponerlos  en  contacto  con  el  público,  lo  que 
traerá  un  lazo  de  simpatía,  sin  el  cual  no  hay  progreso  posible. 

Es  sumamente  halagador,  constatar  el  creciente  interés  del 
público  por  laí  obras  de  nuestros  compositores ;  ya  pasaron 
los  tiempos  en  que  los  salones  de  conciertos,  cuando  se  interpre- 
taba música  nacional,  estaban  poco  menos  que  vacíos . , . 

Gastón  O.   Talamón. 
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La  Fronter»  de  la  Saia,  por  José  Gaxiola.  -  Madrid.   1917. 

El  señor  José  Gaxiola,  miembro  de  la  legación  de  Méjico 
en  Madrid,  ha  publicado  alli  un  libro  sumamente  interesante  y 
muy  bien  inspirado,  respecto  de  los  problemas  internacionales 
de  la  América  Española,  titulado  La  Frontera  de  la  Raza.  Da 
razón  de  este  título  el  hecho  de  que  el  señor  Gaxiola,  ardiente 
fautor  del  ideal  panamericano,  entiende  que  cualquier  politicá 
que  propicie  la  realización  de  tal  ideal,  deberá  partir  de  la  unidad 
rasa  y  no  de  la  unidad  Estado,  es  decir,  de  una  efectiva  alianza 
de  tas  repúblicas  latino  -  americanas  para  resistir  las  tendencias 
hegemónicas  de  los  Estados  Unidos,  correspondiéndole  a  ]Mé- 
jico  por  su  situación  geográfica  —  y  la  reciente  diplomacia 
del  partido  ConstitucionaHsta  asi  lo  prueba  —  el  glorioso  desti- 
no de  guardián  de  la  Frontera  de  la  Raza. 

La  primera  parte  de  este  libro  está  destinada  a  exponer  en 
250  páginas,  la  politicá  internacional  de  los  Estados  Unidos  con 
respecto  a  la  América  Española,  en  general,  y  más  particular- 
mente, con  relación  a  Méjico,  especializándose  en  el  estudio  de 
los  últimas  revoluciones  mejicanas  y  sus  proyecciones  interna- 
cionales. Los  capítulos  en  que  es  examinada  la  revolución  de 
Madero  contra  Porfirio  Díaz,  la  traición  de  Huerta,  el  primer 
conflicto  con  los  Estados  Unidos,  planteado  por  la  ocupación 
de  Vefacruz,  la  enérgica  y  patriótica  actitud  del  jefe  del  partido 
Constitucionalista,  general  Venustiano  Carranza,  el  contrastado 
proceso  de  la  intervención  del  A.  B.  C.,  la  conferencia  paname- 
ricana posterior,  el  reconocimiento  de  Carranza  como  jefe  del 
P.  E.  y  la  evacuación  de  Veracruz,  la  rebeldía  de  Villa  y  el 
segundo  conflicto  internacional  con  el  saqueo  de  Columbus  y 
Ja  expedición  punitiva  del  general  Pershing,  hasta  llegar,  desde 
Enero  de  1917,  a  una  "protocolaria  cordialidad",  con  el  retiro 
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de  las  tropas  de  los  Estados  Unidos,  merecen  ser  conocidos  en 
nuestro  país,  por  cuanto  en  ellos  está  claramente  trazada  la  fir- 
me conducta  de  Méjico  en  defensa  de  su  soberanía,  amenazada 
así  por  el  imperialismo  yanki  como  por  la  deficiente  compren- 
sión del  grave  conflicto  por  los  oficiosos  mediadores.  Y  cierta- 
mente, .  de  los  documentos  reproducidos  y  los  incidentes  relata- 
dos, destácase  con  definidos  rasgos  la  noble  figura  del  general 
Carranza,  en  elogio  de  cuya  política  de  dignidad  americana,  tan 
clara  como  resuelta,  ha  sido  escrito  en  gran  parte  este  libro. 

Especialmente  importante  son  los  dos  últimos  capítulos  en 
que  se  trata  de  La  aliañca  latino  -  americana  y  de  El  Panameri- 
canismo. El  autor,  generoso  y  elocuente  tratadista  de  tendencias 
socialistas,  si  abomina  del  imperialismo  yanki  y  de  la  política 
de  Roosevelt,  rinde  la  debida  justicia  a  las  sanas  energías  de  los 
Estados  Unidos,  a  su  papel  civilizador  y  a  la  recta  política  de 
Wilson ;  por  tanto,  auspicia  doctrinariamente  la  alianza  de  His- 
pano -  América  y  de  la  América  anglo  -  sajona,  mostrándonos 
sus  muchas  ventajas  para  la  seguridad  de  todos  y  la  paz  del 
mundo;  pero  sólo  la  cree  posible,  como  ya  anteriormente  diji- 
mos, con  una  previa  alianza  indo  -  ibérica. que  "será  el  eje  del 
equilibrio  del  Continente,  una  de  las  bases  del  americanismo  y 
de  la  paz  universal",  de  donde  "las  guerras  serán  menos  proba- 
bles en  Europa  y  casi  imposibles  en  América".  A  demostrar  la 
posibilidad  y  utilidad  de  esa  alianza,  que  para  el  autor  no  es  una 
utopía,  está  consagrado  el  capítulo  IX,  tal  vez  el  mejor  del  li- 
bro, que  concluye  con  estas  significativas  palabras:  "Más  tarde 
vendrá  el  socialismo  a  coronar  la  magna  obra  internacional  de 
América" , 

¿  Sueños  ?  No.  Libros  como  éste  nos  dicen  que  una  nueva 
conciencia,  un  nuevo  derecho,  se  están  formando  en  América,  y 
que  ésta  ha  ele  ser  la  que  abra  una  nueva  era  a  la  humanidad. 

La    entrevista    de    Onayacinil    (El  Libertador  y  San    Martín),    por 

Ernesto  de  la   Cruz,  J.  Al.   Goenaga,   B.  Mitre  y   Carlos  A.     Villanueva.   — 
Biblioteca  de  la  Juventud  hispano-americana.   «Ediforiai  -  América».  Madrid. 

El  prólogo  de  R.  Blanco  -  Fombona  a  esta  recopilación  de 
páginas  históricas,  nos  explica  de  este  modo  el  contenido  de  este 
libro:  "En  el  deseo  la  Casa  Editorial  -  América  de  publicar  un 
libro  lo  más  imparcial  e  interesante  posible  sobre  la  entrevista 
d*^  Guayaquil  entre  los  generales  Bolívar  y  San  Martín,  nos  ha 
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parecido  lo  mejor,  dado  el  carácter  hasta  cierto  punto  discrepan- 
te de  los  historiadores  del  Sud  con  los  del  Norte  (de  Hispano- 
América),  en  este  punto  concreto,  el  reproducir  la  versión  de 
dos  historiógrafos  del  Sud  y  Ja  versión  de  dos  historiógrafos  del 
Norte.  Escogemos  entre  los  del  Sur  a  un  argentino  y  a  un  chi- 
leno, y  entre  los  del  norte  a  un  venezolano  y  a  un  colombiano". 

El  argentino  es  Bartolomé  Mitre;  el  chileno,  el  profesor  Er- 
nesto de  la  Cruz,  autor,  en  1912,  de  un  ensayo  sobre  La  Entre- 
vista; el  colombiano,  J.  M.  Goenaga,  actual  ministro  de  su  pa- 
tria en  Roma,  autor  también  de  otro  ensayo  sobre  el  mismo  te- 
ma; el  venezolano,  Carlos  A.  Villanueva. 

Esta  recopilación  puede  ser  útil  a  quien  quiera  confrontar 
los  opuestos  juicios  de  los  americanos  sobre  las  personalidades 
de  ambos  libertadores ;  en  cuanto  al  prólogo  de  Blanco  -  Fombo- 
na,  creemos  inútil  advertir  al  lector  que  no  muestra  mucha  in- 
clinación ni  a  San  Martín  ni  a  Mitre. 

Tejas  (La  primera  desmembración  de  Méjico),  por  Carlos  Pereyra-  — 

Biblioteca  de  la  juvenfud-americana.   «Ediforial  -  América».   Madrid. 

La  fecundidad  del  publicista  mejicano  Carlos  Pereyra,  es 
sorprendente.  Mientras  otros  escriben  un  capítulo,  él  da  a  las 
prensas  un  libro.  El  último  suyo  que  acaba  de  llegarnos,  lleva 
por  título  Tejas,  trata  de  la  primera  desmembración  de  IVIéjico, 
y  ha  sido  publicado  como  muchos  anteriores  del  mismo  autor, 
por  la  "Biblioteca  de  la  juventud  hispano  -  americana"  de  la 
Editorial  -  América. 

Escrito  con  brusca  sobriedad,  nutrido  de  informaciones,  es- 
te libro,  a  la  vez  de  historia  y  de  polémica,  tiene  de  simpático, 
como  cuanto  escribe  Carlos  Pereyra,  la  airada  elocuencia  y  el 
ardiente  amor  de  patria.  Respecto  a  su  posición  espiritual  frente 
a  la  política  de  los  Estados  Unidos,  los  lectores  de  Nosotros  sa- 
ben, sin  duda,  por  páginas  del  mismo  autor  que  hemos  reprodu- 
cido en  la  revista,  que  aquella  posición  ni  es  ni  la  de  la  simpa- 
tía, ni  la  de  la  confianza,  ni  siquiera  la  del  perdón.  Según  él,  la 
cuestión  de  Tejas  no  es  más  que  un  paso  de  la  acción  imperia- 
lista de  los  Estados  Unidos,  que  es  "un  hecho  que  se  está  des- 
arrollando a  nuestra  vista"  y  que  da  y  dará  "tela  para  mucha 
historia".  Y  más  adelante :  "Entretanto,  los  norteamericanos  si- 
guen hablando  de  amistad,  y  los  hispanoamericanos  siguen  ha- 
blando de  su  propia  independencia,  como  si  la  soberanía  de  los 
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pueblos  pudiera  ser  un  don  gratuito  que  les  otorgara  el  extran- 
jero" 

Tal  es  su  criterio,  abiertamente  expuesto  en  el  prefacio.  En 
cuanto  al  contenido  histórico  de  este  libro,  confesamos  lealmen- 
te  no  saberlo  aquilatar  con  certeza,  por  faltarnos  la  necesaria  in- 
formación .  ^ 

Guerra  del  Paraguay.  La  conspiración  contra  S-  E.  el  Presidenfe  de  la 
República,  Mariscal  Don  Francisco  Solano  López,  por  el  Dr.  A.  Rebaudi. 
—  Buenos  Aires,   1917. 

A  los  admiradores  que  le  han  salido  en  el  Paraguay  y  en  el 
extranjero  a  Francisco  Solano  López,  hasta  llegar  a  la  mons- 
truosa baladronada  de  convertirlo  en  uno  de  los  más-  puros  hé- 
roes de  América,  le  convendrá  refrescar  sus  turbios  recuerdos 
sobre  el  famoso  mariscal,  leyendo  el  libro  que  el  publicista  pa- 
raguayo A.  Rebaudi  ha  publicado  en  Buenos  Aires,  bajo  el  tí- 
tulo que  encabeza  estas  lineas.  Falta  método  en  la  exposición, 
en  este  libro  abundante  en  documentos  y  pruebas ;  con  todo,  a 
pesar  de  su  desorden,  es  una  interesante  pintura  de  aquella  des- 
dichadísima época  en  el  desdichado  país.  El  autor,  que  tiene  fe 
en  que  el  Paraguay  ha  de  levantarse  de  su  presente  postración, 
no  encuentra  palabras  suficientes  para  maldecir  a  López  y  vi- 
tuperar a  quienes  pretenden  rehabilitarlo ;  pero  también  se  re- 
vuelve airado  contra  la  acusación  de  partidario  de  la  Triple 
Alianza  y  de  traidor,  que  lanzan  los  lopiztas  sobre  todo  paragua- 
yo enemigo  del  tirano. 

liOS  Hombrea  de  España  (Desde  Maura  al  Vivillo).  Iníerviús  a  políficos, 
arlislas  y  (oreíos,  por.  Vicente  A.  Salaverri,  "Antón  María  Saavedra" .  Pró- 
logo de  Juan  Mas  y  Pi.  Ciento  y  una  opiniones  críticas.  —  Maximino  Gar- 
cía, editor.  Montevideo,    1918. 

Periodista  experto,  repórter  sagaz  y  de  talento,  tal  mués- 
trase Vicente  A.  Salaverri,  de  nuestro  colega  La  Razón  de  Mon- 
tevideo, en  su  último  libro,  colección  de  interviiís  titulada  Los 
hombres  de  España.  Los  reportajes  que  lo  componen,  fueron 
hechos  por  Salaverri  antes  de  1914  y  }'a  estaban  preparados  para 
una  edición  de  la  casa  Sempére,  de  Valencia,  cuando  la  guerra 
estalló  malogrando  la  edición.  Ahora  han  aparecido  en  Monte- 
video, con  el  mismo  prólogo  que  Juan  Mas  y  Pi  escribió  enton- 
ces para  ellos,  página  muy  buena  sobre  el  periodismo,  el  repor- 
taje y  la  personalidad  de   Salaverri.    Prólogo  cuyos   conceptos 
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son  justos  y  merecidos,  porque  el  libro  es  de  veras  interesante, 
revelando  en  el  autor  toda  una  manera  característica  de  encarar 
el  reportaje,  a  la  vez  con  audacia  y  discreción,  y  de  referir  lo 
visto  y  oído  con  brío  e  ingenio.  Literatos  (Galdós,  Benavente, 
Valle  Inclán,  Baroja,  etc.),  músicos  (Bretón),  políticos,  (Mau- 
ra, Romanones,  Azcárate),  toreros  (Mazzantini,  Belmonte),  y 
también  "El  Vivillo"  para  que  no  falte  esta  nota  de  color  ibérico; 
desfilan  por  el  libro,  confesándose  con  mayor  o  menor  sinceri- 
dad al  cronista  que  recoge  atento  sus  palabras  y  ademanes  con 
algo  de  legítima  desconfianza  y  un  poco  también  de  conveniente 
ironía,  entreteniéndonos  gratamente  durante  unas  horas.  Tal  es 
este  último  libro  de  nuestro  simpático  colega  español,  que  ha 
hallado  en  Montevideo  su  segunda  patria. 

El  Terrorismo  Alemán  en  Bélgica.  Narración  basada  en  los  documcnfos, 
por  Arnoíd  J.  Toynbee-  Con  una  introducción  por  Ramiro  de  Maezlu.  — 
Londres.  1917. 

Este  libro  narra  en  forma  cronológica  y  tomando  por  base 
los  documentos  publicados,  el  tratamiento  infligido  a  la  población 
civil  belga  por  los  ejércitos  alemanes  durante  los  tres  primeros 
meses  de  la  guerra  europea.  Del  diario  de  un  soldado  alemán 
que  describió  la  entrada  de  su  batallón  en  Lovaina,  transcribe 
este  libro  entre  otras  cosas  esta  frase :  "Lo  que  presencié  aquel 
día  me  causó  un  asco  y  un  desprecio  que  no  me  es  dado  descri- 
bir". No  diversa  es  la  impresión  que  el  libro  deja  en  el  lector. 
Y  si  alguien  preguntara  cómo  ha  sido  posible  y  si  es  verdad 
que  los  ejércitos  de  la  culta  Alemania  hayan  cometido  tantas 
atrocidades  en  los  territorios  invadidos,  encontrará  la  respuesta 
en  el  extenso  prólogo  de  Ramiro  de  Maeztu,  quien  del  análisis 
de  la  mentalidad,  de  la  moral,  de  las  doctrinas  germánicas,  con- 
cluye que  nada  de  lo  que  fehacientes  documentos  afirman  res- 
pecto de  aquellas  atrocidades  es  absurdo,  an^s  bien,  todo  tiene 
su  explicación . 

Ilustran  este  libro  dos  mapas  y  numerosas  fotografías  de 
las   regiones   devastadas . 
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El  Cancionero  de  Enrique  Heine.  -  «El  iníermezzo  Lírico»  -  «balados»  -  «El 
regreso. •■»•  Traducción  del  alemán  por  Juan  Antonio  Pérez  Bonalde.  Con 
un  comenfario  sobre  Heine  por  Josué  Carducci.  —  Biblioteca  de  autores  cé- 
lebres. '«Editorial-América»,  Madrid. 

A  las  numerosas,  diversas  e  irnportantes  colecciones  de  li- 
bros que  publica  la  Editorial  -  América  de  Madrid,  bajo  la  di- 
rección de  R.  Blanco  -  Fombona,  ha  sido  agregada  últimamente 
una  Biblioteca  de  autores  célebres  extranjeros,  cuyos  volúmenes, 
esmeradamente  presentados,  han  de  ser  acogidos  con  viva  sa- 
tisfacción por  el  público  lector  de  habla  castellana.  De  los  dos 
que  hasta  ahora  hemos  recibido,  uno  es  el  Cancionero,  de  Enri- 
que Heine,  quinta  edición  de  la  traducción  bastante  fiel  del  nota- 
ble poeta  venezolano  José  Antonio  Pérez  Bonalde,  original  y 
fuerte  espíritu  fallecido  en  1892.  Aunque  nosotros  recomenda- 
rianjos  para  la  lectura  de  Heine  a  quienes  ignoran  el  alemán, 
la  versión  en  prosa  francesa,  hecha  por  Gerardo  de  Nerval  y 
el  misrno  poeta,  no  podemos  menos  de  reconocer  el  singular  va- 
lor de  esta  traducción  castellana,  considerada  por  muchos  crí- 
ticos superior  a  la  conocida  de  Teodoro  Llórente  y  a  todas  las 
demás . 

El  extenso  estudio  de  Carducci  sobre  Heine,  traducido  por 
José  Sánchez  Rojas,  es  un  digno  prólogo  para  este  libro  en 
el  cual,  aunque  debilitada  por  el  traslado  a  otra  lengua  y  a  otros 
metros,  alienta  el  alma  de  uno  de  los  líricos  más  puros  e  inten- 
sos que  la  humanidad  ha  conocido. 

Berrag^nete  y  sn  obra,  por  Ricardo  de  Orueia.  Con  166  fotograbados.  — 
Premio  Charro-Hidalgo  del  Ateneo  de  Madrid.  {Biblioteca  Calleja:  Primera 
Serie).  Madrid,   1917. 

Un  joven  y  muy  erudito  investigador  en  la  historia  de  arte 
español,  don  Ricardo  de  Orueta,  acaba  de  publicar  un  excelente 
trabajo  sobre  Alonso  González  Berruguete  que  el  Ateneo  de  Ma- 
drid ha  premiado. 

El  señor  de  Orueta  pertenece  al  grupo  selectísimo  del  "Centro 
de  estudios  históricos",  que  en  España  realiza  una  honrada  y  muy 
seria  labor  intelectual.  Autor  de  un  estudio  sobre  la  vida  y  obra  de 
Pedro  de  Mena  y  Medrano,  el  señor  de  Orueta  anuncia  la  próxima 
publicación  de  trabajos  sobre  la  escultura  funeraria  de  las  provin- 
cias de  Madrid,  Toledo,  Cuenca,  Ciudad  Real  y  Guadalajara. 

En  su  reciente  obra  sobre  Berruguete,  el  señor  Orueta  estudia 
primeramente  la  escultura  castellana  al  comenzar  el  siglo  XVI, 
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cuando  los  elementos  artísticos  importados  de  Italia  sustituyeron  a 
los  franceses,  borgoñones,  flamencos  y  alemanes,  que  en  los  últi- 
mos siglos  de  la  Edad  Aledia,  dominaron  en  el  arte  plástico  de  Cas- 
tilla. Analiza  el  señor  Orueta  las  características  religiosas  de  Es- 
paña al  finalizar  los  siglos  medios,  y  señala  las  particularidades 
de  la  escultura  coetánea,  especialmente  la  de  los  sepulcros. 

Este  arte  tenía  cierta  pureza  de  concepción  y  de  sentimiento 
que  coincidía  con  el  arte  italiano  de  la  época.  Ambos  tenían  horror 
a  evocar  la  muerte,  "en  su  complejidad  de  recursos  expresivos,  en 
su  complacencia  y  en  su  alta  valoración  de  la  vida".  Se  produjo 
luego  el  Renacimiento  italiano,  que  complicó  el  arte,  tanto  en  sus 
emociones  como  en  su  técnica.  Llegó  a  España  a  principios  del 
siglo  XV"I,  pero  si  bien  las  formas  rientes  y  sensuales  del  arte 
italiano  influyeron  en  el  español,  se  hicieron  sentir  otras  no  menos 
intensas,  las  del  arte  violentamente  expresivo  de  la  Europa  Cen- 
tral, que  al  oponerse  en  lucha  tenaz  a  las  primeras,  dieron  al 
arte  de  España  un  carácter  propio. 

A  continuación,  el  autor  estudia  la  vida  y  obra  de  Alonso 
González  Berruguete,  deteniéndose  muy  especialmente  en  sus  tra- 
bajos de  escultor.  A  su  vez,  "la  nota  esencial,  y  que  parece  más 
castellana  en  este  arte  de  Berruguete,  es  que  tiende  ante  todo,  y 
quizás  como  a  fin  exclusivo,  a  compenetrarse  íntimamente  con  la 
médula,  no  sólo  para  decir  ni  para  expresar,  sino  más  para  in- 
tensificar las  emociones  y  sentimientos  que  aquélla  evoca". 

Berrguete  había  estado  en  Italia,  pero  en  ella  sintió  la  in- 
fluencia de  los  góticos  de  comienzos  del  siglo  XV,  más  que  de  la 
escuela  renacentista.  Donatello,  Brunellesco,  Guercia  y  Ghiberti, 
en  lo  que  tenían  de  espiritualidad,  esbeltez  expresiva  y  ordenación 
de  las  composiciones,  han  sido  los  verdaderos  maestros  del  escul- 
tor español,  en  cuyas  obras  se  advierten,  más  o  menos  claras,  las 
influencias  de  aquellos. 

Pero  el  influjo  que  más  se  hizo  sentir  sobre  Berruguete 
fué  el  de  Miguel  Ángel  que,  como  se  sabe,  también  se  inspiró  en 
los  grandes  maestros  florentinos  de  la  primera  mitad  del  siglo 
XV.  El  señor  de  Orueta  estudia  las  características  comunes  y 
diversas  de  ambos  artífices,  especialmente  en  cuanto  Berruguete 
se  aparta  del  arte  del  Renacimiento,  esto  es.  de  "la  tendencia  a 
imitar  las  formas  corporales  de  las  estatuas  clásicas,  la  belleza 
de  la  materia,  ni  siquiera  la  del  espíritu,  y  mucho,  muchísimo 
9  * 
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menos,  que  llegue  a  asociar  y  amalgamar  el  arte  pagano  con  las 
ideas  o  formas  del  cristianismo" 

El  señor  Orueta  estudia  después  la  técnica  y  maneras  de 
Berruguete,  que  compara  con  las  de  sus  contemporáneos.  Algu- 
nas no  muy  extensas  notas  biográficas  y  un  catálogo  erudito  de 
sus  obras  completan  el  trabajo,  cuya  traducción  francesa  sigue 
dentro  del  mismo  volumen. 

Los  fotograbados  que  van  al  fin  del  tomo  son  bastante 
nítidos  y  cuidados. 

La  obra  de  Ricardo  de  Orueta  es  un  muy  estimable  aporte 
a  la  historia  del  arte  español,  tan  glorioso,  tan  complejo  y  tan 
espiritual. 

El  teatro  del  tiragnayo  Florencio  Sánclies.— Tres  de  sus  mejores  obras. 
T?-Prólogo  de  Vicenfe  A.  Salaverri.  Ediforia!  «Cervanfes»,  Valencia. 

El  laborioso  publicista  Vicente  A.  Salaverri,  que  tantos 
esfuerzos  realiza  en  la  vecina  república  del  Uruguay  por  el  fo- 
mento de  las  bellas  letras  y  el  acercamiento  intelectual  de  estos 
países  con  España,  ha  obtenido  que  la  casa  editorial  Cervantes 
de  \"alencia,  publique,  en  un  volumen,  tres  de  las  mejores  obras 
de  nuestro  primer  ingenio  dramático,  Florencio  Sánchez.  Son 
éstas:  M'hijo  el  dotor,  Los  viucrtos  y  Nuestros  hijos. 

Nos  cuenta  Salaverri  en  el  prólogo,  la  impresión  de  estu- 
por c|ue  la  representación  de  Los  muertos  produjo  en  el  pú- 
blico madrileño,  cuando  Tallaví  la  dio  por  primera  vez  en  el 
año  1913.  Sólo  contadas  personalidades  literarias.  Valle  Inclán, 
Selles.  Manuel  Bueno,  supieron  ver  la  garra  del  dramaturgo  en 
las  sombrías  3'  crueles  escenas  de  esa  obra.  Después,  el  olvido 
cayó  sobre  el  dramaturgo  americano. 

Por  esto  es  mayormente  digna  de  aplauso  la  presente  edi- 
ción que,  por  ser  hecha  en  España,  ha  de  difundirse  por  todos 
los  países  de  habla  castellana,  permitiendo  así,  a  estos  distin- 
tos públicos,  apreciar  la  bella  mentalidad  de  este  escritor,  en 
tres  <re  sus  aspectos  más  originales. 

La  obra  ha  sido  artísticamente  presentada  y  trae  en  la 
carátula  una  suave  y  doliente  silueta  del  dramaturgo,  .debida  a 
la  pluma  de  Arturo  Ballester. 
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El  teatro  arugaayo  de  Ernesto  Herrera.  —  (Obraeditada  por  suscrip- 
ción popular).  —  Montevideo.  —  Ediforial     «Renacimiento».   —    1917. 

A  raíz  de  la  muerte  de  Ernesto  Herrera,  un  artículo  de 
La  Razón  de  Montevideo,  sobre  Bl  dramaturgo  que  mucre,  y 
firmado  por  Antón  IMartín  Saavedra,  terminaba  preguntando 
si  no  había  quien,  patrióticamente,  tomara  las  obras  del  escritor 
fallecido  e  hiciera  una  edición  popular,  cuyo  producto  fuera  a 
manos  del  pobre  niño  huérfano  que  Herrera  dejaba  en  la  mi- 
seria. Esa  misma  tarde,  el  autor  de  ese  artículo,  que  era  \'icente 
A.  Salaverri,  iniciaba  en  el  mismo  diario  una  suscripción  que 
en  pocos  días  produjo  lo  necesario  para  hacer  el  libro  deseado. 
Y  así,  debido  al  óbolo  de  los  amigos  y  admiradores  de  Ernesto 
Herrera,  pudo  realizarse  esta  edición,  que  contiene  las  siguien- 
tes obras  del  dramaturgo :  El  estanque,  Mala  laya.  El  Icón 
ciego  y  La  Moral  de  Misia  Paca.  No  se  ha  incluido  en  esta  edi- 
ción El  pan  amargo,  su  última  obra,  por  ser  de  ambiente  ma- 
drileño. Dice  el  prologuista,  "que  urge,  no  el  calificar  la  obra 
de  Herrera,  sino  el  divulgarla.  El  movimiento  de  opinión  se 
generalizará  después".  No  es  otro  el  objeto  de  este  libro  y,  en 
tal  concepto,  lo  recomendamos  a  los  lectores. 

Bases  constitacionales  de  la  organisacióu  de  la  Enseñanza.  La  idea 
de  utilidad  en  la  enseñanza  secundaria  argentina,  por  Horacio 
C.  Rivarola.   —   Buenos  Aires,    1917. 

El  doctor  Horacio  C.  Rivarola,  actual  director  de  la  Rcz'ista 
Argentina  de  Ciencias  Políticas,  publicó  meses  atrás  en  un 
opúsculo,  la  monografía  con  que  optó  a  la  suplencia  de  la  cáte- 
dra de  Ciencia  de  la  educación  en  nuestra  Facultad  de  Filosofía 
y  Letras,  y  la  conferencia  que  con  el  mismo  propósito  dio  en  clase 
pública.  Trata  la  primera  de  las  Bases  Constitucionales  de  la  or- 
ganización de  la  Enseñanza,  y  la  segunda  de  La  idea  de  utilidad 
en  la  enseñanza  secundaria  argentina. 

El  autor,  que  fué  subsecretario  en  el  ministerio  Saavedra 
Lamas,  manifiéstase  en  el  primer  trabajo  decidido  partidario 
de  la  centralización  del  gobierno  de  la  instrucción  pública  en 
manos  del  ministro  del  ramo,  de  una  ley  de  enseñanza  que  com- 
prenda todos  los  grados  y  de  la  nacionalización  de  toda  ense- 
ñanza universitaria  y  normal.  En  el  segundo,  después  de  mos- 
trarnos cómo  la  enseñanza  secundaria  argentina  no  tiene  fines 
bien  determinados,  siendo  pésimos  los  resultados  de  su  sistema 
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enciclopédico,  manifiéstase  partidario  de  otro  sistema  que  des- 
pierte la  vocación  del  estudiante  y  le  dé  conocimientos  útiles  e 
inmediatos,  tal.  como,  según  él  lo  entiende,  estaba  en  vías  de 
realizar  el  malogrado  ensayo  de  la  escuela  intermedia. 

La  Universidad  Nacional  de  la  Plata  (1906-1907),  por  Joaquín  V.  Gon- 
zález. —  Buenos  Aires,   1918. 

Ideales    y    Deberes    de    Edncación,    por  el  Dr.  Rodolfo  Riv&rola-  Univer- 
sidad Nacional  de  La   Piafa.  —  Buenos  Aires.    1918- 

Dos  universitarios  de  primera  fila,  los  doctores  Joaquín  V. 
González  y  Rodolfo  Rivarola,  han  hablado  el  mismo  día,  sobre 
nuestras  cuestiones  universitarias,  con  extensión  y  clarividencia, 
en  el  acto  de  la  transmisión  del  cargo  de  presidente  de  la  Univer- 
sidad de  La  Plata,  el  i8  de  marzo  de  1918.  Ambos  discursos  han 
sido  publicados  en  sendos  folletos  y  honran  indiscutiblemente 
nuestra  cultura  superior.  Trátase  en  ambos  casos  de  hombres 
de  pensamiento  y  sentimiento,  y  su  palabra  es  fecunda  en  en- 
señanzas. Expuso  el  doctor  González  en  su  discurso,  todo  cuanto 
hizo,  pensó  hacer  y  queda  por  hacer  en  la  Universidad  de  La 
Plata,  cuya  presidencia  desempeñó  desde  su  nacionalización  en 
1905 ;  trazó  el  doctor  Rivarola,  en  proposiciones  generales,  el 
programa  de  acción  que  ha  de  realizarse ;  ambos  con  clara  vi- 
sión de  la  función  histórica  y  cultural  de  la  L^niversidad  y  con 
espíritu  netamente  moderno.  Palabras  nobilísimas  que  merecen 
recomendarse  a  la  consideración  de  todos,  especialmente  de  aque- 
llos que  por  ignorancia  o  cálculo,  desprecian  o  afectan  despre- 
ciar los  estudios  universitario:.  Necesitamos,  eso  sí,  que  esas 
palabras  tengan  ma3-or  efectividad  en  el  terreno  de  la  práctica 
y  sean  vividas,  de  suerte  que  la  Universidad,  y  ntuy  especial- 
mente la  Universidad  de  La  Plata,  pierda  sus  rasgos  y  modali- 
dades burocráticas  y  m^ecánicas  para  convertirse  en  la  verdadera 
aluia  niatcr  de  una  vasta  población  estudiantil. 

LosNumis  máticos    Argentinos,    por  Ernesto  Quesada.  siceprcsiden 

!a  Junfa  de  Historia  y  Numismática  Americana.  (De  la   «Revista    de   la  Uni- 
versidad Nacional  de  Córdoba»,   Año  IV,  Núm.    10).   —   Córdobn.    1918. 

Tomando  pie  en  el  recuerdo  de  unos  Estudios  minúsmáticos 
de  don  Alejandro  Rosa,  publicados  en  1895,  el  doctor  Ernesto 
Quesada.  para  quien  revolver  sin  descanso  archivos  y  libros  y 
conversar  largamente  sobre   sus   recuerdos  y   hallazgos,  es  una 
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imperiosa  necesidad  de  erudito  y  hombre  de  letras,  ha  escrito 
al  correr  de  la  pluma  un  entretenido  opúsculo,  aunque  en  una 
prosa  un  tanto  desaliñada,  acerca  de  aquel  extinto  coleccionista 
y  anticuario  y  de  todos  los  demás  numismáticos  argentinos,  "dii 
majores  y  dii  minores",  vivos  y  muertos. 

Y  decimos  entretenido,  por  cuanto,  si  bien  el  autor  entra 
repetidas  veces  en  informaciones  minuciosas  de  carácter  biblio- 
gráfico y  numismático,  ha  escrito  su  libro  como  con  ánimo  de 
quien  descansa  de  más  fatigosas  tareas,  y  así  de  continuo  se  aban- 
dona a  rememorar  con  plácida  ternura  los  tiempos  idos  y  los 
amigos  que    fueron,   entreteniéndonos   gratamente. 

El  doctor  Quesada  hace  notar  en  este  opúsculo  "'que  la  Jun- 
ta de  historia  y  numismática  americana,  malgrado  tal  denomina- 
ción, ha  dejado  escapar  de  sus  manos  por  completo  el  cetro 
de  la  numismática  y  que  lo  ha  recogido  La  Medalla" :  con  tal 
motivo  él  espera  que  esta  última  asociación  —  fundada  en  191 1 
por  siete  coleccfonistas  —  "se  conservará  como  lo  era  aquella 
en  su  primera  y  segunda  época,  es  decir,  tertulia  amistosa  y  ho- 
mogénea, y  que  resistirá  resueltamente  a  la  tentación  de  con- 
vertirse en  academia  solemne  y  ajustada  a  las  reglas  parlamen- 
tarias. .  .". 

Lecciones    de    Historia    Argentina    para   aso  de  la  euseñansa  pri- 
maria, por  Rómulo  D,   Garbia.  —  Franzetfi  y  Cía.,  edifores.    Buenos   Aires. 

El  señor  Rómulo  D.  Carbia,  de  la  Sección  de  Historia  de 
la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras,  compuso  y  dio  a  la  luz  el  año 
pasado  junto  con  sus  colegas  de  la  misma  sección,  señores  Luis 
M.  Torres^  Emilio  Ravignani  y  Diego  Luis  Molinarí,  el  primer 
tomo  de  un  Manual  de  Historia  de  la  Civilización  Argentina, 
del  cual  nos  ocupamos  meses  atrás  con  merecido  elogio,  siendo 
de  desear  que  pronto  podamos  hacerlo  con  el  segundo.  Deseoso 
de  llevar  hasta  la  enseñanza  primaria  los  progresos  que  la  cien- 
cia histórica  ha  alcanzado  entre  nosotros,  el  señor  Carbia,  que  fué 
el  ordenador  del  dicho  Manual,  ha  escrito  ahora  unas  breves  Lec- 
ciones de  Historia  argentina,  que  son  la  síntesis  de  aquél  y  han 
sido  compuestas  con  el  mismo  criterio.  Este  es  el  de  dirigirse 
a  la  razón  y  no  a  la  memoria  mecánica  de  los  estudiantes,  mos- 
trándoles cómo  se  encadenan  los  hechos  históricos ;  y  también, 
de  subordinar  la  parte  biográfica  y  el  relato  puramente  cronoló- 


138  NOSOTROS 

gico,  a  la  información  sobre  las  costumbres  y  modalidades  de 
cada  época. 

Nos  es  grato  ver  en  este  libro,  escrito  con  claridad  y  senci- 
llez, dominar  el  espíritu  de  la  enseñanza  moderna  de  la  historia, 
y  por  ello  aplaudimos  tan  útil  texto,  en  el  cual  los  niños  apren- 
derán algo  mejor  que  en  tantos  otros  que  por  las  aulas  circulan, 
a   conocer   íntegramente   cómo   vivían   nuestros    antepasados. 

Creemos  también  que  el  criterio  excelente  con  que  han  sido 
compuestas  estas  lecciones,  debe  ser  perfeccionado,  y  que  en 
ellas  aún  convendría  dar  cabida,  sobre  todo  en  la  parte  relativa 
a  la  época  independiente,  a  mayor  cantidad  de  datos  ilustrativos 
sobre  el  desenvolvimiento*  social,  económico  e  intelectual  de  la 
república. 

117  bien  escogidos  mapas  y  figuras  completan  estas  Lec- 
ciones. 

Ediciones  Mínimas.    Cuadernos    mensuales    de    Ciencias  y  Letras.  Diredor: 
Leopoldo  Duran. 

Los  dos  Últimos  cuadernos  publicados  de  las  Ediciones  Mí- 
nimas, el  26  y  el  27,  traen  respectivamente  una  colección  de  ver- 
siones de  las  Odas  Bárbaras  de  Giosué  Carducci,  hechas  por  B. 
Contreras,  y  unas  cuantas  páginas  de  Agustín  Alvarez,  reunidas 
bajo  el  título  de  Ensayos  y  Anécdotas.  Recomendamos  especial- 
mente al  lector  las  nuevas  versiones  que  ha  hecho  Contreras  del 
gran  poeta,  por  su  fidelidad  así  en  !o  que  concierne  al  texto 
como  en  la  expresión  del  potente  vuelo  lírico  carducciano.  Destá- 
case entre  ellas  la  magnífica  oda  En  las  fuentes  del  Clitumno, 
que  antes  apareció  en  Nosotros,  En  una  iglesia  gótica  y  Sobre 
el  monte  Mario. 

X.  X. 
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Colección  de  Escritores  Americanos. 

Bajo  la  dirección  de  \"entura  Garcia  Calderón,  ha  comen- 
zado a  publicar  la  casa  editorial  Maucci,  una  nueva  biblioteca 
de  escritores  americanos. 

Desde  que  la  guerra  ha  interrumpido  la  publicación  de 
obras  americanas  que  hacían  los  editores  de  París,  hánse  fim- 
dado  en  España  varias  empresas,  entre  las  que  son  especial- 
mente recomendables  la  que  dirige  Rufino  Blanco  -  Fombona  y 
ésta  que  inicia  el  reputado  crítico  peruano. 

Eran  sus  primitivos  proyectos  editar  una  biblioteca  a  ejem- 
plo de  la  de  Rivadeneira,  que  fiiera  "Archivo  de  una  literatura 
tan  proficua  en  un  siglo  delirante  de  revoluciones  y  de  versos". 
Particulares  razones  de  la  casa  editora  se  optisieron  a  tan  ex- 
celente iniciativa,  bien  que  se  conviniera  en  publicar  obras  de 
grandes  autores  muertos,  un  Sarmiento,  un  Bello,  un  Heredia, 
etc.  Luego,  para  dar  interés  de  mayor  actualidad  a  la  colección 
resolvióse  con  buen  acuerdo  editar  también  las  obras  de  los 
mejores  contemporáneos  del  continente. 

Así  se  ha  iniciado  esta  '"Colección'',  cuyos  dos  primeros 
tomos  llegados  son  "Las  mejores  tradiciones  peruanas"  de  Ri- 
cardo Palma,  y  las  "Divertidas  aventuras  del  nieto  de  Juan 
Moreira",  de  Payró,  a  las  que  preceden  unas  páginas  de  Julio 
Piquet  y  la  conferencia  que  sobre  el  autor  de  "Pago  Chico'' 
pronunció  nuestro  director  Roberto  Giusti  en  la  Universidad 
Libre. 

Las  ediciones  son  elegantes,  nítidas  y  cuidadas,  y  su  precio 
ya  clásico,  de  3.50  pesetas,  asegura  su  éxito. 

Obras  de  Jorge  Isaacs,  Enrique  José  \'arona,  Julio  Herrera 
y  Reissig,  Ángel  de  Estrada  (hijo).  Augusto  d'Halmar,  Rafael 
Delgado,  Afranio  Peixoto,  \\  García  Calderón,  y  otras  mu- 
chas, prepara  la  nueva  biblioteca. 

La  gran  fe  que  García  Calderón  tiene  en  nuestra  América 
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y  su  mucho  deseo  de  servirla,  hánle  inspirado  y  le  darán  aliento 
en  esta  empresa  que,  por  justicia  y  para  bien  del  continente, 
deseamos  sea  próspera. 

"Hispania". 

El  Instituto  de  estudios  hispánicos  fundado  recientemente 
en  la  Universidad  de  París,  por  el  entusiasmo  de  Ernesto  ]Mar- 
tinenche,  ha  resuelto  editar  una  revista  que  sea  su  órgano,  cuya 
jefatura  de  redacción  ha  sido  concedida  a  Ventura  García  Cal- 
derón. 

La  nueva  revista,  cuyo  primer  número  acaba  de  llegarnos, 
lleva  el  título  de  Hispania,  y  es,  en  cierto  modo,  hermana  de  la 
Rcvuc  Jiispaniquc,  tan  llena  de  erudición,  y  del  simpático  Bu- 
lle fi)i  hispaniqíic. 

Los  propósitos  de  la  nueva  publicación  son  expresados  por 
Martinenche  en  las  páginas  que  la  inician.  "Aspira  —  nos  dice 
—  a  dar  una  imagen  que  no  sea  muv  deformada,  de  la  España 
actual.  No  se  pone  al  servicio  de  escuela  alguna  y  renuncia  a 
las  polémicas  estériles.  Ella  sólo  procura  hacer  oir  las  voces 
sinceras  por  las  cuales  se  expresa  alguna  tendencia  profunda 
del  alma  del  pueblo  que  ha  dado  al  sentimiento  del  lionor  una 
fuerza  imperecedera  y  cuyo  porvenir  se  mantiene  magnífico, 
porque  nunca  ha  perdido  sus  títulos  de  nobleza.  ¿Quién  podría 
sorprenderse  si,  entre  todas  esas  voces,  escucha  de  preferencia 
la  de  los  jóvenes?  El  patronato  que  invoca  no  le  es  una  escla- 
vitud. Hispania  no  es  una  revista  oficial,  y  yo  conozco  dema- 
siado la  inteligente  actividad  de  su  redactor  en  jefe  para  estar 
asegurado  que  ella  no  tendrá  jamás  otras  arrugas  que  los  lige- 
ros pliegues  de  una  cortés  sonrisa". 

Bien  nace,  pues,  la  bella  revista.  Quiere  hacer  amar  a  Es- 
paña después  de  hacerla  conocer,  disipando  "más  de  un  prejui- 
cio a  la  sola  luz  de  la  verdad  simplemente  expuesta", 

Mientras  la  guerra  dure,  aparecerá  —  como  M.  Martinen- 
che nos  dice  —  una  vez  por  estación.  El  número  que  nos  ha 
llegado  corresponde  al  primer  trimestre  del  año  actual,  _  y  trae 
el  siguiente  sumario : 

Ernest  Martinenche:  Hispania;  C.  Ibañez  de  Ibero:  Pro- 
gramóle de  l'Institiit  d'Btiidcs  Hispaniques ;  Laurent  Tailhade: 
Jaléente  Blasco  Ibáñez;  Vicente  Blasco  Ibáñez:  Matcr  Anfitri- 
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ta;  Miguel  de  Unamuno:  L'envic  ct  les  germanophilcs  cspa- 
gnols;  Antolín  López  Peláez  (Archevéque  de  Tarragone)  ;  Ma 
visite  ati  front;  G.  Jean  Aubry:  Quelqiies  poémes  de  Rubén  Da- 
río; Han  Ryner:  L'ingénieux  hidalgo  Miguel  Cervantes;  B.  M. 
Moreno:  Gabriel  Miró;  Gabriel  Miró:  Le  Pérc  de  Famille;  R. 
Cansinos  Assens:  De  la  vie  espagnole ;  Dr.  Lucien  Mathé:  Ra- 
món  y  Cajal ;  E.  Paul  y  Almarza :  L'ouvricr  cspagnol  en  Pran- 
ce;  Rubén  Darío:  Tristesse  Andalouse  (Trad.  de  Max  Dai- 
reux) . 

Trae  además  tres  crónicas :  una  de  Manuel  Azaña  sobre 
la  vida  política  española ;  otra  de  Víctor  Landa  sobre  España  y 
la  prensa  francesa  y  unas  notas  bibliográficas  de  Jean  Péris. 

Letras  Argentinas. 

La  creciente  extensión  de  la  producción  literaria  argentina, 
que  nos  está  señalando  la  improrrogable  decisión  de  dividir  en 
varias  esta  sección  permanente  —  lo  haremos  dentro  de  poco  — 
obliga  a  veces  a  los  seccionistas  a  postergar  más  de  lo  conve- 
niente su  juicio  sobre  muy  interesantes  libros  o  a  omitirlo  sobre 
algunos  que,  aunque  no  carezcan  en  absoluto  de  méritos,  no 
presentan  acentuados  rasgos  característicos.  El  lector  y  los  au- 
tores querrán  disculparnos,  considerando  que  el  atender  opor- 
tunamente a  tanto  libro  que  aquí  se  publica  es  superior  a  las 
fuerzas    de   los   dos   actuales   críticos    de    Nosotros. 

Obra  importantísima  recientemente  aparecida  es  la  His- 
toria de  la  Literatura  Argentina,  de  Ricardo  Rojas  (en  curso 
de  publicación),  de  la  cual  hemos  de  ocuparnos  con  la  merecida 
extensión  próximamente ;  por  demás  significativa  es  la  excelen- 
te Antología  Contemporánea  de  poetas  argentinos,  de  Morales 
y  Novillo  Quiroga,  sobre  la  que  hemos  demorado  el  juicio  has- 
ta ahora ;  digno  de  particular  atención  por  su  rico  contenido, 
el  segundo  libro  de  peosías  de  Rafael  De  Diego,  Las  Estelas, 
respecto  del  cual  escribiremos  en  el  próximo  número ;  y,  por 
fin,  a  muchos  otros,  en  prosa  y  en  verso,  publicados  -en  los  úl- 
timos meses,  y  de  algunos  de  los  cuales  ya  ha  tratado  Nosotros 
en  artículos  de  colaboración,  también  debemos  nuestra  nota  in- 
formativa. Por  otra  parte,  pensamos,  que  nada  significa  la  de- 
mora de  unos  meses  en  ocuparse  de  un  libro,  pues  si  él  vale, 
siempre  será  de  actualidad. 

Nosotros. 
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Un  premiado  de  la  Academia  Gonconrt. 

John  -  Antoine  Ñau,  el  primero  que  recibió  el  premio  Goncourt,  ha 
muerto  recientemente.  Hace  quince  años  fué  laureado  por  su  novela 
La  fuerza  enemiga,  y  a  pesar  de  la  notoriedad  que  por  entonces  le  die- 
ra el  premio,  Ñau  no  ha  conocido  la  celebridad. 

Ha  colaborado  activamente  en  La  Phalange,  y  ha  escrito  otra  no- 
vela, titulada  Cristóbal  el  poeta.  Era  dulce  y  modesto,  y  tenía  fieles 
amigos.  Sin  duda  le  ha  faltado  la  habilidad  que  se  necesita  para  triun- 
far. 

¡Vanidad  de  los  premios  y  de  los  concursos  literarios!  —  comenta 
una   revista  de  Ginebra. 

Rábindranath  Tagore,músico. 

El  poeta  bengalí  Rábindranath  Tagore  no  es  solamente  un  escri- 
tor ,  es  también  músico,  y  las  obras  que  ha  compuesto  para  ser  canta- 
das nacen  de  una  estética  que  no  nos  es  incomprensible,  a  pesar  de  su 
expresión  por  medio  de  melodías  muy  divetsas  a  las  que  nuestro  oído 
está  acostumbrado.  La  guerra  ha  impedido  que  se  prestara  atención  a 
la  guirnalda  melódica  reunida  en  1913  -  1914  por  editores  de  Calcii- 
ta,  bajo  el  título  de  Svaralipi  Giti  Mala,  que  sucedían  a  otra  colección^ 
los   Gitalipi. 

Nos  es  bastante  difícil  gustar  plenamente  esta  forma  de  arte  que 
escapa  a  las  convenciones  y  a  las  reglas  de  la  composición  musical 
europea,  —  dice  La  Semaine  littéraire.  Pero  los  cantos  populares  son 
siempre  más  o  menos  rebeldes  a  las  leyes  reguladoras  del  arte  refi- 
nado. La  música  tagoriana  desorienta  por  sus  ritmos ;  el  compositor 
usa  corrientemente  del  7I4,  la  tcvra,  y  del  io|8,  la  surphakta.  Sus  perío- 
dos musicales  están  desprovistos  de  terminación  y  acaban  sin  conclu- 
sión lógica ;  los  tonos  no  corresponden  a  los  tipos  tradicionales  de  la 
música   occidental. 

Se  trata  de  música  vocal,  individualmente  concertante.  En  su  as- 
pecto polifónico,  la  técnica  hindú  está  en  el  punto  de  la  música  euro- 
pea medioeval.  Los  instrumentos  discretos  destinados  a  acompañar  el 
canto,  son  pocos ;  pertenecen  a  la  familia  de  las  flautas  y  del  tambor. 
Algo  que  nos  es  indiferente  y  que  allí  tiene  importancia,  es  lo  de  la 
hora   del  día  en  la  que  debe  tener  lugar   la   audición.    El   efecto   de   la 


(i)  Esta  es  una  nueva  sección  que  Nosotros  publicará  en  lo  sucesivo.^  Es 
una  sección  muy  modesta,  en  la  cual  recogeremos  las  más  interesantes  noticias 
sobre   la   vida   intelectual   y   artística,    que   nos    traigan    las    revistas    extranjeras. 

Creemos   que  nuestros   lectores   leerán   con   interés   estas   notículas. — N.   DE   LA  D. 
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música  depende  de  la  hora  adoptada  por  el  ejecutante.  Los  modos  que 
determinan  un  aire  se  dividen  en  diurnos,  dinkar,  vesperales,  samka- 
lian,  primaverales,  basant,  etc.,  —  dice  una  revista  europea. 

La  musicalidad  de  la  poesía  tagoriana  depende  no  solamente  de  la 
lengua,  que  es  la  más  armoniosa  de  la  India,  sino  también  de  su  aso- 
ciación íntima  al  canto.  Sobre  un  motivo  popular,  Rabindranath  ha  com- 
puesto para  el  "Brahma  Samj"  el  himno  religioso 

Pratidina    taba    gatha 
gaba   ami   sumadhur. 
Tumi   dcha    more    katha 
tuvti  dcha   more   Sur. 

que,  aún  desprovisto  de  música,  es  de  musicalidad  perfecta. 

Un  musicógrafo  italiano,  F.  Belloni  -  Filippi  ha  dicho :  "Llega- 
remos tal  vez  un  día  a  comprender  que  la  música  de  los  hindúes  es  la 
de  la  emoción  "cósmica",  destinada  a  traer  al  corazón  de  las  muche- 
dumbres la  impresión  de  la  inmensidad  o  de  la  verdad,  es  decir,  de 
todo  lo  que  nos  rodea". 

El  mismo  Tagore  ha  escrito:  "Las  lágrimas  en  los  ojos  o  la  sonri- 
sa sobre  los  labios  de  nuestra  musa  nacional  han  sido  falsamente  en- 
vueltas por  un  velo  debido  al  sánscrito.  Pero  sabemos  ahora  cuan  sig- 
nificativa y  penetrante  es  la  mirada  de  esos  ojos  sombríos!  He  he- 
cho lo  que  he  podido  para  librarme  de  la  embarazosa  habilidad".  Es 
decir,   que   el   músico   ha   buscado   únicamente    las    fuentes    populares. 

Algún  día  llegará  en  que  los  compositores,  que  ya  tanto  deben  al 
elemento  ruso  oriental,  vayan  más  lejos,  y  realicen  búsquedas  tonales 
en   la   India.    Rabindranath    Tagore   les    enseñaría   el   camino. 

Un  cincaenfenario  de  librería. 

A  principios  de  este  año,  la  célebre  casa  editora  Reclam,  de  Leip- 
zig, celebró  el  cincuentenario  de  la  fundación  de  su  "Biblioteca  uni- 
versal". Era  proyecto  de  los  editores,  al  tiempo  de  iniciar  la  "Biblio- 
teca" publicar  cada  mes  diez  pequeños  volúmenes,  que  desde  entonces 
se  han  difundido  extraordinariamente.  Como  es  natural,  son  los  clá- 
sicos alemanes  los  que  han  tenido  más  despacho,  y  en  primer  tér- 
mino las  obras  de  Schiller  y  de  Goethe.  Se  han  lanzado  al  mundo  por 
esta  sola  casa,  en  número  de  quince  millones  de  volúmenes.  El  Gui- 
llermo Tell  de  Schiller  va  a  la  cabeza  con  2.300.000  ejemplares.  Her- 
der,  Lessing  y  Wieland,  han  sobrepasado  los  tres  millones.  Moerike  y 
Eichendorff,  que  en  un  principio  tuvieron  reducida  clientela,  alcanza- 
ron más  tarde  el  número  de  700.000.  Federico  Hebbel,  nada  deseó  en 
vida  tanto  como  ver  sus  obras  puestas  al  alcance  del  pueblo  en  edi- 
ciones a  bajo  precio;  la  casa  Reclam  ha  cumplido  su  voto,  difundien- 
do un  millón  y  cuarto  de  sus  libros,  lo  que  es  un  bello  testimonio  de 
la  vida  intelectual  alemana.  La  reimpresión  de  los  viejos  poetas  de  la 
Germania  y  de  los  escritores  de  la  edad  media,  la  Edda,  el  Canto  de 
los  Xibelungos,  Gudruna,  cifran  en  124.000,  313.000  y  183.000.  Los  li- 
bros de  la  literatura  nórdica  antigua  sobrepasan  en  total  los  tres  mi- 
llones   y    son    siempre    más    solicitados. 

Los  escritos  de  Lutero  han  sido  vendidos  por  la  "Biblioteca  uni- 
versal"   en    número    de    400.000   ejemplares. 

El  dramaturgo  Wedeking. 

En  Munich  se  han  celebrado,  no  hace  mucho,  solemnes  funera- 
les por  el  poeta  dramático   Frank  Wedekind. 

Había  nacido   en   Hanóver   en   1864,   y  en   el   romántico   castillo    sui- 
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zo  de  Lerzburg  se  había  educado.  En  Lausana  estudió,  penosamente 
el  derecho,  y  fué  redactor  en  jefe  de  la  publicidad  de  las  "Sopas  Mag- 
gi";  en  Zurich  frecuentó  a  Gerhart  Hauptmann  y  a  Karl  Henkell. 
Realizó  jiras  con  el  circo  Herzog,  y  poco  después  publicó  su  primera 
gran  obra  El  despertar  de  la  primavera;  luego  partió  hacia  París  don- 
de frecuentó  el  mundo  de  artistas,  mujeres,  "rastacueros"  y  bohemios. 
Vivió  en  Londres  algún  tiempo,  y  más  tarde  colaboró  en  el  Simplicissi- 
mus,  recientemente  fundado.  Fué  encarcelado  por  crimen  de  lesa  ma- 
jestad. • 

El  demonio  del  teatro  le  tentaba ;  escribió  obras  que  paseó  triun- 
falmente  por  Alemania» como  actor  y  autor. 

Ha  muerto  agriado  y  fatigado.  La  juventud  de  Alemania  le  con- 
sidera príncipe  de  la  sátira  y  rey  de  la  utopía.  El  autor  de  la  Moral  de 
la  belleza  ha  sabido  conquistar  un  público.  "El  animal  verdadero,  el  be- 
llo animal  salvaje,  decía,  solamente  en  mí  podréis  verlo".  Pero  este 
hombre  ha  cumplido  una  gran  misión  en  el  movimiento  literario  de 
la  Alemania  contemporánea,  y  así  ha  merecido  los  imponentes  fu- 
nerales que   le  han  discernido  los   habitantes   de   Munich. 

Ha  dejado  unas  "Memorias"  y  un  ''Epistolario"  que  tendrán  interés 
no  sólo  por  lo  que  concierne  a  los  escritores  alemanes,  sino  también  a 
los   franceses. 

Hasta  el  28  de  febrero  último,  Wedeking  ha  llevado  su  "Diario". 
Estos  cuadernos,  según  parece,  tienen  el  acento  de  una  gran  veraci- 
dad, pero  también  de  una  rudeza  terrible  para  los  que  figuran  y  sobre 
quienes  el  escritor  no  se  ha  cuidado  de  ocultar  su  pensamiento.  Es,  por 
otra  parte,  despiadado  para  sí  como  para  los  otros.  Se  dice  que  sus 
cuadernos  son  particularmente  interesantes  sobre  los  años  que  pasó  en 
París.  Wedeking  llama  a  cada  uno  por  su  nombre ;  ha  conocido  una 
multitud  de  gentes  de  todas  clases,  vecinas  a  la  alta  vida.  Quienquiera 
ha  cruzado  su  camino,  ha  tenido  su  nota  en  estos  papeles.  El  París 
anterior  a  la  guerra  y  los  parisienses  juzgados  por  un  alemán  de  este  ca- 
rácter espiritual,  acaso  tengan  un  gran  interés  y  causen  alguna  sen- 
sación. 

Polilla. 
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LA  SALAMANCA 


En  la  campaña  argentina,  llámase  la  salamanca  a  la  supues- 
ta caverna  donde  se  reúnen  los  brujos  para  adorar  a  Satanás  y 
aprender  la  magia.  El  origen  de  esta  voz  resulta,  a  mi  ver,  escla- 
recido por  un  texto  de  la  famosa  obra  Disquisitionum  Magicarum 
iihri  sex,  del  jesuíta  holandés  Martín  del  Río,  nacido  en  Amberes 
en  1 55 1.  De  origen  probablemente  español,  nuestro  autor  docto- 
róse en  derecho  y  abrazó  el  sacerdocio  en  España,  siendo,  por 
dos  veces,  profesor  de  teología  en  Salamanca.  Estos  detalles  dan 
carácter  de  concluyente  veracidad  al  texto  antedicho,  en  cuya 
virtud  del  Río  habría  visto  allá  un  hondísimo  subterráneo  tapa- 
do a  cal  y  piedra  cien  años  antes  (la  obra  apareció  en  1599)  por 
orden  de  Isabel  la  Católica,  y  donde  funcionara,  bajo  la  domina- 
ción de  los  árabes,  la  "nefanda  academia"  de  las  artes  demo- 
níacas. El  texto,  correspondiente  al  prólogo  de  la  mencionada 
obra,  (i)  merece,  sin  duda,  los  honores  de  la  transcripción: 

"Legimus,  post  Sarracenicam  per  Hispanias  illuvionem,  tan- 
tum  invaluisse  Magicam,  ut  cum  litterarum  bonarum  omnium, 
summa  ibi  esset  inopia  et  ignoratio,  solae  ferme  daemoniacae  artes 
palam  Toleti,  Hispali  et  Sabnaticae  docerentur.  In  hac  quidem 


(i)   En  la  Poesía  y  Arte  de  los  Árabes  en  España  y  Sicilia,  por  A. 

F.   de    Schack    (traducción   de   don   Juan   Valera,   tomo    11,   pág.   247)  se 

alude  al  texto  que  va  más  abajo  ;  pero,  el  nombre  del  autor,  el  título  de 
la  obra  y  la  paginación  citada,  son  erróneos. 
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civitate  bonarum  nunc  artium  matre,  cum  illic  degerem  ostensa 
mihi  fuit  cripta  profundissima  gymnasii  nefandi  vestigium, 
quam  virilis  animi  mulier  Isahella  Regina,  Fernandi  Catholici 
uxor,  vix  ante  annos  centum  caementis  saxisque  iusserat  obtu- 
ran". 

El  recuerdo  de  que  la  magia  se  enseñaba  pública  y  regu- 
larmente en  tiempo  de  los  árabes,  'así  como  la  mención  de  su 
crédito  entre  ellos,  todo  lo  cual  no  ha  de  ser  exageración  prose- 
litista  contra  los  enemigos  de  la  fe  católica,  sino  verosímil,  y, 
sin  duda,  exacta  aserción,  dado  el  prestigio  que  siempre  tuvieron 
en  Oriente  las  ciencias  ocultas,  me  sugiere  un  detalle  cuye,  con- 
currencia saldrá,  por  lo  menos,  interesante,  así  para  el  estudio 
de  la  voz,  bajo  el  concepto  susodicho,  como  para  la  transforma- 
ción de  la  antigua  Salmantica  en  la  Salamanca  actual ;  pues,  du- 
rante la  Edad  Media,  alejóse  más  bien  de  esta  forma,  llamándo- 
se Blmántica.  Verdad  es  que  los  elementos  fonéticos  del  nom- 
bre latino,  bastan ;  mas,  el  hecho  que  me  propongo  recordar,  pu- 
do concurrir,  repito,  a  la  formación  de  nuestra  voz,  robustecien- 
do o  determinando,  quizá,  la  creencia  en  la  caverna  salmantina 
citada  por  del  Río.  (i). 

Durante  la  conquista  arábiga,  alcanzó  singular  renombre  en- 
tre los  musulmanes  de  España,  el  "ídolo  de  Cádiz",  llamado 
Salam  Cadis  (que  en  árabe  significa  lo  mismo)  por  los  cronis- 
tas latinos,  según  lo  menciona  el  capítulo  IV  del  Pseudo  Tur- 
pin  que  Dozy  transcribió  y  comentó  en  sus  Rccherches  (T.  II, 
edición  de  1881,  apéndice  XXXVII). 

El  nombre  de  ídolo,  sanam  (o  salam,  Dozy,  loe.  cit.  pág. 
CVII)  empleado  por  los  árabes,  designaba,  sin  duda,  a  una  dei- 
dad extranjera;  y  ésta  no  podía  ser  otra  que  el  Hércules  de  las 
columnas  celebérrimas,  cuyo  monumento  alzado  por  los  fenicios 
en  la  bahía  gaditana,  duró  hasta  1145,  cuando  lo  destruyó  el  al- 
mirante Alí-ben-Isa-ben-Maimún,  para  apoderarse  de  la  esta- 
tua qjue  creía  de  oro  puro  (Dozy,  op.  cit.  II,  pág.  311).  "En  Ca- 
des levantaron  los  fenicios  un  templo  a  Melkarte"    (Hércules) 


( I )  Salmantica  querría  decir,  talvez,  "bolsa  de  sal",  por  sal  y  man- 
tica,  maleta ;  siendo  del  caso  recordar  que  uno  de  los  edificios  notables 
de  la  ciudad  actual,  llámase,  precisamente,  "Casa  de  la  Salina".  El  arte 
de  la  adivinación,  recibía  en  latín  el  nombre  de  manticc;  palabra  que  pu- 
do confudirse  con  mantica,  por  influencia  de  la  brujería  próspera,  para 
componer,  mediante  la 'unión  del  artículo  arábigo  el,  como  era  entonces 
tan  frecuente,  la  forma  medioeval  El  -  tnántica :  la  Mágica. 
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dice  Menéndez  Pelayo  en  los  Heterodoxos  (I,  45)  ;  y  los  mo- 
numentos marítimos  como  el  citado,  no  eran  muy  raros  en  la 
Península  (Dozy,  op.  cit.  II,  apéndice,  págs.  LXXXIX  a 
XCVII)  .  Sus  estatuas  doradas,  serían  una  especie  de  faros  diur- 
nos, sin  contar  los  fuegos  que  probablemente  se  encendía  por  la 
noche,  al  abrigo  del  viento,  en  el  templete  o  columnata  que  ser- 
vía a  aquellas  de  sustentáculo.  La  mencionada,  o  "ídolo  de  Cá- 
diz", señalaba,  precisamente,  con  su  brazo  izquierdo,  la  entrada 
del  Estrecho  de  Gibraltar.  Añadiré  que  las  columnas  de  su  ba- 
samento eran  de  cobre  o  de  latón  dorado,  lo  cual  acentuaría  el 
brillo. 

Salaní  -  Cadis,  haría  fácilmente  salamca,  por  apócope,  y  es- 
te resultaría  femenino,  dada  la  terminación  en  a,  así  como  el 
hecho  de  que  ídolo  pertenecía,  entonces,  a  dicho  género :  la  ídola; 
con  lo  que  concurriría  a  la  generalización  de  la  voz  gentilicia 
Salamanca,  por  la  leyenda  de  la  cueva  demoníaca. 

Contemporánea  esta  leyenda  con  el  descubrimiento  de  Amé- 
rica, según  lo  prueba  la  atribución  de  la  clausura  del  antro  a  Isa- 
bel la  Católica,  pasaría  a  nuestras  tierras  con  suficiente  presti- 
gio para  formar  un  término  específico:  y  he  aquí  de  dónde  pro- 
cede la  salamanca,  o  cueva  diabólica,  en  cuyas  inmediaciones 
suelen  oir  los  caminantes  solitarios  de  nuestras  campañas,  aque- 
llas músicas  y  escándalo  reveladores  de  la  "docencia  demonía- 
ca", como  diría  el  diligente  fraile  a  quien  debemos  esta  diluci- 
dación . 

Leopoldo  Lugones 
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A  Jorge  A.  Mitre. 

Seguido  de  un  perro' llamado  León, 
De  pelaje  bayo  y  cola  nerviosa ; 
Para  escarmentada  desesperación 
De  toda  perdiz  y  toda  raposa. 

Armado  de  un  fuerte  garrote  de  guindo, 
Con  mis  grandes  botas  y  traje  de  pana: 
Por  entre  la  bruma  salgo  a  ver  el  lindo 
Temblar  del  rocío  sobre  la  mañana. 

Los  pinos  parecen  cargados  de  cuentas. 
Que  la  luz  irisa  y  el  calor  desgrana. 
Por  los  cañadones,  rosadas  y  lentas, 
Las  nieblas  esponjan  su  traje  de  aldeana. 

Y  voy  en  la  bruma  con  andar  fantástico . . . 
La  leve  caricia  m.e  moja  y  me  besa. 

Y  el  perro  describe  su  vaivén  elástico 
Siguiendo  y  husmeando  rumores  de  presa. 

Por  entre  el  paisaje,  de  gasa  y  cristal. 
Ya  destartalado  doblega  el  maizal 
Sus  tallos  henchidos  de  espigas  maduras. 
Pienso  en  esas  vidas  sencillas  y  duras 
Que  al  peso  de  muchas  cosechas, 
Doblaron  sus   fibras  que   fueron  derechas. 
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Noble  pensamiento,  reflexión  honrada, 
Que  hará  sbnreir  a  alguno  talvez. 
Pensar  de  ese  modo  no  me  cuesta  nada : 
Que  juzgue  quien  pueda  ser  juez. 


El  sol,  muy  redondo,  con  mirada  opaca 
No  logra  esparcir  sus  vivos  reflejos. 
Por  entre  la  niebla  se  escucha  una  vaca 
Que  mu  je  y  un  gallo  que  canta  a  lo  lejos. 

La  tierra  parece  cual  una  caldera 
Que  exhala  y  chorrea  vapor. 
Un  olor  a  moho  tiene  la  pradera. 
Donde  la  gramilla  pierde  su  color. 


A  veces,  de  golpe,  brota  de  la  blanca 
Cerrazón,  alguna  silueta  que  pace : 
Y  asoma  un  testuz  o  bien  es  un  anca, 
Que  pronto  la  bruma  deforma  o  deshace. 


Y  es  una  ligera  angustia  de  ciego 

Que  con  mano  blanda  los  ojos  nos  cierra. 
Angustia  ligera  que  se  borra  luego, 
Cuando  alguna  imagen  surje  de  la  tierra, 

La  yerba  mojada  me  empapa  las  botas. 
Su  caricia  húmeda,  cual  un  terciopelo 
Percibo  al  andar,  mientras  saltan  rotas 
Sartas  de  rocío.  Ligeras  gaviotas 
Graznando  se  alejan  en  rápido  vuelo. 
Por  la  algodonosa  penumbra  del  cielo. 

Me  siento  muy  sano  dentro  de  mi  piel. 
La  sangre  me  bulle  con  ritmo  sonoro. 
Alegría  fuerte,  sin  pizca  de  hiél, 

Y  puños  capaces  de  tumbar  un  toro. 
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¿Muy  poco  romántico?  Nada  se  me  da. 
Comprendo  la  vida  sin  dengues  ni  tules: 
Como  el  firme  tallo  del  Jacaranda, 
Que  arriba  se  puebla  de  flores  azules. 


Yo  soy  el  que  siembra,  yo  soy  el  que  canta. 
De  pájaro  tengo,  de  germen  palpito. 
Y  al  himno  profundo  que  el  mundo  levanta, 
Responde  mi  vida  con  todo  su  grito! 


Como  exhalación, 

Cruza  una  silueta  que  me  desbarata 

Los  sueños . . .   Talvez  es  León 

Que  atrapa  una  liebre,  que  trinca  una  rata. 

Ya  está !  Ya  regresa  meneando  el  rabo 
Sobre  el  trebolar  que  sus  patas  moja: 
Recién  a  la  hazaña  parece  dar  cabo, 
Gotea  la  baba  de  su  lengua  roja. 


Hay  en  el  ambiente  tufos  de  alimaña. 
Me  llegan  cercanos  sones  de  cencerro. 
León  resoplando   festeja   su   hazaña, 
Parece  feliz  de  sentirse  perro ! 

Ser  lo  que  uno  es ; 
Luchar  en  su  yunque,  poeta  o  gañán, 
Si  el  mundo  no  fuera  al  revés.  .  . 
Hay  muchas  maneras  de  ganar  el  pan. 

Dejad  que  el  poeta  sus  cantares  diga, 
Nadie  le  pregunte  la  angustia  que  siente. 
Que  el  bien  le  desdeñe,  que  el  mal  le  persiga. 
Que  siga  cantando,  que  siga .  .  . 
Pero  algunas  veces  me  duele  la  frente. 
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¿A  qué  viene  mi  negro  pensar? 

¿Cómo  pudo  el  diablo  tenderme  una  red? 

Son  amargas  las  aguas  del  mar, 

Y  yo,  madrecita,  me  muero  de  sed .  . . 

Funesta  saeta  de  melancolía 

Que  mano  traidora  me  clavó  en  el  pecho. 

— ¿No  eras  tú  profesor  de  energía? 

Para  deslumhramos,  valiente  lo  has  hecho! 


Con  pasos  de  titiritera 

Una  araña  teje  su  tela  más  fina, 

Que  envuelve  al  insecto,  porque  no  adivina 

Tras  la  leve  malla,  la  emboscada  artera. 


¿De  vivir,  acaso,  no  es  una  manera? 

¿La  fiera,  no  clava  su  garra  asesina? 

¿Y  el  hombre,  no  caza  también,  esa  fiera.  . .  ? 

El  monte  su  blando  rumor  avecina. 

Por  los  grandes  troncos  gotea  la  niebla. 
Arriba,  la  bóveda  de  un  silencio  negro, 
De  sutiles  fantasmas  se  puebla.  .  . 
No  sé  por  qué  causa  de  pronto  me  alegro. 

Olor  agridulce  de  ramas  podridas 

O   frutos   silvestres  de   sabores  acres. 

Oteo  en  el  monte  furiosas  batidas 

De  bestias  manchadas  con  ocres  y  lacres. 

El  encuentro  brutal,  el  rabioso 

Buscarse  la  viscera  del  hombre  y  la  fiera. 

Me  parece  un  oso 

Que  abraza  mi  cuerpo,  y  a  quien  hundo  entera 

Mi  ancha  daga  de  punta  de  aguja, 

Que  recién  cuando  ha  entrado  se  siente : 
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Y  la  sangre  nos  bañe,  pringosa  y  caliente, 

Y  la  fiera  muriendo,  que  tiemble  y  que  ruja 

Un  ronco  estertor  sale  de  mi  pecho . . . 
Husmeando  los  vahos  de  la  carne  viva, 
El  hombre  feroz  de  la  primitiva 
Selva  milenaria,  parece  que  ha  hecho 
Irrupción  adentro  de  mi  corazón ! 
Pero  ya  me  pasa . . ,    Fué  sólo  emoción. 
Tuve  que  decirla  como  la  sentí, 
Por  que  ser  sincero  fué  siempre  mi  flaco. 
Si  sentís  vosotros  como  siento  en  mí, 
Pagado  me  estoy.  .  . 

Cuando  entran  a  saco 
Los  soldados  en  pobres  aldeas, 
O  cuando  el  alud  por  la  cuesta  baja, 

Y  a  favor  de  leyes  o  en  nombre  de  ideas 
Todo  se  derrumba,  desquicia  y  descuaja : 
No  es  más  espantoso. 

Que  filo  por  garra,  degollar  un  oso? 
Hay  muchas  razones  por  este  jae¿ : 
Que  juzgue  quien  pueda  ser  juez. 


Ya  estoy  en  el  claro  de  nuevo.  Respiro. 
El  monte  me  vuelve  medio  montaraz. 
Hijo  de  la  pampa,  cuando  el  campo  miro 
Abierto  a  mis  ojos,  no  sé  qué  vivaz 
Alegría  de  vivir  me  agita.  .  . 
Mi  sangre  de  moro,  renace  y  palpita. 


Voy  en  un  caballo  de  pinta  gallarda, 
Que  vuela  saltando  a  la  voz. 
Colgada  al  arzón  la  fina  espingarda, 
Flotando  a  los  vientos  el  blanco  albornoz. 
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Surje  del  desierto,  flanqueado  de  almenas, 
Un  alcázar,  fúlgido  cual  bruñida  alhaja. 
Allí,  con  sus  blancas  manos  de  azucenas, 
Y  sus  grandes  ojos,  vive  Lindaraja. 


A  quien,  porque  amo,  deseo  robar 

A  las  barbas  del  padre  de  la  bella: 

Ya  se  tornen  lanzas  las  olas  del  mar, 

Poniendo  en  la  empresa  mi  puño  y  mi  estrella. 

j  Miradme  volando  con  ella  en  los  brazos. 
Sobre  el  lomo  del  raudo  alazán: 
Llevo  mi  albornoz  en  pedazos 
Y  tinto  de  sangre  todo  el  yatagán ! 

Fué  un  sueño...   Ya  pasa  también.  Es  en  vano; 
Lo  mismo  resulto,  por  monte  y  por  llano. 


La  niebla  se  ha  disipado  bastante. 

Pimpollos  de  rosas,  mejillas  de  niñas. 

Se  alejan  en  gasa  flotante. 

Detrás  de  los  sotos  aparecen  viñas 

Que  el  otoño  tiñe  de   rojo  dorado, 

Y  colman  los  grandes  racimos  turjentes. 

Las  vendimiadoras  se  ven  por  un  lado. 

No   sé   porqué   siento   de  pronto   en   los   dientes 

Una  comezón  de  morder  la  fruta 

De  picante  y  ardiente  dulzor. 

Después,   silencioso,  prosigo  la   ruta. 

Me  llegan  silvestres  canciones  de  amor. . . 


La  llanura  toda,  que  surge  a  mi  vista 
Ondulada  por  ligera  loma, 
Es  un  mar  en  donde  cual  un  barco  asoma 
Un  árbol  distante.  Su  débil  arista 


154  NOSOTROS 

Atrae  a  mi  vida,  náufraga  y   cansada, 
Que  ya  no  percibe  si  vuela  o  si  nada. 
León  da  un  respingo,  parte  como  dardo, 
Y  desaparece  tras  una  cañada. 
Le  sigo  la  huella  con  el  paso  tardo. 


Y  lo  encuentro  delante  de  un  niño, 

Con  aire  perplejo  moviendo  la  cola. 

El  niño,  que  viste  con  mísero  aliño. 

Parece  una  almita  que  anduviera  sola 

Por  el  llano  sin  un  caserío: 

Con  miedo  y  con  hambre  quizás,  hijo  mío! 

Con  su  oro  el  sol  recama  y  enjoya 
Sus  ojos,  su  frente,  su  pelito  ralo. 

Tu  madre,  pequeño?. . .  Me  contesta:  —  yoya! 

— Tu  padre,  pequeño?.  . .  Me  responde:  —  lalo! 


Y  tal  vez  no  sepas  decir  nada  más! 

Y  perdido  sigues  la  buena  ventura 
Sin  ver  lo  que  pisas,  ni  ver  donde  vas, 
Vestido  y  armado  de  inocencia  pura! 

¿Y  has  pasado  por  entre  los  fieros 
Potros  encelados,  de  piafantes  crines. 
Que  relinchan  en  los  entreveros? 
¿Y  has  seguido  por  entre  mastines 
De  lomos  hirsutos  y  de  ojos  huraños. 
Que  guardan  la  casa  cuidando  rebaños? 
¿Y  los  grandes  toros,  de  crespo  testuz, 
Que  mujen  buscando  la  mansa  vacada. 
También  te  miraron  sin  hacerte  nada? 
Cruzaste  por  todos  cual  rayo  de  luz .  . . 

¿Cómo  puede  andar  un  niño  sin  padres? 

Talvez  a  estas  horas  de  menos  te  eche 

Tu  madre .  .  .   Charlando  con  otras  comadres 
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Cuando  fué  al  mercado  por  pan  y  por  leche, 
Al  urdir  un  chisme  te  dejó  sólito. 
Marchaste  al  acaso  queriendo  jugar, 
Hasta  que  perdido,  no  oíste  su  grito, 

Y  sobre  los  campos  vinistes  a  dar... 

El  niño  me  mira.  Su  alma  tranquila 
Parece.  Su  frente  sin  sombra  de  duelo. 

Y  grande  y  serena  la  clara  pupila 
Donde  se  refleja  la  gloria  del  cielo. 

Me  toma  la  mano  con  una  expresión 
Filial.  Su  confianza  no  empaña  una  nube. 

Y  en  vez  de  mi  mano*  va  mi  corazón, 
Unido  a  sus  cinco  dedos  de  querube! 

Le  llevo  conmigo.   Ya  puedo  volver. 

A  las  emociones  mi  espíritu  cierro. 

Le  llevo  conmigo .  .  .    ¿  Cómo  puedo  ser 

Más  malo  que  el  toro,  que  el  potro  y  el  perro? 

León,  que  en  silencio  comprende, 
Enrosca  su  cola  como  un  caracol. 

Y  mientras  mi  pecho  se  espande  y  enciende, 
¡Toda  la  mañana  me  llena  de  sol! 

Ernesto  Mario  Barrkda. 
Cabana  "La  Nena",  Garín,   1918. 


LEÓN  BOCQUET(i) 


Cuando  se  visita  una  ciudad  de  Flandes,  del  Flandes  de 
Francia  o  de  Bélgica,  lo  primero  que  atrae  la  atención  es  una 
torre  descomunal  que  domina  la  población  y  la  campiña  vecina, 
como  un  gigantesco  centinela  de  piedra.  Desde  la  Edad  Me- 
dia, su  fábrica  gótica  que  el  Renacimiento  ornamentara,  hunde 
en  la  tierra  maternal  sus  cimientos  macizos,  en  tanto  que  erige 
en  el  cielo  patrio  su  remate  gallardo,  horadado  de  ojivas  por  las 
cuales  se  cuelan  al  crepúsculo  los  murciélagos  y  las  primeras  es- 
trellas. Es  el  Beffroi,  guardián  imperecedero  de  las  franquicias 
comunales,  ojo  avizor  de  la  ciudad,  corazón  sonoro  del  país, 
que  vela  sobre  la  población,  observa  el  horizonte  y  da  con  la 
lengua  de  bronce  de  su  esquilón,  la  voz  de  alarma  o  el  grito  de 
victoria.  Los  flamencos  sienten  por  la  torre  tutelar  la  veneración 
que  inspira  un  procer  glorioso :  los  hombres  públicos  y  los  sa- 
cerdotes la  miran  como  ejemplo  de  civismo  y  de  fe,  pero  la 
aman  más  que  todos,  la  aman  de  amor,  los  niños  y  los  poetas. 

León  Bocquet,  moderno  trovero  del  Flandes  de  Francia,  ha 
tomado  la  simbólica  torre  como  su  emblema  espiritual,  pudiendo 
grabar  su  silueta  f lamí f era  sobre  su  blasón  de  poeta.  Bajo  su  sa- 
cro auspicio,  él  ha  consagrado  su  esfuerzo  al  servicio  del  terru- 
ño y  al  culto  de  la  Poesía:  ha  agrupado  a  los  poetas  septentrio- 
nales en  común  designio  de  belleza  y  de  nacionalidad,  ha  cantado 
fervorosamente  a  la  tierra  de  las  brumas  sentimentales  y  de  los 
hombres  vigorosos,  y  cuando  los  bárbaros  de  hoy  han  invadido 
su  cara  "patria  pequeña",  ha  dedicado  páginas  magníficas  al 
beffroi  belga  agonizante  bajo  el  fuego  sacrilego. 


(i)     Del  libro  Los  Nuevos  Escritores  Franceses,  en  preparación. 
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¿Conocéis  a  este  noble  poeta?  Tal  vez;  pero  en  todo  caso,  no 
profundamente.  Por  capricho  de  la  fortuna,  su  obra  no  ha 
trascendido  al  grado  de  su  valer.  En  nuestras  letras,  donde  hay 
tanto  traductor  de  poeta,  no  sé  quien  le  haya  traducido.  Diez 
Cañedo  no  le  incluye  en  su  meritoria  antología  de  la  Poesía 
Francesa  Moderna.  Entre  la  generación  postsimbolista,  en  la 
cual  figuran  Paul  Fort,  Edmond  Rostand,  Sebastien  -  Charles  Le- 
conte,  la  condesa  de  Noailles,  Fernand  Gregh,  Saint  Georges  de 
Bouhelier,  Phileas  Lebesgue,  León  Deubel,  Maurice  Magre,  él 
se  destaca  con  talla  personal,  así  por  su  obra  de  poeta  como  por 
su  labor  de  animador,  siendo  hoy,  en  la  literatura  francesa,  lo 
que  aquí  se  llama  un  "jeune  maitre" ;  uno  de  sus  libros  ha  sido 
coronado  por  la  Academia  Francesa  que,  al  contrario  de  la  Es- 
pañola, a  menudo  acierta  en  sus  distinciones. 

Originario  de  Lille  (nació  en  Marquillies  -  lez  -  Lilles,  en 
1876),  León  Bocquet  continúa  la  ilustre  línea  de  poetas  flamen- 
cos que  en  los  últimos  años  floreciera  tan  soberbiamente  con  Al- 
bert  Samain  y  Emile  Verhaeren.  Mas  él  prolonga  también  el 
legado  de  sangre  de  los  capitanes  de  España,  que  dominaron 
Flandes.  Cuando  yo  lo  conocí  (fué  en  casa  de  Lucien  Rolmer, 
este  otro  gallardo  poeta  nuevo,  muerto,  ¡ahí,  heroicamente  en 
defensa  de  su  patria),  me  sorprendió  su  aspecto:  los  ojos  oscu- 
ros, el  cabello  ensortijado,  el  tinte  mate,  la  voz  lánguida;  le  ha- 
brían creído  un  latino.  En  seguida  hicimos  buena  amistad.  Nos 
vimos,  ya  en  su  casa,  en  sus  veladas  literarias,  ya  en  la  mía.  En 
la  conversación,  él  me  ha  dicho  que  su  madre,  natural  de  Pas- 
de-Calais,  donde  fué  tan  profunda  la  influencia  española,  lle- 
vaba el  apellido  Heringuez,  y  era,  físicamente,  una  vera  hija  de 
Castilla.  Y  en  ocasiones  me  ha  hablado  con  fervor  nostálgico, 
de  todos  los  países  de  sol  y  de  herencia  grecolatina.  .  . 

No  conocía  bien  la  obra  de  León  P>ocquet.  La  he  leído  con 
delectación.  Este  puro  poeta  es  un  cantor  sentimental  y  medita- 
tivo, poseído  de  la  complicación  del  alma  moderna  e  impregnado 
de  la  melancolía  de  su  país  de  primaveras  rápidas  y  otoños  pre- 
coces, y  por  instantes,  sobresaltado  por  la  nostalgia  atávica  de 
su  lejana  ascendencia  latina.  Pero  él  es  también  un  artista  del 
verso  y  del  estilo,  anheloso  de  perfección ;  un  prosista  medu- 
loso y  vario,  y  un  animador  entusiástico,  cuya  acción  ha  pro- 
vocado un  verdadero  renacimiento  en  la  poesía  francesa  sep- 
tentrional. 
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Artista  nato,  León  Bocquet  se  manifiesta  tempranamente. 
Como  Leconte  de  Lisie  halla  en  Hugo  un  revelador,  él  encuentra 
en  Albert  Samain,  su  conterráneo,  el  iniciador  mágico  que  le 
abre  la  caverna  aladinesca  del  lirismo  puro  y  le  da  el  secreto  de 
los  números  divinos.  Era  estudiante  en  el  liceo  de  Lille  cuando 
llegó  a  sus  manos  un  diario  que  reproducía  un  poema  de  An  Jar- 
dín de  la  Infante,  que  acababa  de  aparecer.  "Creo  que  era  aquel 
que  empieza:  Le  séraphin  du  soir  passe  le  long  des  fleurs.  .  .,  me 
ha  dicho  Bocquet ;  al  leerlo  exclamé :  ¡  pero  esto  es  la  Poesia ! 
Tengo  que  procurarme  ese  libro.  ¡La  Poesía!"  El  bisoño  so- 
ñador obsedido  ya  de  magnificencias,  no  podía  menos  de  sentir- 
se cautivado  por  el  noble  poeta  que,  como  bien  se  ha  dicho,  era 
un  grande  de  España  nacido  en  tierra  de  Flandes.  A  su  muerte, 
él  le  cantará  en  "trenos"  emocionados  y  luego  le  deídicará  un 
estudio  que  es  un  monumento  erigido  a  su  memoria. 

A  los  veintiún  años,  en  1897,  Bocquet  publica  su  primera 
colección  de  poemas,  Les  Sensations.  Eso  es  el  libro.  Sensaciones 
juveniles  de  la  vida  y  del  ensueño.  Sensaciones  de  primavera: 
tardes  de  abril  "propicias  a  los  sueños" ;  florecimiento  de  rosas, 
de  lilas,  de  "blondas  resedas" ;  vuelos  de  mariposas,  mariposas 
"de  alas  de  raso",  azules,  blancas,  áureas.  Sensaciones  de  la  tie- 
rra: campiñas  flamencas  embalsamadas  del  perfume  verde  de 
los  trigos  nuevos,  landas  bretonas  floridas  de  juncos  de  oro,  po- 
treros de  Normandia  llenos  de  bueyes  "sedosos  y  claros".  Sen- 
saciones de  amor :  solicitudes  de  la  "madre  bien  amada",  cuya 
ternura  "hace  florecer  paraísos" ;  encanto  de  la  niña  querida,  di- 
vagante en  la  pradera  constelada  de  velloritas,  o  de  rodillas  ante 
el  rústico  calvario ;  primeras  lágrimas  de  pesar  sobre  las  "flores 
marchitas"  del  recuerdo.  .  . 

"Es  la  primavera,  canta  el  poeta  adolescente,  la  primavera,  retorno 
bendito  —  de  los  verdaderos,  hermosos  días,  de  la  luz,  —  del  cielo  de 
sonrisa  infinita;  —  de  las  flores,  de  la  primer  rosa...  Y  es  la  primavera 
para  mi  corazón!",  (i). 

C'est  le  printemps,  retour  beni. 

Des  vrais  beaux  jours,  de  la  lumiére. 

Du  ciel  au  sourire  infini, 

Des  fleurs,  de  la  rose  premiére. .  . 

...Et    c'est    le    printemps    pour    mon    coeur. 


(i)  Doy  la  traducción  de  las  citas  por  la  dificultad  de  comprender 
exactamente  la  poesía  francesa  cuando  no  se  conoce  bien  el  francés  ha- 
blado. A  los  que  sonrían  les  propongo  traducir  estos  dos  versos  :  Et  que 
les  pales  mains  de  l'immortel  Ennui.  —  J'ai  beau  t'envelopper  d'un  grand 
geste  farouche,  —  y  ver  luego  la  versión  que  yo  doy  en  este  artículo. 


LEÓN  BOCQUET  159 

La  naturaleza  le  parece  una  "capilla  verde"  que  techa  el  aire 
azul  y  ornamenta  el  "fresco  satin  de  la  eglantina",  en  la  cual  la 
imagen  de  la  Virgen  brilla  cual  "perla  blanca  en  verde  estuche". 
Sin  duda,  no  es  sino  un  preludio  prematuro  y,  como  tal,  no 
exento  de  vacilaciones,  de  reflejos,  de  exasperaciones.  A  veces 
la  versificación  es  poco  pura,  el  tema  emprestado  y,  en  dos  o  tres 
piezas  sombrias,  la  inspiración  literaria.  Pero  en  general,  la  voz 
ligera,  juvenil,  es  sincera,  y  el  verbo  fresco,  matizado,  delicadí- 
simo. Cualidades  raras  en  una  obra  primigenia,  ya  que  en  su 
mayoría  éstas  se  muestran  falseadas  por  las  sugestiones  de  los 
maestros  y  abigarradas  por  el  afán  pueril  de  ornamentación. 

Este  primer  libro  publicado  por  León  Vanier,  el  editor  de 
los  poetas  nuevos,  hizo  notar  al  joven  autor.  El  encarnaba  la  ten- 
dencia poética  que  se  iniciaba  ya,  de  reacción  contra  lo  que  ha- 
bía en  el  Simbolismo  de  artificial,  de  incorrecto,  de  excesivo,  y 
de  retorno  a  las  normas  tradicionales  de  mesura  y  claridad  del 
pensamiento  francés.  Esto,  tal  vez  espontáneamente,  gracias  al 
talento  sano  del  poeta  desarrollado  en  el  seno  del  terruño.  El 
vivía  en  Lille,  ciudad  esencialmente  industrial  y  comercial  en 
que  no  había  a  la  razón  ni  un  soplo  de  ambiente  literario.  Con- 
ciente  de  tan  precaria  situación,  a  la  vez  que  entusiasmado  por 
el  ejemplo  de  otros  escritores  de  provincia  que  se  afanaban  por 
constituir  núcleos  intelectuales  en  sus  respectivas  regiones,  Boc- 
quet  concibe  entonces  la  idea  tan  oportuna  cuanto  audaz,  de  re- 
unir a  los  jóvenes  poetas  del  Norte  al  rededor  de  un  órgano  de 
vanguardia.  En  compañía  de  dos  o  tres  amigos  deseosos  de  be- 
lleza como  él,  funda  pues  en  1900  una  revista  literaria,  pequeña, 
pero  selecta,  bautizada  con  la  palabra  simbólica,  que  comprendía 
las  glorias  y  las  aspiraciones  de  Flandes :  Le  Bcffroi.  Los  nuevos 
poetas  y  prosistas  septentrionales  prestan  entusiásticamente  su 
esfuerzo  a  la  simpática  publicación ;  desde  luego :  Floris  Delattre, 
Georges  Ducrocz,  A.  Gossez,  Sebastien-Charles  Leconte,  Fierre 
Turpin,  el  pintor  Henri  Duhem,  etc. ;  poco  después :  León  Deu- 
bel,  Louis  Pergaud,  Roger  Allard,  Phileas  Lebesgue,  Manoel  Ga- 
histo,  André  Lafon,  etc. ;  contribuyendo  así  una  falange  litera- 
ria que  será  luego  honra  de  las  letras  francesas.  En  seguida  en- 
vían su  generosa  colaboración  los  nuevos  poetas  de  Bélgica  y  de 
toda  Francia :  entre  aquellos,  Emile  Verhaeren,  L  van  Dooren ; 
entre  éstos,  F.  Jammes,  Henri  de  Régnier,  Paul  Fort,  la  condesa 
de  Noailles .  . ,   Así,  al  cabo  de  poco  tiempo,  la  pequeña  revista 
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se  torna  verdadero  órgano  de  la  joven  poesía  septentrional  y 
digno  exponente  de  la  nueva  literatura  francesa.  Publica  la  labor 
inédita,  versos  o  prosas,  de  los  escritores  nuevos,  revelando  a 
ciertos  autores  que  serán  famosos ;  mantiene  esa  sección  indis- 
pensable de  toda  publicación  literaria,  la  bibliografía,  llevando 
como  el  balance  diario  de  la  producción;  inserta  trabajos  críti- 
cos sobre  letras  y  arte  de  ogaño  y  antaño,  y  luego  dá,  también, 
estudios  sobre  literaturas  extrañas,  debidos  a  los  colaboradores 
habituales  o  a  críticos  extranjeros:  M.  D.  Amstroy  y  Arthur 
Simón,  hablan  de  los  poetas  ingleses,  Valer  Brusson  de  la  joven 
literatura  rusa,  en  tanto  que  Philéas  Lebesgue  revela  a  los  poetas 
del  "Mundo  Latino",  D'Annunzio,  Cruz  e  Souza,  Rubén  Darío, 
Leopoldo  Díaz,  de  quien  traduce  un  soneto... 

Bocquet  dirige  la  publicación  con  tanta  inteligencia  cuanto 
constancia,  luchando  con  las  dificultades  materiales  inherentes 
a  semejante  empresa,  manteniendo  el  entusiasmo  de  los  cola- 
boradores y  trabajando  activamente  en  la  redacción :  escribe  la 
crítica  de  "los  Poemas"  y  luego,  también,  la  de  "las  Prosas", 
a  la  vez  que  publica  poesías,  estudios  críticos,  novelas...  En 
1909  cuando  traslada  su  residencia  a  París,  prosigue  tan  ardua 
tarea  en  esta  ciudad  en  que  las  revistas  jóvenes  nacen  con  la 
misma  facilidad  con  que  desaparecen ;  prosigue  hasta  el  momento 
en  que  la  gran  guerra  viene  a  trastornar  las  más  bellas  iniciativas. 
Tan  noble  y  fecunda  acción  dura  catorce  años. 

Entretanto  Bocquet  continúa  su  obra  personal.  Un  año  des- 
pués de  la  fundación  de  su  revista,  publica  un  segundo  libro: 
Flandres  (1901).  En  su  primera  colección  había  celebrado  ya 
su  tierra  natal.  En  este  poema  le  dedica  un  canto  de  admiración 
y  filial  ternura. 

Yo  amo,  le  dice,  tus  grandes  prados  verdes,  tus  planicies  de  hoblón, 

—  tus  vastos  campos  de  espigas  en  que  corren  las  calandrias...  tus 
bosques  sollozantes  como  violines,  —  los  llamados  repetidos  tan  melan- 
cólicos y  tan  largos,  —  de  las  campanas  hacia  tu  cielo  de  grisalla  y  ceniza, 

—  y  tu  pálido  sol  reflejado  en  las  aguas.  —  Tus  vagos  horizontes  brunos 
eternamente,  —  en  mi  alma  han  vertido  su  languidez  infinita,  —  un  en- 
canto de  sufrimiento  y  de  terneza. : 

J'aime  tes  grands  prés  verts,  tes  plaines  de  houblon 

Tes  vastes  champs  d'épis  oü  courent  les  calandres. . . 

Tes   bois   tous   sanglotants   comme   des   violons. 

Les  appels  répétés  si  mornes  et  si  longs 

Des  cloches  vers  ton  ciel  de  grisaille  et  de  cendre; 

Et  ton  palé  soleil  refleté  dans  les  eaux... 

Tes  vagues  horizons  bruns  eternellement 

En  mon  ame  ont  versé  leur  langueur  infinie. 

Un  charme  de  souffrance  et  d'attendrissement. . . 
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Nostálgico,  evoca  su  pasado  de  esplendor,  cuando  sus  merca- 
deres le  traían  "de  Tiro  y  de  Sidón — fabulosos  tesoros  tomados 
en  las  islas  de  las  hadas'' ;  sus  poetas  "cantaban  cual  radiantes 
Orfeos,  —  para  sus  damas  de  amor  en  actitud  de  abandono", 
y  cuando  en  sus  fiestas,  "el  fausto  de  las  capas  bordadas  de  oro 
y  argento  —  lucia  en  el  acero  claro  de  las  lanzas  y  las  picas.  — 
y  del  relincho  altivo  de  los  palafrenes  —  subia  un  ruido  de  glo- 
ria y  de  combates  épicos,  —  y  el  alma  del  pais  vibraba  en  los 
viejos  beffrois".  Mas  contemplando  su  presente  de  decadencia, 
la  inanimación  de  sus  "Viejas  ciudades",  la  melancolía  de  sus 
"iglesias"  solitarias,  la  voz  nostálgica  de  sus  "campanas",  la- 
menta su  triste  sueño  de  "abandono"  "en  la  calma  solemne  de 
las  llanuras  brumosas" ;  "sueño  inmenso'',  en  el  cual  oye  pasar 
"el  cortejo  doliente  y  mudo  de  los  Dolores,  —  que  ritma  su  paso 
grave  sobre  las  losas  del  silencio".  ¿  Flandes  va  a  morir?  ¡Oh, 
no !  He  aquí  que  un  alba  de  "renacimiento"  florece  en  su  cielo 
pálido.  La  Poesía  le  infunde  nueva  vida;  a  su  alrededor  "se  alza 
un  triunfo  de  gritos". 

Como  antaño,  canta  el  poeta,  después  de  siglos  de  silencio,  —  el 
himno  de  tus  hijos  se  lanza  hasta  tu  cielo  —  para  repetir  tu  nombre,  tu 
gloria,  para  ensalzarte.  ^  Todos  los  beffrois  alegres  exclaman  -la  epi- 
fanía : 

Comme  autrefois,  aprés  des  siécles  de  silence, 
L'hymne  de  tes  enfants  jusqu'á  ton  ciel  s'elance 
Pour  rediré  ton  nom,  ta  gloire  et  te  féter. 
Tous  les  beffrois  joyeux  clament  l'epiphanie. . . 

Luego.  Flandes  conserva  el  vigor  de  su  suelo  fecundo.  A 
cada  primavera  se  despierta  más  bella  con  su  "traje  tle  praderas" 
recamado  de  amapolas  y  flores  de  lino.  Su  juvenla  1  --  eterna. 
Y  el  poeta  reanimado  de  esperanza,  se  place  en  cel'^:^  '  .  tierra 
querida  en  sus  múltiples  aspectos  o  encarnaciones:  '  '  vicio"  en 
que  "el  cisne  de  las  brumas"  despliega  la  sombra  d-"  ^u  -^^n  ;  los 
bosques  vibrantes  del  "estremecimiento  verde  de  1  ■-  ricU.antia- 
les  candidos";  "los  molinos"  de  viento  que  giran  >•;  -eposo, 
esparciendo  "el  buen  olor  de  las  rubias  espigas  ha(  i  ^  '  .-tre- 
llas" ;  "los  muelles  enmarañados  de  "una  floresta  de  m-ístiles", 
trascendentes   a   alquitrán   y   varech ;   "los   mineroc    .  'orosos 

resignados",  "cuyos  grandes  ojos  lejanos  parecen  gjlt^¿  ..c  som- 
bra";  "las  hilanderas"  que  trabajan  canturreando  aires  antiguos, 
bordados  de  "la  leyenda  de  las  castellanas. . ."  El  pC.  liora  su 
tierra  "siempre  bella,  envuelta  en  el  manto   (cambiai.te;    de  las 
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estaciones''.  Como  el  labrador  de  uno  de  sus  poemas,  "siente 
pasar  en  su  corazón  el  estremecimiento  de  su  raza" ;  "el  amor 
misterioso  que  lo  une  a  la  tierra".  Son  poemitas  tersos,  matiza- 
dos, de  un  objetivismo  contrarrestado  a  veces  por  el  giro  lírico, 
siempre  por  el  tono  de  honda  emotividad ;  sonetos  cincelados, 
a  la  vez  que  tremantes,  de  ensamblaje  neto  y  versos  puros,  que 
sólo  raramente  se  contentan  de  rimas  pobres  o  se  contraen  en 
líneas  libres.  Hermosa  obrita,  en  la  c^al  Bocquet  se  revela  fuer- 
te cantor  autóctono. 

¿Y  el  poeta  sentimental  que  se  anunciara  tan  delicadamente 
en  Les  Sensationsf  El  poeta  sentimental  resurge  pronto  en  nueva 
colección  publicada  por  el  Mercurc  de  France,  que  le  coloca  en- 
tre los  primeros  aedos  jóvenes  del  instante:  Les  Cygnes  Noirs. 
No  es  ya  el  soñador  ingenuo  que  se  enternecía  ante  las  velloritas 
y  las  mariposas.  Se  ha  iniciado  en  la  vida  y  en  el  arte,  profunda- 
mente. Conoce  la  amargura  de  la  existencia  y,  también,  el  veneno 
de  la  literatura.  Ama,  pues,  a  esos  pájaros  excelsos  y  tristes,  que 
en  la  melancolía  de  los  parques  del  Norte,  "bogan  desolados  de 
sentir  en  torno  —  tanta  áspera  soledad,  tanta  duelo,  tantas  bru- 
mas". 

Ayer,  emigradores  que  dirigen  las  esperanzas,  —  remaban  con  largo 
vuelo  triangular  y  seguro,  —  en  el  océano  de  los  aires  y  el  impalpable  azur, 

—  al  séxtuple  balanceo  de  sus  blancas  alas...  Hoy  fatigados  de  creer  en 
los  bellos  destinos,  —  laxos  del  prestigio  vano  de  sus  sueños  ilustres,  — 
bogan,  lentos,  al  borde  de  un  viejo  lago  con  balaustradas,  —  y  se  mueren 
de  la  nostalgia  de  los  Ecuadores  lejanos..." 

Naguére,  migrateurs  que  les  espoirs  dirigent, 
lis  ramaient,  d'un  long  vol  triangulaire  et  sur, 
Dans  r  océan  des  airs  et  l'impalpable  azur, 
Au  séxtuple  roulis  de  leur  blanches  remiges... 
Maintenant  fatigues  de  croire  aux  beaux  destins, 
Las  du  prestige  vain  de  leurs  songes  illustres, 
lis  voguent  lents  aux  bords  d'un  vieux  lac  a  balustres 
Et  meurent  du  regret  des  Equateurs  lointains... 

Como  los  negros  cisnes,  el  poeta  impulsado  por  el  ensueño, 
ha  gravitado  sobre  el  infinito  azul  de  todas  las  ilusiones,  y  lue- 
go se  ha  encontrado  en  la  monótona  realidad  de  las  horas  grises 
de  su  país  y  de  los  sinsabores  de  su  existencia  precaria.  Sediento 
de  ideal,  él  ha  pedido  al  Destino  una  gloria  pura : 

¡  Oh  Dios  mío,  dadme  de  hacer  obra  durable  —  con  todos  mis  pesares, 
mis  deseos  y  mis  penas,  —  un  poema  oloroso  como  un  manzano  en  flores, 

—  clare  como  un  manantial,  recto  como  un  erablo !  —  Y  que  las  pálidas 
manos  de  la  Pena  inmortal  —  me  tejan  un  laurel  de  amargura  y  de 
gloria  —  y  coronen  la  columna  sombría  de  mi  memoria  —  con  negros  ra- 
mos cogidos  en  los  cipreses  de  la  noche. 
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O  mon  Dieu,  donnez  -  moi  de  faire  oeuvre  durable 
Avec  tous  mes  regrets,  mes  desirs  et  mes  pleurs, 
Un  poéme  adorant  comme  un  pommier  en  fleurs, 
Ainsi  clair  qu'une  source  et  droit  comme  un  érable. 

Et  que  les  pales  mains  de  rimmortel  Ennui 
Me  tressent  un  laurier  d'amertume  et  de  gloire 
Et  couronnent  le  cippe  obscur  de  ma  mémoire 
Des  noirs  rameaux  cueillis  aux  cyprés  de  la  nuit. 

Hambriento  de  ternura,  él  ha  implorado  a  la  \'ida  un  amor 
Iiumilde : 

Yo  había  soñado  esto  para  mi  amor  ingenuo :  —  en  una  aldea,  una 
casa  apacible,  alrededor  —  una  reja  morada  y  verde  de  yedra  y  de  glicina, 
—  en  que  se  dibuja,  calado,  el  azur  de  los  días  hermosos...  Así.  yo  de- 
seaba vivir  hora  tras  hora,  —  amiga,  y  ocultar  nuestro  amor,  detener  — 
entre  los  muros  piadosos  de  tal  mansión,  —  mi  existencia  triste  unida  a 
tu  belleza. 

J'avais  songé  ceci  pour  mon  naif  amour: 
Dans  un  village  une  maison  calme,  alentour 
Un  treillis  mauve  et  vert  de  Herré  et  de  glycine 
Oíi  l'azur  afouré  des  beaux  ciéis  se  dessine... 
Ainsi  je  souhaitais  de  vivre,  heure  par  heure, 
Amie,  et  de  cacher  notre  amour,  d'arréter 
Entre  les  murs  pieux  de  semblable  demeure, 
Mon  existence  t;-iste  unie  a  ta  beauté. 

¿Era  mucho  pedir? 

Era  muy  poco  verdaderamente  lo  que  reclamaba  mi  alma,  —  nada 
más  que  esta  ingenua  felicidad  de  cuento  azul :  —  calma,  una  sonrisa  y 
tinos  labios  de  mujer  para  consolar,  a  veces,  mi  llanto.  ¡Era  muy  poco! 

C'était  bien  peu  vraiment  que  réclamait  mon  ame, 
Rien  que  cet  ingénue  bonheur  de  conté  bleu : 
Du  repos,  un  sourire,  et  des  lévres  de  femme 
Pour  consoler  parfois  mes  pleurs.  C'etait  si  peu! 

¿in  embargo,  la  vida  le  ha  negado  esa  modesta  felicidad 
y  el  destino  le  ha  rehusado  el  éxito  hasta  el  punto  de  hacerle 
dudar  de  su  esfuerzo  de  artista.  Y  el  pobre  poeta  "curvado 
por  el  disgusto  secreto  del  mal  de  vivir",  se  abandonó  a  la  melan- 
colía de  las  horas  cotidianas  y  de  los  paisajes  nórdicos,  gozán- 
dose en  interpretar  la  oculta  consonancia  de  las  cosas  circunstan- 
tes con  su  "mísero  corazón  atropellado  por  todos  los  sueños". 
Plácese  así  en  cantar  los  crepúsculos  urbanos  que  entenebrecen 
"la  casa  de  provincia  austera,  húmeda  y  fría" ;  los  "domingos 
de  octubre",  cuando  "el  ruido  de  la  vida  y  de  las  campanas  se 
ha  callado" ;  las  noches  invernales  en  que  la  nieve  cae  sobre  la 
tierra  "como  la  piedad  sobre  el  dolor" ;  las  tardes  de  otoño  "de 
tristeza  indecible  e  indecible  dulzura".  ¡  Oh,  sobre  todo  las  tardes 
de  otoño ! 
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"Me  place,  dice,  este  cielo  gris  de  un  ocaso  monótono ;  —  mi  corazón 
silencioso  como  un  lago  abrigado,  —  se  calma  y  no  quiere  ya  reflejar 
erí  sus  aguas  —  sino  el  follaje  amarillo  y  marchito  del  otoño..."  "¡Oh, 
alma  mía,  vivamos  el  encanto  del  instante,  —  inmutables  ante  el  flujo 
cambiante  de  la  hora,  —  ya  sea  de  sol  que  ríe,  ya  de  viento  que  llora,  — 
ya  sea  de  bruma  o  de  lluvia. . .  Y  sin  embargo. . ." 

I!  me  plait  ce  ciel  gris  d'un  cuchant  monotone ; 
Mon  coeur  silencieux  comme  un  lac  abrité 
Se  calme  et  ne  veut  plus  dans  ses  eaux  refleter 
Que  le  feuillage  jaune  et  fané  de  l'automne... 

O  mon  ame,  vivons  le  charme  de  l'instant, 
Immuables   devant   le  flux   changeant   de   l'heure, 
Qu'elle  soit  de  soleil  qui  rit,  de  vent  qui  pleure, 
Ou  qu'elle  soit  de  brume  ou  de  pluie...   Et  pourtant!... 

Y  sin  embargo,  aunque  está  "cansado  de  sufrir",  diríase 
que  se  obstina  en  martirizarse.  Ama  su  melancolia :  su  alma  sen- 
sitiva halla  en  ella  la  fuente  de  las  ternuras  acariciadoras,  de  las 
lágrimas  dulces.  Así,  cuando  llega  el  amor  tan  anhelado,  cuando 
él  siente  sobre  su  corazón  el  corazoncito  amante  de  la  primer 
querida,  sólo  por  un  momento  goza  de  la  amorosa  "intimidad'', 
"vuelto  sencillamente  a  la  esperanza".  Luego,  tras  la  caricia, 
siente  la  "carne  de  amor  más  fría  que  las  piedras".  Y  deshechi- 
zado impreca  a  la  tierna  amiga. 

"El  deseo  de  mi  boca,  le  dice,  en  vano  oprime  tu  boca,  —  en  vano  te 
envuelvo  en  un  gran  gesto  frenético :  —  el  amor,  nuestro  imposible 
amor,  nos  ha  mentido  !" 

Le  désir  de  ma  bouche  en  vain  presse  ta  bouche, 
J'ai  beau  t'envelopper  d'un  grand  geste  farouche, 
L'amour,  notre  impossible  amour,  nous  a  menti ! 

Y  al  darle  el  "Adiós"  supremo  y  al  evocar,  luego,  su  "re- 
cuerdo", encuentra  sus  acentos  más  hondos,  modula  sus  versos 
más  puros : 

"Tengo  frío  en  el  hogar,  pues  la  ceniza  está  helada,  —  y  sé  que 
tú  estás  tan  lejos,  amiga  mía,  y  que  mañana,  —  la  tarde  al  descender  de 
las  colinas  del  camino,  —  no  verá  ya  mi  sombra  enlazada  a  tu  sombra.  — 
Yo  amé  tanto  tu  vida  ¡oh  mi  caro  dolor!  —  Mi  cuarto,  mi  memoria,  to- 
dos mis  pensamientos  —  están  siempre  tan  llenos  de  tí  que,  abandona- 
dos, —  no  atinan  sino  a  evocar  tu  dulzura..." 

J'ai  froid  prés  du  foyer  car  la  cendre  est  glacée, 
Et  je  te  sais  si  loin,  mon  amie,  et  demain 
Le    soir,   en   descendant   des   coteaux   au   chemin, 
Ne  verra  plus  mon  ombre  a  ton  ombre  enlaceé. 

J'ai  tant  aimé  ta  vie,  ó  ma  chére  douleur ! 
Ma  chambre,  ma   mémoire  et  toutes   mes  pensées 
Sont  si  pleines  de  toi  toujours  que,  delaissées, 
Elles  ne  savent  plus  qu'évoquer  ta  douceur. 
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Solamente  las  sugestiones  de  su  atavismo  hispánico  o  la 
influencia  de  la  tierra  natal  suelen  devolverle  la  serenidad,  exal- 
tándole por  instantes  en  visiones  de  gloria  o  en  esperanzas  de 
dominio  interior.  Entonces,  su  "alma  de  nómade  y  de  conquis- 
tador" sueña  "abordar  países  fabulosos  y  espléndidos" .   ¡  Oh ! 

"Dejar  por  lo  desconocido  los  continentes  demasiado  viejos,  —  con- 
ducir un  día  de  pena  virgen,  carabelas  —  hacia  los  puertos  inciertos  de 
Américas  nuevas,  —  donde  duermen  ciudades  bajo  el  oro  astral  de  los 
cielos !. .  ." 

Quitter  pour  l'inconnu  les  continents  trops  vieux, 
Conduire,  un  jour  de  vierge  ennui,  des  raravelles 
Vers  les  ports  incertains  d'Ameriques  nouvelles 
Oü  dorment  des  cites  sous  For  astral  des  cieux ! 

En  tanto  que  su  espíritu  de  hombre  del  Norte  le  exhorta 
a  la  energía  y  a  la  aceptación  de  su  destino : 

"Guarda  tu  voluntad  de  inútiles  sollozos,  —  engarza  a  la  esperanza 
tu  corazón  claudicante. . .  El  terruño  comunica  un  aroma  vigoroso  — 
a  tus  versos  en  que  persiste  la  angustia  ancestral..." 

Garde  ta  volonté  d'inutiles   sanglots, 
Accroche  sur  l'espoir  ton  cceur  a  la  derive... 
Le  terroir  communique  un  arome  puissant 
A  tes  vers  oü  l'angoisse  ancestrale  persiste... 

Conducido  así  a  la  verdadera  "sinceridad",  rechaza  altiva- 
mente la  actitud  dolorosa,  inspirada  acaso  por  las  lecturas  ro- 
mánticas ;  el  arte  calculado,  sugerido  tal  vez  por  la  saturación 
literaria :  "retórica,  sollozos  cuidados,  arte  teatral" : 

"Ninguna  actitud,  exclama;  no  más  disfraz.  —  Que  mi  poema  —  sin 
elocuencia  aprendida,  sin  nada  de  anodino,  —  sea  como  una  tarde  cam- 
pestre, olorosa  y  ligera.  —  semejante  a  mi  amor  y  semejante  a  mi  mis- 
mo". 

Nulle  attitude  et  plus  de   fard  !   Que  mon  poéme 
Sans  éloquence  apprise  et  san  rien  d'étranger, 
Soit  comme  un  soir  champétre,  adorant  et  léger, 
Semblable  a  mon  amour  et  semblable  a  moi  méme. 

Francis  Jammes  le  ha  dicho : 

"Poeta,  sé  sincero ;  escribe  como  se  ama,  —  sin  ostentación  y  des- 
deñando la  vanidad  de  las  palabras ;  —  contempla  el  sol  extremecerse 
sobre  los  ramajes  —  y  mezcla  a  lo  infinito  del  mundo  tu  poema...  Y 
sin  mendigar  la  gloria  o  buscar  el  genio,  —  según  el  ritmo  simple  y  va- 
rio de  tu  vida.  —  por  las  tardes  azules  de  luna  y  de  serenidad,  —  habla 
de  tu  felicidad  con  humildad  perfecta.  —  y  de  tu  pena  con  frases  ino- 
centes. . ." 
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Poete,  sois  sincere ;  écris  ainsi  qu'on  aime. 
Sans  f ard  et  dedaignant  la  vanité  des  mots ; 
Regarde  le  soleil  frémir  sur  les  rameaux 
Et  méle  a  l'infini  du  monde  ton  poéme... 
Et  sans  quéter  la  gloire  ou  chercher  le  génie, 
Selon   le   rithme   simple   et  divers   de   la   vie, 
Par   les   soirs   bleus   de   lune   et   de   sérénité, 
Parle  de  ton  bonheur  en  toute  humilité, 
Et   de  ta  peine  avec   des   phrases   innocentes... 

Y  él  siente  que  el  buen  hermano  mayor  tiene  razón.^  Sereno, 
en  fin.  deambula  por  el  "jardín  de  su  infancia",  en  que  "ríe  lat 
boca  de  los  claveles"  y  el  gato  familiar  "se  enrosca  al  sol'' ;  gusta 
en  el  huerto  "pesado  del  soberbio  otoño",  las  "uvas  azules",  las 
"manzanas  alegres",  "sin  miedo  a  la  picadura  áspera  de  los  mos- 
cardones", y  bajo  la  luna  gris  y  melancólica,  escucha  la  "voz 
interior"  que  le  llama  otra  vez  a  amar.  "¿Hay  que  creer  aún  en 
el  paraíso?".  Aún  hay  que  creer  en  el  paraíso.  Y  con  el  corazón 
abierto  acoge  a  la  nueva  amada,  que  será  la  compañera  de  su 
vida.  Exclama : 

"La  hora  de  mi  anhelo  arriba  y  yo  la  espero.  —  Avanza  vestida  como 
doncella  blanca;  —  mi  corazón,  para  recibirla,  está  puro  como  un  do- 
mingo — ^  azulado  de  las  lilas  luminosas  de  la  primavera...  Y  han  ter- 
minado las  noches  dolorosas  y  las  veladas  —  que  arrojaban  mi  ánimo 
sollozante  de  rodillas,  ^  y  el  mal  huracán  se  ha  retirado  de  nosotros,  — 
alma  mía,  y  nuestros  deseos  y  nuestro  orgullo  se  despiertan..." 

L'heure  de  mon  souhait  arrive  et  je  l'attends. 

Elle   avance,   vetue   en   jeune    filie   blanche ; 

Mon  coeur  pour  l'accueillir  est  pur  com.me  un  dimanche 

Azuré  des  lilas  lumineux  du  printemps... 

Et  c'est  fini   des  soirs  douloureux  et  des   veilles 

Qui  jetaient,  sanglotant,  mon  courage  a  genoux, 

Et  r  ouragan  maavais  s'est  ecarte  de  nous, 

Mon  ame,  et  nos  désirs  et  notre  orgueil  s'eveillent. . ." 

Así.  este  libro  que  empezara  en  ambiente  de  niebla  y  de  li- 
teratura obsedido  por  la  presencia  de  los  cisnes  simbólicos,  ter- 
mina en  hora  de  azul  y  de  sinceridad,  encantada  por  la  visión 
de  la  novia  realizada. 

León  Bocquet  ha  llegado  a  la  plenitud  de  su  existencia  y  de 
su  desarrollo  intelectual.  Pronto,  pues,  nos  da  un  libro  defini- 
tivo, fruto  maduro  de  su  sentimiento  y  de  su  arte :  Les  Branches 
lourdcs  (1910).  Es  el  jardín  de  otoño  del  poeta,  jardín  opulento 
cargado  de  pomas  de  oro  y  de  hojas  de  piirpura.  Bajo  el  follaje 
generoso,  (jue  no  cobija  ya  cisnes  negros  sino  ruiseñores  "ebrios  de 
luna",  el  soñador  canta  tierna  pero  serenamente,  seguro  de  su 
dote  de  armonía  y  de  su  parte  de  felicidad.  Canta  a  la  buena 
amada,  la  dulce  esposa  c|ue  ha  exaltado  su  corazón. 
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"Ahora,  le  dice,  ahora  que  yo  te  amo  y  que  vivir  me  es  grato,  — 
siento  en  mi  una  fe  profunda,  y  sabré  —  arrancar  al  verbo  armonioso, 
su  secreto  —  y  esculpir,  como  un  mármol  ideal,  un  bello  libro.  —  Pues 
mi  corazón  exaltado,  que  comprende  su  felicidad,  —  es  vasto  para 
contener  el  mundo  y  el  genio ;  —  para  placerte,  no  hay  audacia  que 
reniegue,  —  desde  que  su  terneza  desposa  tu  dulzura..." 

Maintenant  que  je  t'aime  et  qu'il  m'est  bon  de  vivre, 

Je  me  sens  une  foi  profonde  et  je  saurai 

Au   verbe   harmonieux   arracher   son    secret 

Et  sculpter,  comme  un  marbre  ideal,  un  beau  livre. 

Car  mon  coeur  exalté  qui  comprend   son  bonheur, 
Est  vaste  a  contenir  le  monde  et  le  génie ; 
Pour  te  plaire,  il  n'est  point  d'audace  qu'il  renie, 
Depuis  que  sa  tendresse  épouse  ta  douceur. 

Emocionado,  evoca  los  instantes  de  amor:  el  "idilio"  crepus- 
cular "de  azur,  de  sueño  y  de  terneza" ;  el  paseo  sentimental  por 
el  jardín  en  que  los  "faunos  músicos"  acogieran  a  los  novios 
con  su  "mudo  canto"  ;  el  encuentro  efusivo  bajo  "el  crepúsculo 
verde  de  las  ramas  ya  caladas" ;  la  tarde  de  angustia  en  la  espera 
del  hijo  anhelado,  que  "fué  la  más  triste  y  más  bella  de  las 
tardes.  .  .".  Es  la  "buena  canción"  de  su  alma  purificada  por  el 
grande  amor.  Empero,  esta  alma  inquieta  no  ha  de  reposar  largo 
tiempo.  Insaciable,  ¿  cómo  permaneces  tranquila  ?  Ahora  que  posee 
el  amor,  ansia  la  Gloria.  Cierto,  el  poeta  conoce  ya  la  embriaguez 
del  éxito,  pero  conoce  también  el  vacío  de  las  negaciones,  la  mor- 
dedura de  la  envidia,  la  hiél  del  desencanto.  París,  donde  ha  ve- 
nido tras  la  quimera  ¿le  ha  decepcionado?  Ello  es  que  amargado, 
herido  tal  vez  en  su  orgullo  de  artista,  se  encierra  en  el  "doloroso 
silencio"  y  se  empeña  en  animar  los  fantasmas  de  su  angustia 
secreta . 

"Mi  vida,  murmura,  yace  ante  mí  como  un  muro  derruido.  —  sobre 
el  cual  un  zarzal  obstruye  y  protege  la  cima.  —  Y  oigo  a  lo  lejos  reir  a 
los  felices  de  la  fiesta;  —  mas  yo  soy  aquel  a  quien  no  han  invitado..." 
La  amada  misma  le  importuna.  Calla,  le  dice.  Calla. . .  Tu  amor  no 
puede  nada,  ¡ah!,  ni  tu  belleza.  —  No  quiero  más  que  el  olvido;  yo  no 
soy  ya  en  suma  —  sino  un  poco  de  carne  enferma  y  que  sufre,  un  po- 
bre hombre  —  que  esconde  en  la  noche  su  corazón  desencantado". 

Ma  vie  est  devant  moi  comme  un  mur  écroulé 

Dont  un  roncier  obstrue  et  protege  le  faite 

Et  j'entends  rire  au  loin  les  heureux  de  la  féte. 

Mais  je  suis  celui  lá  qu' on  n' a  point  appelé. 

Ton  amour  ne  peut  rien,  helas !  ni  ta  beauté ! 

Je  ne  veux  que  l'oubli ;  je  ne  suis  plus  en  somme 

Qu'  un  peu  de  chair  malade  et  qui  souf  f  re,  un  pauvre  horame 

Qui  cache  dans  la  nuit  son  coeur  desenchanté. 
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Para  caer  luego  a  sus  plantas,  suplicándole  "no  acuse"  a 
su  corazón  "de  amor  olvidadizo" 

"...  Yo  te  amo  —  desde  el  fondo  de  mi  tristeza  impaciente  y  aun 
—  en  medio  de  mis  palabras  de  injusta  enervación;  yo  te  amo  —  por 
encima  de  la  malicia  irritante  de  la  suerte,  —  yo  te  amo  más  allá  de 
esta  vida  y  de  la  muerte". 

. . .  Je  t'aime 
Du  fond  de  ma  tristesse  impatiente  et  méme 
Parmi  des  mots  d'injuste  enervement ;  je  t'aime 
Par  dessus  la  malice  irritante  du  sort, 
Je  t'aime  par  delá  cette  vie  et  la  mort. 

"La  tarde  cae".  El  otoño  avanza.  Y  he  aciuí  que  el  soñador 
con  ardor  enfermizo,  se  deleita  como  ayer,  en  interpretar  las  suti- 
les correspondencias  de  sus  horas  angustiosas  con  las  tardes  me- 
lancólicas, de  su  corazón  ensombrecido  por  el  desencanto  con  el 
jardín  desgajado  por  la  estación  inexorable.  Pinta  así  paisajes 
de  otoño  que  son  estados  de  alma  de  melancolía  e  informa  esta- 
dos de  alma  que  son  paisajes  de  otoño.  Son  poemas  de  un  matiz, 
de  una  delicadeza,  de  una  sugerencia  indecibles,  comparables 
a  esas  rosas  de  '"amarga  dulzura",  últimas  galas  de  la  estación. 
¿  Qué  poeta  no  cantó  el  otoño  ?  Pero  Bocquet  lo  canta  encantado- 
ramente.  Oid : 

■'Es  noviembre.  La  bruma  envuelve  los  días  —  y  el  ensueño  es  igual 
a  la  sombra  que  se  apoya  —  sobre  el  corazón  flácido  de  los  tornasoles 
pesados,  —  que  parecen  soles  extinguidos,  ahogados   de  lluvia..." 

C'est  Novembre !  Un  brouillard   enveloppe   les  jours 
Et  le  songe  est  pareil  a  l'ombre  qui  s'appuie 
Sur  le  coeur  fatigué  des  hélianthes  lourds, 
Qui  semblent  des  soleils  eteints  hoyes  de  pluie. 

O  bien  : 

"El  otoño  habita  en  nosotros  (queja  y  presentimiento)  —  con  su 
cielo  soñador  y  sus  árboles  sin  regocijo,  —  de  donde  las  hojas  amari- 
llas y  muelles,  que  descienden,  —  giran  como  un  vuelo  cansado  de  go- 
londrinas. . ." 

L'Autonne  habite  en  nous,  plainte  et  pressentiment, 
Avec  son  ciel  reveur  et  ses  arbres  sans  joie, 
D'oü  la  feuillaison  jaune  et  molle  qui  descend 
Comme   un    vol    fatigué   d'hirondelles    tournoie. 

He  aquí  nuevamente  a  la  Melancolía  cara  al  poeta ;  pero 
hoy  nos  aparece  más  discreta,  más  altiva:  "no  levanta  los  brazos 
en  gestos  trágicos,  —  no  obsede  el  cielo  de  sollozos  románticos'" : 
imita  "la  tristeza  elegante  de  los  sauces",  fjue  arrojan  "con  dul- 
zura y  gracia,  una  sombra  delicada...". 
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Como  ayer,  la  voz  de  la  sangre  latina  o  la  sugestión  de  la 
tierra  generosa  devuelven  por  instantes  al  soñador  la  fantasía 
triunfal  o  el  vigor  resignado.  Cumplido  el  viaje  a  Italia  anhelado 
por  todo  artista,  Bocquet  se  enciende  de  las  "bellas  nostalgias" 
y  diseña  su  "visión  de  oro"  en  sonetos  resplandecientes.  Evo- 
ca a  Ñapóles,  "cortesana  ebria  —  del  encanto  ardiente  del  día 
y  de  la  ventura  de  vivir,  —  pasmada  en  pagana  voluptuosidad  al 
borde  de  las  olasV ;  exalta  a  Venecia,  "supremo  encantamiento 
de  aguas  y  de  cúpulas,  —  de  mosaicos  de  oro  y  de  negras  góndo- 
las...". (Al  leer  estos  sonetos  me  he  sorprendido.  Yo  también 
he  loado  esas  ciudades  en  poemas  semejantes.  A  Ñapóles: 
"Bacante  poseída  de  embriaguez  infinita,  —  bajo  el  beso  del  sol 
eternamente  rubio".  A  Venecia:  "De  Bizancio  hija  única!  En  tí 
queda  el  arcaico  —  resplandor  de  la  púrpura  y  el  iris  del  mosai- 
co. .  .".  Ya  en  los  Cygncs  Noirs,  había  notado  un  título,  le  "Char- 
me  des  maisons",  parecido  a  uno  mío,  "Encanto  de  las  lluvias". 
Y  no  es  futileza  porque  se  trata  de  títulos  no  comunes.  Sin  duda, 
efecto  de  parentesco  de  temperamento) . 

Vuelto  al  país  natal.  Bocquet  se  siente  inflamado  de  su  ata- 
vismo e  informa  su  emoción  ancestral  en  poemas  vigorosos.  In- 
terpreta "el  abrazo  de  la  tierra",  que  quería  reconquistar  su 
"alma  sin  defensa",  su  "corazón  ferviente"  ;  traduce  la  voz  de 
la  "Sensatez"  que  le  invita  a  sentarse  "bajo  los  plátanos"  autóc- 
tonos;  expresa  la  sujeción  del  "atavismo"  ineludible. 

"Yo  soy  el  descendiente  fatal  y  glorioso  —  de  muchedumbres  de 
desconocidos  obstinados  sobre  la  gleba,  —  el  alma  milenaria  y  triste 
de  los  abuelos,  —  el  confín  de  humildes  destinos.  —  Hoy  bajo  el  es- 
fuerzo de  una  emoción  dolorosa,  —  la  puerta  del  pasado  se  rompe  con- 
tra mi  corazón ;  —  Antepasados  pecheros  y  campesinos,  en  mi  —  vues- 
tro sueño  obscuro  sube  y  se  precisa"  "...  Vosotros  me  habéis  llamado 
con  voto  tan  tenaz  que  yo  alio  mi  rebeldía  a  vuestro  sufrimiento  — 
para  que  mi  raza  oiga  a  uno  de  los  suyos  formular  —  el  patético  grito 
de  siglos  de  silencio". 

Je  suis  le  descendant  fatal  et  glorieux 
Des  foules  d'inconnus  a  la  glébe  obstinées, 
Et  l'ame  millénaire  et  triste  des  aieux 
Et  l'aboutissement  des  humbles  destinées. 

Aujourd  hui,  sous  l'éffort  d'un  douloureux  émoi. 
La  porte  du  passé  contre   mon  coeur   se  brise ; 
Ancétres   roturiers  et  paysans,  en  moi 
C'est  votre  réve  obscur  qui  monte  et  se  precise... 

Mais,  vous  m'avez  d'un  voeu  si  tenace,  appelé 
Que   j'unis   ma   révolte   avec   votre    souffrance, 
Pour  que  ma  race  entende  un  des  siens  formuler 
Le  pathetique  cri  des  siécles  de  silence. 
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Reconfortado,  se  refugia  entonces  en  el  "silencio  pensativo". 
Y  condensa  sus  meditaciones  en  piezas  rápidas  y  firmes,  en  las 
cuales  pone  entre  la  emoción,  un  poco  de  pensamiento,  como  en 
un  vaso  de  agua  una  gota  de  licor.  Comprende  que,  a  pesar  de 
todo,  su  vida  es  "un  bello  espectáculo",  pues  "es  grande  el  hom- 
bre —  que  supera  de  un  golpe  audaz  su  destino".  "Con  espíritu 
apacible"  y  "corazón  advertido",  mira  "la  vida  y  espera,  simple 
y  tierno".   Dice: 

"Sabiendo  que  toda  rosa  hacia  la  tarde  se  deshojará...,  —  para 
ser  feliz  aun  me  basta  con  oir...  —  en  el  silencio  azul  de  los  árboles 
dormidos,  —  la  incomparable  voz  de  un  ruiseñoi*  que  canta..." 

Sachant  que   toute    rose   au   soir   s'effeuillera,. . . 
Pour  étre  heureux  quand  méme,  él  me  suffit  d'entendre. . . 
Dans   le   silence  bleu  des  arbres   endormis 
L'incomparable   voix  d'un  rossignol  qui  chante..." 

Mas  vuelto  aún  a  la  atmósfera  enervadora  de  la  ciudad  — 
sirena,  recae  en  sus  pensares  desesperados.  Y  un  dia  que  erra  en- 
tre la  multitud,  "ahogado  en  el  remolino  de  este  París  demasia- 
do grande",  "la  rebelión  y  la  ira"  estallan  en  su  alma  y  siente 
los  "ojos  secos"  la  "boca  amarga  de  las  cenizas  del  otoño  y  del 
gusto  de  la  muerte".  Entonces  la  dulce  compañera  le  ofrece  eí 
bálsamo  de  su  tierna  "exhortación" : 

"Ten  confianza,  amigo.  Sobre  tu  ruta  yo  alzo  —  a  los  golpes  in- 
juriosos de  la  suerte,  mi  frente  altiva,  —  mi  cuerda  certitud,  mi  orgu- 
llosa  debilidad,  —  pues  mi  esperanza  estoica  domina  el  destinoJ" 

Prends  confiance,  ami.  Sur  la  route,  je  dresse 
Aux  coups  injurieux  du  sort  mon   front  hautain, 
Ma  sage  certitude  et  ma  fiére  faiblesse 
Car  mon  stoique  espoir  domine  le  destin !" 

Y  el  soñador,  apaciguado,  recobra  su  "coraje".  Su  "corazón 
de  niño"  ha  vencido  en  fin  "las  debilidades" .  Y  altivamente  ofre- 
ce a  la  bueña  inspiradora  un  bello  gajo  del  "laurel"  soñado. 

"Si  yo  logro  torcer  sobre  mi  frente  los  laureles  verdes,  —  quiero 
que  uno  de  sus  ramos  acaricie  tu  imagen  —  y  que  el  árbol  altivo  de  los 
poetas  la  sombree,  —  esculpida  en  el  arquitrabe  de  bronce  de  mis  ver- 
sos. —  Sal  de  la  noche  de  los  días  que  hemos  sufrido  —  juntos,  ¡oh  mi 
amor !  ¡  oh  Musa  altanera  y  cuerda !  Yo  sueño  imponer  al  mundo  tu 
rostro,  —  y  los  amantes  futuros  amarán  tus  ojos  claros.  —  Que  sepaa 
que  tú  fuiste  la  rosa  acariciada.  —  mi  sueño  doloroso,  mi  casto  pensa- 
miento, —  mi  sol  de  otoño  y  mi  placer  amargo  —  para  que  tu  re- 
cuerdo se  eleve  en  su  memoria,  suave  y  melancólico,  coronado  de  glo- 
ria, —  como  un  bello  crepúsculo  en  medio  de  la  mar" 

Si  je  sais  a  mon  front  tordre  les  lauriers  verts. 
Je  veux  qu'un  des  rameaux  caresse  ton  image 
Et  que  l'arbre  hautain  des  poetes  l'ombrage, 
Sculptée  a  l'architrave  en  bronze  de  mes  vers. 
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Sors  de  la  nuit  des  jours  que  nous  avons  soufferts 
Ensemble,  o  mon  Amour,  o  Muse  f iere  et  sage ! 
Je  réve  d'imposer  au  monde  ton  visage, 
Et  les  amants  futurs  aimeront  tes  jeux  clairs. 

Qu'ils  sachent  que  tu  fus  la  rose  caressée, 
Mon  réve  douloureux  et  ma  chaste  pensée 
Et  mon   soleil  d'automne  et  mon  plaisir  amer. 

Pour  que  ton  souyenir  monte  dans  leur  mémoire, 
Douce  ct   melancolique  et  couronné  de  gloire. 
Comme  un  beau  crépuscule  au  large  de  la  mer. 

Es  "el  Orgullo  Heroico".  El  poeta,  ¿está  ahora  seguro  de  la 
gloria?  Siente  "el  deslumbramiento  fatal  de  sus  ojos  de  oro". 
Suya  es  ya  la  sensatez.  "Que  digan:  este  joven  es  un  perfecto 
poeta  —  y  su  lirismo  es  dulce  como  una  tarde  sobre  el  mar.  .  . 
O  que  digan :  sus  versos  no  hablan  más  que  de  otoño.  —  de  som- 
bra o  de  días  sin  sol,  —  componen  un  canto  banal  y  monóto- 
no...". No  le  importa.  Nadie  turba  "la  razón  de  su  corazón. 
"Sensato,  en  fin",  bástale  que  el  amor  de  su  esposa  y  de  su 
hijita  "prolongue  —  en  un  hermoso  paisaje  un  instante  de  feli- 
cidad". Bello  libro  de  amor  y  de  orgullo,  de  melancolía  y  resig- 
nación ;  soberbia  y  dulce  flor  de  otoño . 

Dueño  de  su  arte  y  de  su  corazón,  ¿qué  va  a  darnos  ahora 
León  Bocquet?  En  su  obra,  sobre  todo  en  les  Branchcs  Lourdes, 
él  demuestra,  por  las  reminiscencias  clásicas  (el  epíteto  "virgi- 
liano"  suele  correr  por  sus  versos)  y  más  aún,  por  la  forma  tersa 
y  mesurada,  el  sentimiento  y  el  gusto  de  la  poesía  antigua.  Ama, 
en  efecto,  desde  los  días  de  su  iniciación  literaria,  esta  poesía 
transparente  y  armoniosa,  castalia  de  las  letras  neolatinas.  Cuan- 
do era  estudiante  en  la  Facultad  de  Letras  de  Lille  se  embele- 
saba ya  en  traducir  los  idihos  de  Teócrito,  y  desde  entonces  se 
ha  divertido  en  escribir  reposadamente,  al  margen  de  su  labor 
idiosincrásica,  sonetos  de  asunto  antiguo,  al  estilo  de  los  ejemplos 
de  la  Antología  palatina,  que  bruñirá  pacientemente,  días  tras 
días.  Así  forma  una  colección,  que  completa  y  publica  bajo  el 
título  de  La  Lumiere  d' Helias,  en  1913. 

No  amo  yo  como  modalidad  la  poesía  de  evocación  antigua. 
Ya  sé  que,  a  menudo,  no  es  más  que  un  símbolo  bajo  el  cual  se 
vierte  la  emoción  propia.  Pero,  ¿para  qué  buscar  símbolos  ar- 
caicos? Es  recurso  de  poetas  de  decadencia,  en  la  justa  acepción 
de  esta  palabra  fijada  por  Gourmont:  los  griegos  no  lo  hicieron. 
Felizmente,  Bocquet  no  pinta  en  cuadros  decorativos,  la  fábula 
heroica  como  Leconte  de  Lisie.  Interpreta  sentimentalmente  la 
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vida  antigua,  como  Fierre  Louys  en  las  Chansons  de  Bilitis  y  Sa- 
main  en  algunas  de  sus  viñetas  Au  flanc  du  Vase.  Más  aún,  em- 
plea las  formas  características  de  los  poemas  griegos.  Así,  hace 
una  serie  de  "Ofrendas"  sobre  los  temas  habituales  de  la  lírica 
grecoalej andrina,  en  las  cuales  una  hilandera  dedica  a  Minerva 
el  velo,  donde  sus  "hábiles  manos"  bordan  "un  casco  y  los  ojos 
de  oro  de  un  buho  familiar"  ;  un  jardinero  ofrece  a  las  ninfas 
de  Arcadia  sus  frutos  precoces,  a  fin  de  que  en  su  jardín  entre 
la  abundancia ;  un  orfebre  consagra  a  Dionysos  una  copa  en  que 
ha  cincelado  "la  alegría  y  la  belleza",  "una  mujer  desnuda  y  un 
risueño  silvano" ;  un  viejo  labrador  dedica  a  Pan  esta  "granada 
abierta" : 

A  Pan,  el  dios  campestre  y  bienhechor,  yo  quiero  —  ofrecer  esta 
granada  abierta  y  esta  mezcla  —  de  aguamiel  y  de  vino,  para  que  col- 
mando mis  votos,  —  llene  mi  granja  de  una  cebada  abundante..." 

A  Pan,  le  dieu  champétre  et  bienveillant,  je  veux 
Donner  cette  grenade  ouverte  et  ce  melange 
D'eau  de  miel  et  de  vin,  pour  que  comblant  mes  vceux, 
II  emplisse  d'une  orge  ahondante  ma  granje... 

Dice  una  serie  de  "Apostrofes"  dirigidos,  tal  las  antiguas 
piezas  similares,  a  deidades  y  seres  simbólicos  o  simplemente  ca- 
ros al  poeta :  "a  las  Musas",  suplicándole  hagan  "durar  su  en- 
sueño" y  "florecer  en  su  frente  las  rosas  eternas";  "a  una  amo- 
rosa", prometiéndole  trenzar  "como  una  corona",  la  gloria  alrede- 
dor de  "la  palidez  muriente  de  su  sien"  ;  "a  un  niño  soñador", 
"Narciso,  el.  de  los  sollozos  puros" ;  "a  una  tocadora  de  flauta"  ; 
"a  los  marinos",  "a  un  huésped" : 

"Eltiempo  ha  refrescado  ya;  en  el  establo,  el  pastor  —  ha  entrado 
la  majada  embriagada  de  hierba.  —  Quédate,  extranjero.  He  aquí  higos 
y  leche,  —  el  divino  sol  llamea  en  el  fondo  del  hogar...  Quédate.  La 
ruta  sobre  la  cual  la  tarde  se  arrodilla,  es  larga...  —  Al  ritmo  de  su 
torno  que  girará  sin  ruido,  —  Eunica  va  a  cantar,  hilando  su  rueca". 

Le    temps    f  raichit :    déjá,    dans    l'étable    le    patre 
A  rentré  le   troupeau   grisé  de   serpolet. 
Reste,  étranger,  Voici  des   figues  et  du  lait, 
Et  le  divin  soleil  flamboie  au  fond  de  l'átre..." 

■  Reste !  la  route  est  longue  oü  le  soir  s'agenouille. 
Au  rythme  du   rouet  qui   tournera   sans  bruit, 
Eunica  va  chanter  en   filant   sa  quenouille. 

Anota  una  sucesión  de  "Epitafios"  en  que  como  en  las  lápi- 
das antiguas,  los  muertos  queridos  dicen  armoniosamente  el  pe- 
Si.t  de  la  luz  perdida  y  el  espanto  de  la  tiniebla  eternal ;  asi  hablan 
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al  caminante  "una  Virgen  de  Helias"  "que  cantó  la  belleza,  tren- 
zando el  verso  al  verso" ;  un  "bello  pastor",  a  quien  la  Musa  y 
el  Amor  dieron  sus  besos  y  su  miel" ;  "una  amorosa  ávida  de  la 
vida" : 

"Ni  las  ramas  ligeras,  ni  su  sombra  flotante,  —  ni  esta  fuente  viva 
y  su  onda  que  canta,  —  más  dulce  a  mi  tumba  que  una  paloma  amoro- 
sa, —  me  consolarán  de  ser  para  siempre  cautiva  —  de  la  noche  y  de 
errar  en  la  ruta  resbaladiza  —  hacia  el  insondable  horror  del  Hades 
tenebroso". 

Ni  les  rameaux  légers  et  leur  ombre  flottante 

Ni  cette  source  vive  et  son  onde  qui  chante 

Plus  douce  a  mon  tombeau  qu'  un  ramier  amoureux, 

Ne  me  consolerant  d'étre  a  jamáis  captive 

De  la  nuit  et  d'errer,  sur  la  route  declive 

Vers   l'insondable   horreur   de    l'Hadés   ténébreux. 

Modula  unos  cuantos  "Epigramas  Descriptivos",  que  refie- 
ren delicadamente,  a  la  manera  de  Teócrito  o  de  Bion,  escenas 
campestres,  motivos  bucólicos :  "la  partida"  hacia  "el  tumulto" 
eterno  de  los  vientos  y  del  mar",  la  tarde  arcádica,  que  los  bue- 
yes llenan  "de  un  solo  mujido  inmenso"  ;  la  "canéfora"  que  por- 
ta "las  primicias  de  oro  de  la  estación  opulenta",  "la  trampa  para 
langostas",  el  pastor  flautista : 

"Bajo  su  aliento  vacilante,  de  la  flauta  tosca,  —  una  voz  inexperta 
y,  poco  a  poco,  más  firme,  —  sale  en  ^•  -^es  escandidos,  agudos,  graves, 
flojos...  Entonces  ante  el  mar  sobre  ei  cual  una  vela  se  aleja,  ante  el 
cielo  en  que  luce  su  benéfica  estrella.  -  -  el  idílico  pastor  dice  su  cora- 
zón amoroso" : 

Sous  son  souffle  hésitant  <!  la  flúte  grossiére 
Une  voix  inexperte  et,  ;  eu  á  peu,  plus  fiére, 
Sort  en  bruits   saccadés.  ^'■\    ■    graves  et   flous..." 

Alors,  devant  la  mer  oú     \  nne  voile, 

Devant  le  ciel  oü  luit  sa  I  -•   •  .••.:-Die  étoile, 
L'idyllique  berger  dit   son    .a  n    amoureux. 

Cierra  la  colección  con  dos  "m-  •.  ;  ipciones"  sugestivas:  "La 
fuente",  "la  sensatez" : 

"...  ¿Para  qué  desear  con  alma  vá^aoinda,  —  poeta,  ser  rico  o 
poderoso?  Sé  feliz...  ¿No  tienes  la  caía  '<".o  basta  a  ttss  votos?  —  He 
aquí  el  campo,   la  fuente  de  agua  pi    ;    ■  •'  'nda  —  y   luego  el  huer- 

tecillo,  donde  en  otoño  abundan  —  p'  ".  !uro  cabe  los  pesados  ra- 

cimos azules...  No  falta  ni  sal  ni  paa  iiei,v;o  en  tu  artesa  —  y  la 
miel  untuosa  ha  perfumado  tu  colm.-.v...  --  Sabe  contentarte  con  este 
humilde    destino". 

...   A  quoi  bon  souhaiter,  J'unL     ine  vagabonde. 
Poete,  d'étre  riche  ou  puis.s  ni?    -^.lis  heureux!... 
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N'as  -  tu  point  la  maison  qui  suffit  a  tes  vceux? 
Voici  le  champ,  la  source  a  l'eau  puré  et  profonde 
Et  puis  l'étroit  enclos  oú,  vers  l'automme  ahonde 
La  figue  mure  auprés  des  pesants  raisins  bleus... 

II  ne  manque  ni  sel  ni  pain  frais  dans  la  huche 
Et  le  miel  onctueux  a  parfumé  ta  ruche : 
Sache  te  contenter  de  cet  humble  destin. 

No  hay  que  creer,  sin  embargo,'  que  estos  sonetos  son  meras 
imitaciones  de  la  poesía  grecoalejandrina.  Bocquet  ha  vertido 
en  el  molde  arcaico  su  sensibilidad,  su  emoción,  su  arte  personales. 
Así,  él  matiza  o  amplía  la  imagen  clásica,  comunicándole  va- 
guedad refinada  o  carácter  de  símbolo  a  la  manera  moderna. 
Subjetiviza  a  menudo  el  motivo  antiguo,  haciéndolo  trasunto 
de  sus  ideas  o  de  sus  estados  de  sentimiento ;  ésto  sobre  todo 
en  su  "inscripción"  la  Sí^nsatc::  y  en  su  "epigrama  descriptivo", 
el  Voto  supremo.  Cincela  el  soneto  en  que  están  informadas 
casi  todas  las  piezas,  dándole  pureza  perfecta,  primorosidad  ex- 
quisita, de  manera  que  no  pocos  deben  ser  contados  entre  sus 
obras  más  acabadas.  Ciertamente,  el  son  es  el  de  la  lira  helénica, 
pero  la  voz  es  la  de  este  poeta  francés  nacido  en  tierra  de  Flan- 
des.  Y  yo  que  no  gusto  de  la  modalidad  antigua,  he  leído  La 
Lumiérc  d'Hellas  con  deleite. 

Bella  obra  lírica  de  intensidad  y  sinceridad  manifiestas  por 
su  emoción  comunicativa  y  por  su  unidad  sentimental.  Es  una 
poesía  emotiva  y  tersa,  caracterizada  por  la  profundidad  emo- 
cional y  mental,  genuina  del  alma  nórdica,  a  la  vez  que  por  la 
elegancia  y  mesura  de  la  forma,  propias  del  arte  latino ;  profun- 
didad y  elegancia  compenetradas  espontáneamente,  en  perfecta 
armonía.  De  ella  se  desprende  nítidamente  la  personalidad  de 
un  noble  poeta  sentimental,  intérprete  de  nuestra  compleja  sen- 
sibilidad exasperada  de  anhelos  de  amar,  de  gloria,  de  ideal  entre 
el  triunfo  de  la  mediocracia  y  el  apogeo  del  utilitarismo ;  cantor 
del  alma  y  del  paisaje  del  país  de  las  neblinas  melancólicas  y 
los  beffrois  altivos,  y  de  un  fino  artista  del  verso,  representante 
de  la  pura  tradición  nacional  ampliada,  matizada,  ductilizada  por 
los  dictados  de  la  sensibilidad  moderna. 

Ciertamente,  en  sus  motivos  de  inspiración,  Bocquet  suele 
resentirse  de  la  influencia  inoportuna  de  los  maestros  románti- 
cos, sobre  'todo  de  Lamartine.  ¿  No  aspira  en  les  Cygnes  Noirs 
a  amar  "con  romántico  amor",  como  "en  1830"  "los  líricos  aman- 
tes locos  de  languideces?".  Su  actitud  sentimental  aparece  así, 
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por  momentos,  "literaria":  su  pena  exagerada,  su  anhelo  bala- 
di.  Como  en  Musset  y  en  Byron,  la  ansiedad  de  amor  se  toma, 
a.  veces,  en  él,  motivo  de  lamentaciones  pueriles ;  el  afán  de  gloria, 
recurso  de  tiradas  sonoras.  Sin  embargo,  tal  ansiedad  es  com- 
prensible en  un  sentimental,  pero  ¿cómo  comprender  este  afán 
en  un  espíritu  ponderado?  La  verdadera  felicidad  está  en  el 
cumplimiento  de  la  vocación,  del  destino,  ésto  es  en  realizarse. 
Y  si  el  destino  del  poeta  es  dar  bellos  versos  "como  el  rosal  da 
rosas",  ¿por  qué  no  contentarse  con  tan  alta  misión?  ¿Qué 
valen  los  aplausos  de  hoy  o  de  m.añana  comparados  con  la  frui- 
ción íntima  que  el  esfuerzo  triunfante  despierta  en  nuestro  co- 
razón? Felizmente,  Bocquet  reacciona  contra  románticas  suges- 
tiones: a  menudo,  aún  en  Les  Cygnes  Xoirs,  se  reprocha  su  sen- 
timentalidad' enfermiza,  su  ambición  ilusa,  y  luego,  en  Les  Bran- 
ches  Lourdes  y  en  la  Lumiére  d' Helias,  recobra  la  cordura  y  con 
ella  la  serenidad,  conformándose  con  el  cumplimiento  humilde  de 
su  destino  divino.  Asimismo,  en  su  manera,  Bocquet  refleja,  a 
veces,  a  otros  poetas  contemporáneos :  generalmente,  a  Samain 
y  a  Jammes,  y,  en  ciertas  piezas,  a  Coppée,  a  Verlaine.  a  Rodem- 
bach,  y  aún  a  Charles  de  Guérin  y  a  Henri  de  Régnier.  Samain 
tan  próximo  suyo  por  el  origen,  no  podía  menos  de  sugestionarle : 
imita  por  instantes  su  emoción  gris  y  sus  imágenes  célicas  (el  án- 
gel que  suele  gravitar  sobre  sus  rosales  de  otoño  es  hermano 
del  "serafín  de  la  tarde",  que  pasa  "a  lo  largo  de  las  flores"  del 
Jardín  de  la  Infanta).  Jammes,  pintor  bucólico,  como  él,  debía 
necesariamente  impresionarle :  repite  en  ocasiones  sus  toques  de 
frescura  matinal  y  sus  metáforas  florales.  Pero  ésto,  sobre  ser 
consecuencia  fatal  de  la  similitud  de  temperamentos  y  del  am- 
biente literario,  sólo  se  ve  ostensiblemente  en  las  primeras  co- 
lecciones del  poeta.  Después  él  sobrepone  su  emoción  propia  y 
su  técnica  personal.  Y  luego,  si  bien  se  considera,  siempre  logra 
diferenciarse  de  los  autores  que  le  cautivan.  Aún  de  Samain  y 
de  Jammes,  pues  Samain  es  un  elegiaco  aristocrático  y  él  un  ele- 
giaco humilde,  Jammes  un  bucólico  de  forma  flotante,  él  un  bu- 
cólico de  versificación  lapidaria.  En  su  forma,  en  fin,  Bocquet  se 
resiente  un  poco  demasiado  de  clasicismo.  Su  gusto  de  base  anti- 
gua es  clásico,  su  composición  armoniosa,  con  tendencia  a  la 
simetría,  su  prosodia  tradicional.  De  aquí  que  ciertos  poetas  jó- 
venes no  estimen  bastante  su  obra.  Empero,  su  sensibilidad  es 
completamente   moderna,   su  dicción   perfectamente   nueva.   Sus 
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impresiones  son  todo  sutileza,  vaguedad,  exquisitez ;  su  estilo, 
todo  matiz,  sugerencia,  transmutación  de  sensaciones.  ¿Cuándo 
hemos  visto  semejantes  cualidades  en  los  clásicos,  y  ni  siquiera 
en  los  románticos  ?  Es  que  Bocquet,  como  Samain,  ha  tomado  del 
simbolismo  lo  que  hay  en  su  estética  de  transcendental,  el  li- 
rismo puro  y  sutil,  permaneciendo  fiel  a  la  métrica  y  a  la  norma 
de  mesura  de  la  tradición  literaria  francesa.  Sin  duda,  ha  hecho 
bien  en  desconfiar  de  los  flamantes  procedimientos  revolucio- 
narios. En  reciente  articulo  sobre  Baudelaire  publicado  en  Les 
Solstisces,  la  simpática  revista  de  L,  de  Gonzague  Frick,  Jean 
Royere  nos  afirma,  siguiendo  a  Guide,  que  la  "impropiedad  ló- 
gica" es  la  "propiedad  poética".  Concedo.  Pero  tal  idea  tornada 
prejuicio  ¿no  ha  hecho  nacer  esa  cizaña  de  la  poesía  francesa 
joven,  la  singularidad  a  todo  trance?  Las  decantadas  innovacio- 
nes métricas  no  son,  a  menudo,  sino  evidentes  regresiones.  El 
versículo,  la  estrofa  rimada  al  azar,  en  consonantes  y  asonantes, 
el  verso  libre  formado  de  frases  arítmicas ;  no  son  la  forma  ca- 
racterística de  los  aedos  primitivos?  ¿Qué  son  sino  esto  los  pro- 
fetas hebreos  y  el  tan  ponderado  V/alt  Whitman?  Desgracia- 
damente, tocante  a  la  métrica,  Bocquet  aparece  demasiado  exclu- 
sivo. Como  todos  los  tradicionalistas  fanáticos,  se  ha  encerrado 
en  el  alejandrino.  Forja,  cierto,  constantemente  este  verso  a  la 
moderna:  con  la  melodía  matizada  por  la  "zancada''  (i),  y  la 
doble  cesura,  pero  no  sale  de  él.  Es  desesperante. 

Solamente  en  su  primer  librito  usa  cierta  variedad  métrica ; 
después  no  ofrece  sino  dos  piezas  con  versos  menores  alternados 
y  un  soneto  octosílabo  (francés,  nuestro  exasílabo) .  Sus  demás 
sonetos  son  clásicos :  el  estrambote  de  algunos  no  constituye  una 
gran  novedad ...  ¡  Oh,  ya  suponíamos  la  razón  que  nos  daría 
el  poeta.  El  alejandrino  es  el  más  noble  verso  francés  y  el  más 
apropiado  a  su  emoción.  Pero  la  variedad  ¿no  es  cosa  excelente? 
Y  luego,  aun  siendo  monocorde,  ¿el  poeta,  no  es  cambiante?  Esto 
ha  sido  reconocido  en  toda  literatura,  en  todo  tiempo ;  en  Fran- 
cia, lo  manifiestan  Ronsard  y  Lafontaine.  Hoy  se  impone  como 
indispensable ;  nuestra  sensibilidad  inquieta  exige,  a  la  vez  que 
la  elocución  sutil,  la  metrificación  polífona.  ¿Por  qué,,  pues, 
Bocquet,  tan  fino  artista,  no  emplearía  los  versos  menores  de 
su  poética,  desdeñados  sin  razón ;  por  qué  no  haría  el  soneto  en 


(i)   Propongo  esta  palabra  como  equivalente   de   cnjambcment,  sin 
traducción  en  nuestra  lengua. 
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metros  diversos ;  porqué  aun  no  combinaría  todos  los  versos  se- 
gún la  melodía  verbal  y  el  iritmo  interior,  sostenidos  para  mayor 
euritmia,  con  rimas  perfectas,  haciendo  así  el  verdadero  Verso 
Libre,  de  que  Verhaeren  ha  dejado  tan  soberbios  ejemplos?  Asi 
se  lo  he  dicho.  Acosado,  él  nos  responde,  meditativo :  "Hay  en  mí 
un  hombre  de  acción  y  un  indolente,  un  novador  y  un  tradiciona- 
lista.  Quizá  en  mi  métrica  ha  triunfado  el  tradicionalista  y  el 
indolente.  . ." 


Espíritu  reflexivo,  ávido  de  todos  conocimientos,  León  Boc- 
quet  ha  cultivado  la  prosa  con  fruición  y  constancia.  En  su  re- 
vista ha  escritp.  a  más  de  la  reseña  bibliográfica  de  poemas  y  de 
prosas,  numerosos  artículos  de  crítica,  de  letras  o  de  arte,  sobre 
diferentes  poetas  o  artistas  de  ayer  y  de  hoy,  como  Marceline 
Desbordes-Valmore,  Rodembach,  A^erhaeren,  Jammes.  el  pintor 
Henri  Duhem,  y  toda  una  serie  de  pequeñas  monografías,  en 
que  ha  divulgado  a  los  nuevos  poetas  septentrionales :  a  León 
Deubel,  a  S.  Ch.  Leconte.  a  Philéas  Lebesgue,  etc.  .  .  Ha  hecho 
así  al  margen  de  su  obra  de  poeta,  labor  de  animador,  persuadido 
de  que  un  artista  creador  no  se  rebaja  en  tal  tarea.  (Entre  nos- 
otros, hay  quienes  lo  creen,  a  pesar  del  ejemplo  de  Rubén  Darío). 
Al  contrario,  ya  que  la  generosidad  es  don  de  ricos.  Además,  ha 
publicado  en  revistas  de  París  o  de  Bélgica.  La  Revue  Bleuc, 
La  Socicté  Nouvelle  (Mons)  Dnrandal  (Bruselas)  no  pocos 
estudios  de  literatura,  sobre  el  Poliphémc  de  Samain,  sobre  Tris- 
tán  Corbiére,  sobre  Hégésippe  Moreau.  etc..  y  diversas  crónicas 
de  pintura  o  escultura.  Rápidos  o  detenidos,  estos  trabajos  re- 
visten verdadcrc  interés  por  los  datos  inéditos  que  encierran, 
las  apreciaciones  atinadas  que  emiten  y  la  amplia  ecuanimidad 
que  demuestran.  Bocquet  podría  formar  con  ellos  más  de  un 
volumen  interesante.   Piensa  hacerlo. 

Hacia  1903,  Bocquet  escribe  un  estudio  de  arte  de  cierto 
-  aliento,  que  publica  en  folleto,  bajo  el  título  de  L'Imagicr  André 
des  Gachons.  Ks  una  monografía  amena  y  sutil,  en  que  nos  pre- 
senta a  este  orÍ5.'inal  artista,  colaborador  de  La  Plume  y  de  L'Er- 
mitagc,  y  nos  habla  de  su  obra  fantasista  y  singular:  dibujos  o 
acuarelas,  algunos  sobre  ejemplares  de  libros,  ilustrados  así  direc- 
tamente. A  la  riuerte  de  Albert  Samain,  Bocquet  se  dispone  a  es- 
cribir, sobre  el  c  irc  ¡nacstro,  un  trabajo  crítico  digno  de  tan  alto 
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poeta.  Empieza  por  hacer  un  artículo,  luego  tentado  por  el  in- 
terés del  asunto,  escribe  un  estudio;  en  fin,  inflamado  por  la  la- 
bor y  por  la  documentación  que  acumula,  forma  un  volumen. 
Entretanto,  han  pasado  cinco  años.  Tal  me  dice  él  mismo.  Yo 
pienso  que  igual  cosa  me  ha  ocurrido  con  mi  estudio  sobre  Ru- 
bén Darío,  sólo  que  no  me  ocupará  tanto  tiempo  (i).  En  fin, 
en  1905  aparece  en  las  ediciones  del  "Mercure  de  France"  el 
trabajado  estudio:  Alb'ert  Samain,  sa  vie,  son  oeuvre.  Tal  obra 
compensa  ampliamente  el  esfuerzo  y  el  tiempo  empleados  por  el 
autor.  Es  un  estudio  profundizado  y  bello,  que  une  al  análisis 
documentado  y  sagaz,  y  a  la  apreciación  serena  y  justa,  la  com- 
posición integral  y  pura,  y  la  forma  clara  y  hermosa.  Bocquet 
se  muestra  en  él  excelente  critico.  Refiere  la  vida  recogida  y 
breve  del  soñador  del  Jardín  de  la  Infante,  apoyándose  en  los 
documentos  de  sus  cartas  o  de  su  bello  diario  intimo,  aún  inédi- 
to: su  infancia  en  Lille,  obscura  y  melancólica;  su  juventud  en 
París,  angustiada  por  la  miseria  a  la  vez  que  aureolada  por  el 
éxito.  Presenta  su  obra  exquisita  y  reducida,  desentrañando  lo 
que  hay  en  ella  de  elementos  románticos,  parnasianos,  sim- 
bolistas y  analizándola  en  todos  sus  aspectos,  desde  la  sen- 
timentalidad  y  el  gusto  hasta  la  métrica  y  el  estilo :  su  poesía 
"flotante  y  matizada  que  expresa  instintivamente  nobles  asi- 
milaciones", esfumadas  "de  dulzura  de  grisalla  y  de  melancolía 
septentrional" ;  su  "prosa  de  una  belleza  tenue",  "que  es  a  la 
vez  elegancia  de  pensamiento  y  aticismo  de  forma".  Todo  esto 
para  mostrarnos  la  psicología  complicada  y  el  arte  complejo  del 
poeta  y  designarnos  en  su  labor  lo  que  hay  de  altamente  bello 
y  personal:  las  elegías  del  Chariot  d'Or,  las  viñetas  de  Au  flanc 
du  Vase,  Poliphéme,  los  cuentos.  Es  crítica  profunda,  con  vista 
integral  y  directa,  sin  divagaciones  inútiles.  Bocquet  debe  pensar 
que  la  llamada  crítica  impresionista  y  la  decantada  crítica  eru- 
dita, eso  de  decir  su  alma  o  vaciar  sus  lecturas  a  propósito  de 
un  libro  o  de  un  autor,  serán  lo  que  se  quiera  pero  no  son  crítica. 


(i)  En  efecto,  comencé  por  hacer  un  estudio  sobre  Darío,  con  oca- 
sión de  su  muerte ;  luego  me  di  a  escribir  un  libro  y,  lo  que  es  peor, 
un  cuadro  de  nuestras  letras  modernas.  De  aquí  la  dificultad  y  la  tar- 
danza consiguiente,  a  causa  de  nuestro  carácter  hispano-americano  tan 
infantilmente  vanidoso,  pues  hay  escritores  que  envían  sus  datos  por 
vanidad  (los  que  no  mciecen  figurar  en  la  obra)  y  hay  quienes  no  los 
envían,  también,  por  vanidad  (los  que  piensan  que  yo  debo  conocer  sus 
libros  geniales...)  A  pesar  de  todo  y  de  todos,  digo,  de  algunos,  la 
obra  aparecerá  y   aparecerá  completa. 
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La  verdadera  crítica  es  interpretación  sentida  pero  profunda, 
comentario  denso  pero  directo.  ¿Cuándo  comprenderán  ésto  todos 
los  críticos  (porque  hay  algunos  que  lo  comprenden)  de  nuestra 
América?  Sin  embargo,  en  este  excelente  libro  el  juicio,  general- 
mente atinado,  aparece  en  cierto  sentido  demasiado  rigoroso.  En 
mi  opinión,  Au  Jardin  de  I' Infante  con  todas  sus  flores  exóticas, 
no  artificiales,  "es  inmarcesible.  Además,  la  vida  de  Samain,  por 
lo  común  bien  esclarecida,  presenta  un  aspecto  apenas  bosque- 
jado: las  aventuras  sentimentales,  cosa  de  suma  importancia  en 
un  poeta.  El  hecho  de  que  Samain  haya  cultivado  amistad  estre- 
cha con  Montesquiou  Fesanzac  me  había  inducido  a  pensar  ma- 
las cosas,  que  habrían  motivado  tal  laguna.  Es  verdad  que  en  las 
"Elegías"  y  en  "Hyacente"  se  trata  de  una  mujer;  pero  ¿no 
sería  el  "truc"  socorrido  de  los  artistas  homosexuales?  Bocquet 
me  ha  confortado.  El  "cisne"  fué  tan  digno  en  su  obra  cuanto 
en  su  vida.  Discretísimo,  ha  dejado,  sin  embargo,  en  su  corres- 
pondencia y  en  su  Diario,  bastantes  indicaciones  para  poder  re- 
constituir sus  amores.  Si  Bocquet  no  lo  hizo  fué  porque  la  familia 
se  opuso,  amenazándole  con  negarle  autorización  para  toda  ci- 
tación de  \o¿  papeles  íntimos  del  poeta:  la  ley  francesa  concede 
a  los  herederos  derecho  sobre  éstos,  aún  sobre  las  cartas  que  no 
poseen,  durante  treinta  años.  .  .  ¡  Funesta  preocupación  y  funesta 
ley  de  burgueses! 

La  gran  guerra  ha  venido  a  interrumpir  a  León  Bocquet 
en  sus  labores.  Movilizado,  ha  dedicado  su  esfuerzo  a  la  patria, 
sirviendo  un  puesto  anodino  en  un  ministerio.  Pero  ¡  cómo  per- 
manecer en  silencio !  La  barbarie  invasora  le  ha  golpeado  direc- 
tamente, ocupando  su  ciudad  natal,  Lille,  y  martirizando  a  su 
propia  familia :  uno  de  sus  hermanos  está  aprisionado  en  Alema- 
nia. Aprovechando  sus  momentos  de  reposo,  ha  escrito  en  cola- 
boración del  letrado  belga  Ernest  Osten  que  le  ha  aportado  la 
contribución  del  documento  inédito  y  del  testimonio  ocular,  un 
libro  sobre  la  pasión  y  muerte  de  la  heroica  ciudad  flamenca 
que  ha  detenido  el  empuje  germánico:  L'Agonie  de  Dixmude 
(1916). 

Como  la  mayoría  de  las  viejas  ciudades  de  Flandes,  Dix- 
mude populosa  y  rica  antaño,  era  últimamente  un  pueblo  redu- 
cido, de  poca  importancia;  casi  muerta,  vivía  solamente  del  re- 
cuerdo de  su  pasado  espléndido,  en  que  fuera  el  "opium"  de 
los  condes  de  Flandes,  el  centro  de  la   Inquisición  española  y 


180  NOSOTROS 

un  núcleo  de  retóricos,  artistas  y  gentilhombres.  Como  testimo- 
nios de  tal  pasado,  conservaba  memorables  mansiones  señoriales 
de  aguilones  esculpidos ;  hermosas  iglesias,  cual  San  Nicolás 
que  guardaba  el  maravilloso  jubé  de  Jean  Bertet ;  curiosas  ta- 
bernas bizarras  y  sugestivas .  .  .  Silenciosa,  casi  abandonada,  en- 
tregada a  las  faenas  domésticas  o  aldeanas  y  a  las  prácticas 
piadosas,  ofrecía  un  aspecto  encantador,  a  la  vez  melancólico  y 
sonriente,  caduco  y  pueril.  Como  en  el  siglo  XY.  todos  los  lunes 
sacudiendo  su  languidez,  extendía  en  la  gran  Plaza  el  Bater  Mar- 
kat  famoso,  que  en  días  mejores  loaran  los  poetas,  y  cada  año, 
recobrando  animación  inusitada,  iniciaba  los  regocijos  de  la  Ker- 
meses  tradicional.  Bocquet  en  su  estilo  imagiado  (pues  él  sola- 
mente ha  redactado  la  obra),  nos  la  hace  ver  "sentada  en  alto, 
sobre  una  meseta  que  domina  los  pasturajes",  como  "una  aldeana 
endomingada  y  linda  en  vestido  verde  pálido  ampliamente  exten- 
dido, anudados  a  la  cintura  como  cintas  desarrolladas,  el  Joer  y 
el  riachuelo  de  Handzaeme" ;  contemplando  "inmóvil  y  soñadora, 
el  paisaje  monótono  a  cuyo  término  se  adivina  el  mar.  .  ." 

Cuando  estalló  la  guerra,  la  apacible  ciudad  no  se  inquietó. 
La  onda  bélica  no  la  alcanzaría :  vivía  tan  lejos  del  mundo.  Mas, 
he  aquí  que  un  día  los  prófugos  "del  saqueo  de  Lovaina  y  de  las 
matanzas  de  Tongres  y  de  Aerschot"  llegan  espantados  y  mí- 
seros, relatando  horrores,  y  a  poco,  el  ejército  nacional  que  eva- 
cúa Amberes  atraviesa  las  calles  silentes,  en  estruendo  de  fuga. 
Entonces,  apercibiéndose  para  toda  emergencia,  la  caduca  ciu- 
dad con  ingenua  altivez,  moviliza  la  antigua  guardia  civil,  ar- 
mándola con  los  trabucos  y  los  sables  de  las  panoplias  históricas. 
Ya  no  cabe  duda :  los  alemanes  se  acercan ;  quieren  abrirse  paso 
hacia  Dunkerque  y  Calais  para  tener  en  el  puño  el  litoral.  Los 
aliados  lo  comprenden  y  deciden  detener  el  alud,  aprovechando 
la  valla  natural  del  Iser,  sobre  el  cual  se  alza  Dixmude.  El  almi- 
rante bretón  Ronarc'k,  con  un  pelotón  de  soldados  belgas  — 
4.000  —  y  con  un  puñado  de  marinos  franceses  —  6.000,  —  or- 
ganiza activamente  la  resistencia.  Los  dixmudinos  alarmados  va- 
cilan un  instante.  Pero  he  aquí  al  rey  que  visita  el  atrinchera- 
miento y  nadie  piensa  más  en  huir.  Los  defensores  del  Iser  han 
recibido  la  orden  de  resistir  hasta  la  muerte. 

Durante  los  primeros  días,  los  alemanes  atacan  intermiten- 
temente :  asaltan  las  trincheras  y  bombardean  la  ciudad  con  furor 
pero  por  horas.  Las  tropas  aliadas  resisten,  los  ciudadanos  con- 
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servan  la  fe.  Mas  desde  la  aurora  del  21  de  Octubre  empieza  un 
bombardeo  sostenido,  fulminante.  "Ante  el  puente  y  la  línea  de 
defensa  del  río,  es  decir,  sobre  un  frente  de  menos  de  30  kiló- 
metros, 400  cañones  estaban  dispuestos.  Estas  piezas  truenan  to- 
das a  la  vez  y  en  conjunto  espantoso,  esparcen  sobre  las  trin- 
cheras y  sobre  la  ciudad,  el  fuego  y  la  metralla.  De  norte  a 
sur  se  desencadena  una  tempestad  devastadora,  que  borra  bajo 
una  nube  compacta  de  polvo  y  de  humo,  los  puntos  culminantes 
de  diversos  barrios.  Las  marmitas  y  los  obuses  descienden  con 
precisión  y  rapidez  desconcertantes.  Las  detonaciones  se  succilen 
sin  tregua.  En  ciertos  momentos,  las  explosiones  eran  de  20  a  30 
por  minuto.  En  medio  de  e;sta  algazara  espantosa,  Dixmude  sa- 
cudida hasta  los  cimientos  se  asemeja  a  un  navio  en  trance  de 
naufragar  de  un  golpe  en  una  tromba  que  le  envuelve.  Sus  casas 
vacilantes,  conmovidas,  fracturadas,  destruidas  por  el  hierro  y 
la  llama,  se  desploman  como  castillo  de  naipes.  Las  calles  se 
agrietan,  la  gran  plaza  se  excava,  y  el  pavimento  rasgado  por  la 
violencia  del  cataclismo,  salta  y  va  a  caer  lejos,  despedazando  los 
obstáculos  en  su  terrible  trayectoria.  El  desastre  se  acrecienta 
en  todas  partes  por  los  incendios  que  se  producen.  De  una  calle 
a  otra  el  fuego  se  propaga  y  la  hoguera  se  extiende ;  ciertas  bo- 
cacalles se  tornan  en  hornazas.  La  iglesia  de  San  Nicolás,  su  to- 
rre decapitada  desde  la  víspera,  su  techo  deteriorado,  domina  con 
su  masa  imponente  y  mutilada  la  inflamación  general.  No  por 
mucho  tiempo.  A  las  ocho,  un  obús  incendiario  atraviesa  la  gran 
nave .  .  .  Una  hora  después,  una  nube  espesa  de  humo  gravita 
sobre  el  edificio  secular...  A  las  11  más  o  menos,  el  Beffroi 
entero  vacila  y  cae....".  El  infierno ! 

Los  habitantes  en  su  mayoría  han  huido,  aterrorizados.  Los 
que  no  pudiendo  o  no  queriendo  dejar  la  ciudad,  han  quedado, 
se  han  refugiado  en  los  subterráneos  de  los  edificios  más  sólidos, 
"apilados,  mezclados,  burgueses  y  domésticos,  ricos  y  pobres, 
asociados  por  la  desgracia  común  y  esa  necesidad  de  sentirse  uni- 
dos en  el  peligro".  Por  familias,  por  grupos  de  vecindad...  se 
habían  instalado  estrechamente,  en  la  sombra.  .  .  La  mayor  parte 
había,  por  lo  demás,  descuidado  abrigarse,  descender  col- 
chones, mantas,  víveres.  Temblaban.  Luego,  como  la  estancia  se 
prolonga,  sufrieron  los  males  acumulados  e  insospechados  de  !a 
reclusión,  de  la  promiscuidad  y  de  la  dieta.  El  malestar  o  el  fas- 
tidio de  cada  uno  agravaba  el  trance  de  todos".  "En  algunos  de 
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estos  subterráneos  hubo  escenas  indescriptibles  de  desesperación 
y  de  miseria.  Niñitos  desmayados  morían  sobre  el  seno  agotado 
de  sus  madres ;  enfermos  faltos  de  aire  y  cuidados,  agonizaban 
sobre  el  suelo  húmedo  en  que  estaban  extendidos ;  chicos  aterro- 
rizados a  la  idea  de  la  muerte  que  les  rozaba,  lanzaban  gritos ; 
sollozos  y  gemidos  llenaban  la  oscuridad  en  que  el  miedo  se  reco- 
gía y  la  piedad  lloraba  impotente". 

Entre  tanto,  los  soldados  ensordecidos  bajo  la  lluvia  de  hierro 
y  fuego,  resisten  estoicamente,  rechazando  los  continuos  asaltos 
en  masas  furibundas.  Hundidos  en  el  fango  de  los  fosos,  entre 
montones  de  cadáveres  y  arroyos  de  sangre,  luchan  como  poseí- 
dos-de "un  frenesí  extraordinario".  "No  son  ya  hombres.  Son 
demonios  cubiertos  de  lodo,  ennegrecidos  de  sudor",  Y  esto  sin 
tregua,  sin  reposo.  "Una  acción  se  anuda  a  otra  acción ;  un  com- 
bate se  suelda  a  un  combate,  dilatando  a  través  de  los  días  y  de 
las  noches  la  gigantesca  lucha  de  esta  batalla  cien  veces  reanu- 
dad, en  que  el  trance  por  venir  se  anuncia  siempre  más  arduo 
que  el  actual".  Empero,  las  bajas  son  tan  considerables,  la  fa- 
tiga tan  grande,  que  la  situación  de  los  heroicos  defensores  se 
torna  luego  extremadamente  crítica.  Entonces  los  jefes  apelan 
a  un  recurso  natural  del  país,  la  inundación :  abren  las  compuer- 
tas que  protegen  el  poldcr  del  mar.  El  agua  implacable,  irresis- 
tible, inunda  el  campo  enemigo,  obligando  a  los  invasores  a  re- 
tirarse, los  cañones  a  remolque.  La  línea  de  defensa  se  ha  sal- 
vado, la  ciudad  permanece  protegida.  ¡  Pobre  ciudad !  Mordida 
por  la  metralla,  devastada  por  el  incendio,  ya  no  es  más  que 
un  montón  de  ruinas  negras,  humeantes ;  un  agrupamiento  de 
cafláveres  infectos,  insepultos  bajo  el  cielo  sañudo.  No  la  ocupan 
sino  los  heridos  en  hospitales  improvisados,  los  cuervos  sinies- 
tros y  los  perros  escapados  que,  vueltos  a  la  ferocidad  primitiva, 
se  disputan  los  restos  humanos  en  riñas  espeluznantes.  .  . 

Pero  la  tregua  dura  poco.  A  pesar  de  la  inundación,  el  enemi- 
go bombardea  y  aun  asalta.  Los  soldados  de  la  Knltura  tiran 
precisamente  sobre  la  bandera  de  la  Cruz  Roja,  a  cuyo  amparo, 
liombres  y  mujeres  abnegados  curan  a  algunos  de  sus  mismos 
compatriotas,  prisioneros.  Naturalmente,  no  avanzan.  Pero  vuel- 
ven al  ataque  de  cien  maneras,  obstinadamente.  En  fin,  los  alia- 
dos reciben  un  refuerzo  de  senegaleses.  Mas  los  alemanes  reciben 
al  mismo  tiempo  una  división  de  la  guardia  prusiana,  que  viene 
con  orden  de  "violar  la  victoria".  El  combate  se  reanuda,  encar- 
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nizado.  Los  invasores  que,  tras  un  bombardeo  impío,  han  ocupado 
el  cementerio,  se  cuelan  poco  a  poco  en  los  arrabales.  Los  sene- 
galeses  retroceden  para  no  ser  tomados  por  la  espalda ;  retro- 
ceden, pero  disputando  el  terreno,  furibundamente  "golpean  a  la 
bayoneta,  a  culatazos,  a  bofetadas".  "Se  baten  así  durante  más 
de  cuatro  horas".  "¡Vano  esfuerzo!  La  onda  irritada  de  los  ale- 
manes aumenta  siempre.  Encarnizarse  aún  sería  demencia".  En- 
tonces, aprovechando  la  noche  que  cae,  los  heroicos  negros  so- 
brevivientes alcanzan  el  río,  que  corre  tras  la  ciudad  arruinada. 
Cortan  los  puentes,  incendian  la  última  fortaleza  y  ganan  la  ri- 
bera opuesta,  en  orden,  clarines  sonantes,  como  en  la  victoria. 
"El  incendio  de  la  fortaleza  alumbra  la  noche  trágica.  Es  la 
última  hoguera  que  araña  cual  con  anchas  cuchillas  rojas,  las  on- 
das turbulentas  del  Iser  infranqueable,  inviolado ;  corona  de  fue- 
go, que  aureola  con  gloria  siniestra  y  grandiosa,  la  frente  de  la 
mártir,  llama  suprema  que  vela  la  patética  agonía  de  la  ciudad 
santa". 

Hermoso  libro.  Episodio  emocionante  de  la  gran  guerra,  a 
la  vez  que  cuadro  primoroso  de  la  existencia  de  la  ilustre  ciudad ; 
los  autores  han  cuidado  particularmente  este  aspecto,  agregando 
a  la  obra  señalado  valor  histórico.  No  es,  pues,  como  tanto  volu- 
men que  hoy  aparece,  labor  ocasional,  destinada  a  caducar.  Es 
documento  exacto  y  sugestivo,  que  se  leerá  siempre  con  interés 
y  emoción.  Tal  dice,  con  razonada  elegancia,  en  el  prefacio,  el 
autorizado  escritor  que  es  Charles  le  Goffic.  Ilustra  el  v(51umen 
el  pintor  León  Cassel  con  reproducciones  de  sus  bellas  vistas  de 
Dixmude,  asunto  de  que  había  hecho  su  especialidad.  Natural 
de  Lille,  como  Bocquet.  este  artista  conquistado  por  el  encanto 
de  la  pequeña  ciudad  belga,  había  hecho  de  ella  su  residencia, 
dándose  a  interpretar  el  paisaje  y  las  costumbres  locales,  gratos  a 
su  espíritu  místico  y  soñador.  Así,  había  pintado  numerosos  cua- 
dros llenos  de  sabor  y  emoción^  la  mayoría  de  los  cuales  ha  sido 
salvada  de  la  catástrofe.  He  visto  estas  obras  en  el  taller  del 
pintor  y  luego  en  la  atrayente  exposición  que  acaba  de  efectuar 
la  nueva  Galería  del  Luxemburgo.  Son  vistas  de  la  ciudad,  pai- 
sajes de  los  alrededores,  escenas  de  las  costumbres  ("el  Beguina- 
je",  el  "Puente  Viejo",  la  "gran  Plaza",  "el  Jubé  de  San  Nicolás", 
"Las  encajeras",  la  bellísima  "Beguina  junto  al  pozo",  etc.)  en 
que  se  ven  viejas  casas  con  aguilones,  árboles  tenues,  obreras  an- 
cianas,  religiosas  pensativas,  entre  argentos   de  aguas   muertas. 
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verdes  de  céspedes  jóvenes,  púrpura  de  flores  arborescentes ;  todo 
ello,  como  los  poemas  de  Samain,  envuelto  en  el  dulce  gris  de  la 
melancolía,  del  misticismo,  de  la  bruma  septentrionales.  Ayer, 
bellas  pinturas,  son  hoy  además,  documentos  preciosos,  sobre 
todo  la  vista  del  Jubé  de  Jean  Bertet.  de  la  gran  guerra. 

Esta  guerra,  que  es  también,  en  cierto  sentido,  una  lucha  de 
razas,  ha  inflamado  en  León  Bocquet  el  orgullo  de  su  más  hondo 
atavismo.  Conmovido  por  la  actitud  de  rey  de  España  en  favor 
de  Flandes  invadido,  ha  publicado  en  unión  de  Charles  Droulers. 
otro  letrado  flamenco  ferviente,  un  librito  que  es  un  homenaje  de 
la  poesía  del  Flandes  francés  al  rey  hidalgo  y  a  toda  la  raza  his- 
pánica:  Les  Poetes  de  la  Flandres  francaise  et  de  l'Espagne.  ¿Y 
de  la  España?  Sí.  Flandes  guarda  todavía  la  herencia  fie  heroísmo, 
de  cultura  y  aun  de  sangre  de  los  españoles  del  siglo  XVII,  con- 
servando "un  pensamiento  fiel"  para  quienes  le  trajeron  "en  los 
pliegues  de  su  jubón  y  sobre  el  acero  de  sus  armaduras,  un  poco 
del  sol  de  Castilla''.  Tal  nos  dice  Bocquet  en  encantador  pro- 
legómeno. Los  poetas  franco  -  flamencos  han  interpretado  a  ve- 
ces este  pensamiento  transmitido  por  "el  atavismo,  la  tradición, 
el  ambiente  de  las  viejas  ciudades",  en  piezas  llenas  de  admira- 
ción de  la  España  heroica,  tremantes  de  la  nostalgia  del  ancho  sol 
latino.  Bocquet  y  Droulers  han  reunido  esas  flores  de  semilla 
española  brotadas  en  tierra  flamenca,  en  esta  pequeña  antología, 
tan  bella  cuanto  curiosa.  Los  más  gallardos  aedos  franco-flamen- 
cos oirecen  en  ella  poemas  delicados  y  sugestivos.  Sebastien- 
Charles  Leconte,  un  brillante  saludo  a  la  nación  en  que  se  alia 
"a  los  estandartes  del  Cid,  el  águila  de  Carlos  V" ;  María  Dele- 
tang,  un  bello  eco  de  las  "atracciones"  de  la  España  de  ámbar  y 
de  oro ;  Florián  Delattre,  un  sentido  sollozo  de  atávica  "nostal- 
gia" ;  Achule  Segard,  frescas  vistas  de  Andalucía;  Albert  Sa- 
main, Amadée  Prouvost,  A.  de  Poncheville,  H.  Potez,  A.  Der- 
chain,  F.  Herlemont,  G.  Ducroq,  diferentes  piezas  bellas  o  sen- 
tidas. Droulers  nos  da  una  delicada  impresión  de  Burgos  y  el 
vibrante  "retrato"  de  una  flamenca  "color  de  azucena,  ojos  de 
terciopelo",  que  "Velázquez  habría  podido  tomar  por  modelo: 
tanto  vivía  y  respiraba  en  ella  la  España".  Boccjuet  reproduce  una 
pieza  de  Flandres,  a  la  vez  que  inserta  un  soneto  en  que  se  con- 
fiesa, en  fin,  su  atavismo  español.  Ha  hecho  últimamente  un 
poema  sobre  igual  asunto,  más  significativo  aún;  no  lo  ha  incluí- 
do  por  demasiado  largo  ;  delicadeza  comprensible,  por  firmar  él 
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la  antología.  Se  lo  pido.  Está  aún  inédito,  me  dice,  pero  me  lo  da 
para  ser  publicado  por  primera  vez  en  la  América  Española.  He 
aquí  esta  bella  pieza,  que  confirma  mi  idea  de  que  en  el  espíritu 
de  este  poeta  hay  una  clara  llama  hispánica. 

Sous  le  feutre  á  panache  et  le  pourpoint  austére, 
La  bouche  dédaigneuse  et  le  sourcil  hautain, 
Figure  enigmatique  au  nez  autoritaire, 
Capitán  que  van  Dyck  ou  Velasquez  a  peint. 

Parmi  le  fastueux  décor  d'un  ciel  gothique 
Trouvé  de  fins  clochers  et  de  toils  a  redents, 
Dans   Bergues   la   folie  ou   Bruges  la  mystique, 
J'evoque  ton  profil  rude  et  tes  yeux  ardents. 

Car  c'est  toi  l'anonyme  et  véridique  ancétre, 
A  l'instant  que  mon  ccEur  le  voudrait  denier, 
L'atavisme  proteste  au  tréfonds  de  mon  étre 
Par  un  sursaut  d'orgueil   et  d'heroisme  altier. 

J'imagine  qu'au   temps  d'Albert   et   d'Isabelle, 

Un  archiduc  en  proie  á  l'amoureux  souci 

Fut  aimé  d'une  enfant  blonde  et  douce  et  plus  belle 

Qu'  une  vierge  au  f  ront  pur  des  vieux  maitres  d'ici. 

Et   sans  doute  qu'il  a,  d'une  etreinte  gourmande, 
Dans  les  ombres  d'un  soir  cómplice,   meiangé 
Le    sang    chaud    de    l'Espagne    á    la    séve    flamande 
Et   l'ardeur   de    sa   race   au    long   réve    étranger. 

Et  transmis  jusqu'  á  moi,  comme  un  lourd  héritage, 
Entre  les   fils  du   Nord  je   suis   un  de  ceux-lá 
Qui  dans  leurs  lents  yeux  noirs,  révélent  d'áge  en  age. 
Le  mále  et  sombre  feu  d'ont  l'inconnu  brúla. 

L'obscur    passé    m'a    fait    l'ame    contradictoire 
D'un   songeur   casanier   et   d'un  conquistador 
En  qui  le   fol  élan  d'aventure  et  de  gloire 
Pour  un  désir  sans  fin  s'eveille  et  se  rendort. 

Je   suis  celui   qui   veux   et  qui    renonce,   ensemble 
Indolent  et   fongueux,   morne,   puis  exalté ; 
Mon  coeur  enthousiaste  et  nonchalant  ressemble 
A  quelque  beau  palais  pour  le  vent  devasté. 

Vous  n'avez  pas  connu,  dans  vos  heures  d'extase, 
Jean  de  la  Croix   ni  vous,  Thérése  d'Avila, 
Ce  vertige   inoui   des   gouffres  qui   me   glace 
Et  qui  m'arréte  au  seuil  béant  de  l'Au-delá. 

Mais  moi,  moi  votre  frére  incroyant,  que  tourmente 
Le  mystére,  au  contact  de  l'infini,  je  sens 
Ma  vaillance  debile  et  ma  raison  demente 
Chavirer  aux  confins  de  I'étre  et  du  néant. 
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Mon  audace  chancelle  et   tombe ;   l'energie 
Se   cabré   qui    ii'est   plus,    soudain   blessée    á    mort, 
Que  lassitude  immense  oü  mon  ame  assagie 
S'enlise  et  se  refuse  a  l'orageux  transport. 

Et  l'ivresse  menteuse  et  factice  ne  laisse, 
Aprés   l'emotion   fiévreuse  des   minuits, 
Que  nostalgie  étrange,  inertie  et  faiblesse 
Dans  mon  réve  illusoire   et  ravagé  d'ennuis. 

Car  le  fond  de  prudence  etroite  et  de  reserve 
Que   les   a'ieux   du    Nord   m'ont   legué    surement 
Me  modere  et  retient  et  preserve 
Contre  les  hauts  desseins  d'un  noble  entrainement. 

La  flamme  d'or  s'éteint  peu  á  peu  sous  la  cendre, 
Je  redeviens  un  homme   irresolu  qui   prend 
Peur  de  la  passion  souveraine :   la  Flandre 
Corrige  et  se  soumet  l'oeuvre  du  conquérant. 

Comme  un  espiegle  enfant  joindrait  de  ses  mains  vaines, 
Un  Herré  obscur  au  clair  d'un  faisceaux  de  laurier, 
Le   sort   malicieux   oppose   dans   mes   veines 
Du  sang  de  grand  d'Espagne  au  sang  de  roturier. 

C'est   le  doute  et  l'espoir,   le  soleil  et  la  brume, 
Et,  pále  descenaant  d'un  amour  clandestin, 
Je  subis,  angoissé  d'une  fiére  amertume, 
L'epreuve  aux  dures  lois  de  mon  double  destín. 

He  recorrido  esta  antología  con  verdadera  emoción.  Por  mi 
parte,  al  visitar  Flandes,  sentí  hacia  este  país  remoto,  una  sim- 
patía extraña  hecha,  ahora  lo  comprendo,  de  remembranza  atá- 
vica, y  vertí  tal  sentimiento  en  sonetos  laudatarios  a  las  viejas 
"villes  a  pignon".  Correspondiendo  a  Bocquet  el  envío  de  sus 
Poetes....,  le  remití  mi  libro  Los  Países  Grises,  con  autógrafo 
que  me  place  recordar  al  finalizar  este  estudio  dedicado  al  can- 
tar de  "Flandres" :  ''A  León  Bocquet,  poeta  de  la  Flandres  Fran- 
gaise  et  de  l'Bspagne,  F.  C.  aéde  de  I' Amériqíie  Bspagnole  et  de 
la  Flandres" . 

Francisco  Contreras. 


París,  1918. 


VERSOS 


Dios  me  salvará 


Tú  lo  sabes  bien 
que  nunca  será 
¿  Por  culpa  de  quién  ? 
Tú  lo  sabes  bien 
Que  nunca  será. 

Llegué  a  tus  senderos  ; 
Vi  sepultureros 
En  tú  corazón. 
Llegué  a  tus  senderos. 
Cesó  mi  canción. 


Yo  cantaba  aquella 
Canción  a  la  estrella 
Nacida  en  el  alba. 
Yo  cantaba  aquella 
Melodia  bella 
De  la  aurora  malva. 


Débil  como  un  lirio, 
Fina  como  un  cirio, 
Blanca  como  un  nardo, 
Mi  alma  pudiera 
Morir  en  la  austera 
Tristeza  del   cardo. 
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¿Fué  acaso  por  eso? 
¿Fué  torpe  tu  beso? 
¿Fué  mala  la  espina 
Que  había  en  tu  boca 
Sapiente  y  cansina? 
¡Ay,  la  mala  espina 
Que  había  en  tu  boca! 

Si  fui  como  tul 

Quemado  en  la  llama  candente  y  azul. 

Si  fui  como  flor 

Que  el  martillo  deja  sin   forma  ni  olor, 

Si  fui  como  miel 

Que  el  acíbar  pone  con  sabor  de  hiél. 

Qué  sabiduría 

Tan  amarga  había ! 

Qué  sabiduría ! 

Tu  boca  era  triste:  todo  lo  sabía... 

No.  .  .   no  pudo  ser 
Y  nunca  será. 

Si  te  vuelvo  a  ver 
Dios  me  salvará ... 


Pasó... 

Fué  en  la  noche...    Mi  alma 

Temblaba  de  tristeza .  .  . 

Las  ventanas  crujían.  Nieve...   Nieve  en  las  ramas. 

Fué  en  la  noche ;  era  noche  toda  negra  mi  vida ; 
Mi  vida  era  un  arroyo  que  detiene  la  escarcha. 
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Y  me  dijeron :  Mira, 
Va  a  pasar  por  tu  casa ! 

Yo  le  miré :  llevaba 

En  las  manos  oscuras  un  puñado  de  auroras ; 
En  los  ojos  semillas  de  la  verdad.   Sus  plantas 
De  sol  estaban  hechas  porque  irradiaban  luces, 

Y  eran  palomas,  Dios,  palomas  sus  palabras. 

Yo  abri  de  par  en  par  las  puertas  de  mi  casa, 

Y  el  corazón  abrí, 

Tal  como  una  ventana. 

— Por  las  ventanas  entra  el  sol  —  y  en  esa  hora 

Al  corazón  entraron  sol  y  palomas  blancas. 

El  prosiguió  el  camino 

Sin  mirarme  en  los  ojos;  sin  mirarme  en  el  alma. 

El  prosiguió  el  camino.  .  . 

No  fué  mía  su  gracia ! 

Cerrada  está  de  nuevo 

Mi  casa,  y  sus  ventanas. 
Cerradas . 

La  noche  ha  vuelto :  cae 
Nieve  y  nieve  en  las  ramas. 


Confesión 


Pequé,  pequé,  buen  hombre ;  pequé  como  las  rosas 
Que  viviendo  sin  norma  luego  mueren  de  sed. 
En  mi  libaron  todas  las  rubias  mariposas : 
Fui  riego,  tierra,  savia .  .  .   hasta  techo  y  pared. 

Las  frutas  del  camino  no  me  hicieron  merced, 
— Como  sus  mieles  nada  para  ser  dolorosas ! — 
Mas  eran  mis  raíces  así  de  generosas 
Que  un  enjambre  de  abejas  prendieron  en  mi  red, 
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Y  ahora,  tú  que  tienes  la  piel  delgada  y  fina, 
Pudicia  te  acompaña,  pudicia  te  ilumina, 
Señálale  a  los  hombres  la  llaga  de  mi  fé. 

Yo  voy  bajo  los  cielos,  cadáver  de  corola. 
Harapienta  y  sin  rumbos,  como  cresta  de  ola, 
Diciendo  a  todo  viento:   pequé,  pequé,   pequé. 


Sálvame,  Amor 

Te  ando  buscando  amor  que  nunca  llegas, 
Te  ando  buscando  amor  que  te  mezquinas; 
Me  aguzo  por  saber  si  me  adivinas, 
Me  doblo  por  saber  si  te  me  entregas . 

Las  tempestades  mías,  andariegas. 
Se  han  aquietado  sobre  un  haz  de  espinas: 
Sangran  mis  carnes  gotas  purpurinas 
Porque  a  salvarme  —  oh  Niño  —  te  me  niegas. 

Mira  que  estoy  de  pie  sobre  los  leños. 
Que  a  veces  bastan  unos  pocos  sueños 
Para  encender  la  llama  que  me  pierde. 

Sálvame,  Amor,  y  con  tus  manos  puras 
Trueca  este  fuego  en  límpidas  dulzuras 
Y  haz  de  mis  leños  una  rama  verde. 

A1.F0NSINA  Storni. 


Los  efectos  económicos  de  la  guerra,  para  las  socie- 
dades beligerantes,  en  el  período  contemporáneo 

Conclusión  (i) 

r3:  La  utilidad  de  la  indemni:;ación  de  guerra  para  la  sociedad 
vencedora.  La  repercusión  sobre  esta  sociedad  de  los  efectos 
del  pago  de  la  indemnización  en  la  sociedad  vencida.  La 
inversión  de  la  indemnización  por  el  estado  vencedor. 

Tenemos,  pues,  que:  i.°)  una  vez  terminada  una  guerra  se- 
rá imposible,  en  cualquier  caso,  al  estado  vencido,  pagar  una  in- 
demnización de  guerra  considerable  al  estado  vencedor;  y  que 
por  consiguiente  si  bien,  en  términos  absolutos,  será  posible  al 
estado  vencedor  exigir  una  indemnización  que  cubra  la  totalidad 
de  sus  gastos  de  guerra,  positivamente,  le  será  posible  percibir 
sólo  una  indemnización  mínima,  que  constituya  una  reducida 
proporción  de  esos  gastos;  2.°)  que  sólo  si  sus  finanzas  no  están 
gravadas,  por  indemnización  de  guerra  alguna,  será  posible  al 
estado  vencido  obtener  un  acrecimiento  de  su  crédito  suficiente 
para  que  las  condiciones  de  sus  finanzas  alcancen  un  grado  mí- 
nimo de  normalidad,  y  pueda  concurrir  eficazmente  al  restable- 
cimiento de  un  grado  mínimo  de  normalidad  en  la  vida  econó- 
mica de  la  sociedad  dada ;  3.°)  que,  por  consiguiente,  aún  limi- 
tándose a  exigir  y  percibir  una  indemnización  que  constituya  sólo 
una  reducida  proporción  de  sus  gastos  de  guerra,  al  exigir  esta 
indemnización  el  estado  vencedor  dificultaría  —  sino  imposibi- 
litaría —  esa  normalización  mínima  de  la  vida  económica  de  la 
sociedad  vencida  y  de  las  finanzas  de  esta  sociedad  (considerada 
en  tanto  que  estado),  vale  decir  concurriría  a  determinar  la  in- 
tensificación progresiva  del  estado  de  crisis  existente  en  esta 
sociedad  y  su  empobrecimiento  progresivo. 


(i)  Véanse  los  números  108  y  109  de  Nosotros. 
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*    * 


Ahora  bien,  dado  el  grado  de  inter nacionalización  al  que  ha 
llegado  la  vida  económica  normal  de  las  sociedades  civilizadas, 
esa  intensificación  progresiva,  ulterior  a  la  guerra,  de  la  crisis 
económica  existente  en  la  sociedad  vencida  repercutiría  sobre  la 
vida  económica  de  la  sociedad  vencedora,  produciéndole  perjui- 
cios mayores  que  la  indemnización  que  habría  recibido  en  tanto 
que  estado.  El  valor  de  los  perjuicios  que  resultarían,  para  la  vi- 
da económica  de  la  sociedad  vencida,  del  pago  de  la  indemniza- 
ción, no  se  reduciría  al  valor  de  esta,  sino  que  sería  muchas  ve- 
ces mayor  (en  ciertos  casos  constituiría  varias  decenas  o  cente- 
nas de  veces  el  valor  de  la  indemnización ;  en  otros  sería  mu- 
cho mayor  aún  en  relación  a  ésta).  El  pago  de  la  indemnización 
no  obraría  como  causa  determinante  directa  de  los  perjuicios  re- 
sultantes del  mismo  (en  cuyo  caso  no  existiría  tal  despropor- 
ción entre  la  indemnización  y  los  perjuicios),  sino  que  produciría 
el  declanchcmeyít  de  numerosos  factores  de  perturbación  en  esta- 
do potencial,  e  impediría  la  coordenación  de  factores  favorables 
al  desarrollo  de  la  vida  económica  de  la  sociedad  que,  coordena- 
dos, habrían  constituido  un  complejo  de  condiciones  relativa- 
mente estable  que  habría  detenido  el  proceso  de  desorganización 
de  la  vida  económica  en  pleno  desarrollo .  Ahora  bien,  —  dada 
la  existencia  de  un  organismo  económico  internacional  constituí- 
do  por  cierta  parte  de  la  vida  económica  de  las  distintas  socie- 
dades civilizadas,  cuyo  funcionamiento  repercute,  por  intermedio 
de  esta  parte,  sobre  todas  las  demás  partes  de  la  vida  económica 
de  estas  sociedades,  y  depende  del  mismo  modo,  del  desarrollo 
y  la  evolución  de  estas  demás  partes  —  la  perturbación  progre- 
siva de  la  vida  económica  de  la  sociedad  vencida  repercutiría, 
por  intermedio  del  organismo  internacional,  sobre  la  vida  eco- 
nómica de  la  sociedad  vencedora  y  de  las  demás  sociedades  civi- 
lizadas ;  estando  perturbada  esencialmente  una  de  las  partes  del 
organismo  internacional,  las  demás  lo  serán  en  menor  grado. 
Dado  que  la  repercusión  de  los  perjuicios  de  la  vida  económica 
de  la  sociedad  vencida  sobre  la  de  la  sociedad  vencedora  sería 
considerablemente  menor  que  los  mismos  (la  totalidad  de  tales 
P'^rjuicios  repercutiría,  no  exclusivamente  sobre  la  sociedad  ven- 
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cedora,  sino  sobre  las  sociedades  civilizadas  en  conjunto,  y  so- 
bre cada  una  de  ellas  en  proporción  a  la  intensidad  de  sus  rela- 
ciones económicas  con  la  sociedad  vencida ;  además,  cierta  parte 
de  tales  perjuicios  repercutiría  sobre  las  demás  sociedades,  no 
en  forma  de  perjuicios  equivalentes  (cualitativa  y  cuantitativa- 
mente), sino  en  forma  de  perjuicios  de  distinto  orden;  cierta 
parte  del  empobrecimiento  de  la  sociedad  vencida  produciría,  pa- 
ra las  sociedades  que  tuvieran  créditos  pendientes  contra  aque- 
lla, la  imposibilidad  de  obtener  la  cancelación  de  estos  créditos, 
vale  decir,  una  pérdida  absoluta  equivalente  a  esta  parte  del  em- 
pobrecimiento;  pero  otra  parte  de  este  empobrecimiento  pro- 
duciría, para  las  demás  sociedades,  solo  una  reducción  consi- 
derable de  la  capacidad  adquisitiva  de  un  mercado  comprador 
habitual,  o  de  la  capacidad  de  exportación  de  un  mercado  pro- 
veedor habitual),  si  el  valor  de  los  perjuicios  resultantes,  para 
la  vida  económica  de  la  sociedad  vencida,  del  pago  de  la  indemni- 
zación, se  redujera  al  valor  de  esta,  la  repercusión  de  estos  per- 
juicios sobre  la  vida  económica  de  la  sociedad  vencedora  sería 
considerablemente  menor  que  la  indemnización  recibida  por  es- 
ta, en  tanto  que  estado ;  pero,  dado  que  el  valor  de  estos  per- 
juicios constituiría  muchas  veces  el  de  la  indemnización,  su  re- 
percusión sobre  la  sociedad  vencedora  (definida  en  razón  del  va- 
lor de  los  perjuicios  resultantes  para  su  vida  económica),  sería, 
en  la  generalidad  de  los  casos,  mayor,  y  en  ciertos  casos,  mucho 
mayor  que  la  indemnización  percibida  por  esta  en  tanto  que 
estado , 

* 

Ahora  bien,  la  intensificación  progresiva  del  estado  de  cri- 
sis existente  en  la  sociedad  vencida  podría  constituir  una  venta- 
ja para  la  sociedad  vencedora,  en  la  lucha  económica  normal 
entre  sociedades  que  será  reanudada  una  vez  terminada  la  gue- 
rra, vale  decir,  en  el  terreno  de  la  competencia  internacional, 
puesto  que,  a  consecuencia  del  empobrecimiento  de  la  primera, 
el  dinamismo  con  el  que  intervendría  (la  primera)  en  esta  com- 
petencia quedaría  reducido  considerablemente.  Pero  es  de  notar: 

i.°  Que  sólo  hemos  considerado,  hasta  ahora,  la  repercu- 
sión de  los  perjuicios  resultantes  para  la  vida  económica  de  la 
sociedad  vencida  que  se  produciría  sobre  la  de  la  sociedad  ven- 
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cedora  a  través  del  organismo  internacional  (vale  decir,  los  per- 
juicios transmitidos  directamente  por  el  funcionam,iento  de  este 
organismo,  y  no  modificaciones  de  este  organismo  que  afecta- 
ran su  funcionamiento)  ;  y  que,  además  de  esta  repercusión  di- 
recta del  empobrecimiento  de  la  sociedad  vencida  sobre  las  so- 
ciedades civilizadas  en  conjunto  que   se   produciría   durante  el 
período  inmediatamente  ulterior  a  la  guerra    (aproximadamen- 
te una  década),   resultaría   de   este   empobrecimiento,   mientras 
subsistiera  una  perturbación  funcional  del  organismo  económico 
internacional.  Es  posible  que,  como  consecuencia  de  la  compe- 
tencia económica  internacional,  la  producción,  la  exportación  o 
la  importación  de  ciertos  productos  por  ciertas  sociedades,  vayan 
decreciendo  progresivamente  hasta  desaparecer  sin  que  el   fun- 
cionamiento de  este  organismo  sea  perturbado,  puesto  que,  tan- 
tos estos  fenómenos  como  los  fenómenos  contrarios  (acrecimien- 
to de  la  producción,  etc.,)  considerados  a  través  de  períodos  re- 
lativamente extensos  y  no  durante  períodos  reducidos,  vale  de- 
cir en  tanto  constituyen  un  desarrollo  progresivo  y  no  fluctua- 
ciones accidentales,  son  determinados   por   los   intereses  econó- 
micos de  las  sociedades,  entre  las  cuales  existen  relaciones  eco- 
nómicas constantes,  y,  por  consiguiente,  las  condiciones  del  or- 
ganismo económico  internacional  resultantes  de  alguno  de  ello 
son  siempre  más  favorables  (para  este  organismo  y  para  los  in- 
tereses de  la  generalidad,  las  sociedades  cuya  vida  económica  lo 
constituye),  que  aquellas  que  existirían,  si  fuera  dado  eliminar  el 
fenómeno  dado  y  sus  consecuencias.  En  cambio,  las  transfor- 
maciones de  las  condiciones  del  organismo  económico  internacio- 
nal determinadas,  no  por  intereses  económicos,  sino  por  facto- 
res no  económicos — -mayormente  en  tratándose  de  modificacio- 
nes bruscas,  como  las  que  resultan  del  estallido  de  una  guerra  o 
de  las  consecuencias  de  esta — son  generalmente  desfavorables  pa- 
ra este  organismo  y  para  los  intereses  de  las  sociedades,  cuya  vi- 
da económica  lo  constituye   (son   siempre  desfavorables,   salvo, 
cuando  los  efectos  de  los  factores  no  económicos  se  reducen  al 
declanchement  de  factores  en  estado  potencial  dentro  de  la  vida 
económica  internacional),  puesto  que  los  factores  no  económicos 
que  intervienen  en  el  desarrollo  de  la  vida  económica,  obrando  en 
sentido  opuesto  a,  o  divergente  del  de  este  desarrollo,  constituyen, 
necesariamente,  factores  de  perturbación.  La  función  de  cada  so- 
ciedad, dentro  de  la  vida  económica  internacional   (exportación 
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de .  determinados  productos,  exportación  de  capitales,  etc.,  etc.,) 
está  determinada  por  sus  condiciones  económicas  relacionadas 
con  las  de  las  demás  sociedades  que  intervienen  en  esta  forma  de 
vida  internacional ;  por  consiguiente,  normalmente,  sólo  puede 
ser  modificada  esta  fimción  por  el  desarrollo  y  la  evolución  de 
las  condiciones  y  los  intereses  económicos,  y  siempre  que  lo  sea 
por  factores  no  económicos,  esta  modificación  será  desfavora- 
ble para  los  intereses  de  la  generalidad  de  las  demás  socieda- 
des. (En  la  generalidad  de  los  casos  en  que  la  exportación  de 
un  producto  dado  por  una  sociedad  (A)  que  lo  exportaba  en  can- 
tidades considerables  en  relación  al  consumo  mundial  de  este 
producto,  sea  interrumpida  o  decrezca  bruscamente  en  propor- 
ción considerable,  a  consecuencia  de  la  acción  de  factores  no 
económicos,  esta  interrupción  o  decrecimiento  podrá  ser  com- 
pensado por  mayores  exportaciones  de  otras  sociedades  (B). 
o  por  exportaciones  del  mismo  por  sociedades  que  no  lo  expor- 
taban aún  (C)  ;  pero  ello  dentro  de  condiciones  desfavorables 
para  las  sociedades  importadoras,  puesto  que  si  las  sociedades 
C  no  exportaban  el  producto  anteriormente,  era  porque  dispo- 
nían de  él  dentro  de  condiciones  menos  favorables  que  la  socie- 
dad A,  y  que  si  ciertos  mercados  adquirirán  el  producto  a  la 
sociedad  A,  antes  que  a  las  sociedades  B,  era  porque,  en  ra- 
zón de  las  distancias  geográficas  respectivas,  los  medios  de  co- 
municación, etc.,  les  era  ello  favorable  (las  distintas  sociedades 
exportadoras  de  un  mismo  producto  tienden  a  distribuirse,  has- 
ta cierto  grado,  los  mercados  consumidores,  en  razón  de  las 
distancias  geográficas  y  la  eficacia  de  los  medios  de  comuni- 
cación existentes  entre  cada  sociedad  exportadora  dada  y  los 
distintos  mercados  consumidores,  vale  decir,  a  encauzar,  cada 
sociedad,  sus  exportaciones  hacia  los  mercados  mayormente  ac- 
cesibles para  ella).  Por  consiguiente,  el  empobrecimiento  de  la 
sociedad  vencida,  además  de  repercutir,  a  través  del  organis- 
mo económico  internacional,  sobre  las  demás  sociedades,  pertur- 
baría, mientras  subsistiera,  el  funcionamiento  de  este  organis- 
mo, vale  decir,  constituiría  una  condición  desfavorable  para  el 
desarrollo  de  la  vida  económica  internacional,  y,  por  consiguien- 
te, dificultaría  la  expansión  económica  exterior  de  las  demás 
sociedades,  y,  entre  ellas,  de  la  sociedad  vencedora. 

2.°  Que  la  indemnización  recibida  por  la  sociedad  vencedo- 
ra en  tanto  que  estado  no  beneficiaría  directamente  a  los  indi- 
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viduos  componentes  de  esta  sociedad  que  serían  perjudicados  di- 
rectamente por  la  repercusión  de  la  intensificación  de  la  cri- 
sis económica  en  la  sociedad  vencida,  ni  a  la  generalidad  de  los 
contribuyentes  (directos  e  indirectos)  en  proporción  a  la  suma 
total  de  contribuciones  que  paga  cada  uno  de  ellos ;  y  por  con- 
siguiente, no  constituiría,  para  los  primeros,  una  compensación 
de  los  perjuicios  resultantes  de  esa  repercusión,  ni  constituiría 
un  beneficio  para  la  generalidad  de  los  miembros  de  la  socie- 
dad. Durante  la  época  moderna,  en  la  generalidad  de  los  casos, 
la  mayor  parte  o  la  totalidad  de  la  indemnización  de  guerra  re- 
cibida por  un  estado  ha  sido  invertida  por  éste:  i.°  en  beneficio 
de  aquellos  individuos  especializados  en  la  profesión  militar  (los 
que  constituyen  el  núcleo  permanente  del  ejército  en  tiempo  de 
paz)  ;  2.°  en  beneficio  de  cierta  parte  de  los  demás  individuos 
que,  durante  la  guerra,  constituyeron  el  ejército  (es  decir,  de  los 
individuos  reclut^dos  en  razón  del  estado  de  guerra)  ;  3.°  para 
compensar  el  decrecimiento  de  su  dinamismo  militar  no  demo- 
gráfico (armamento,  medios  de  aprovisionamiento,  etc.,)  pro- 
ducido por  desgaste  durante  la  guerra,  y,  en  ciertos  casos,  para 
elevar  ese  dinamismo  a  un  nivel  superior  al  que  alcanzaba  antes 
de  la  guerra.  Podemos  considerar  que,  durante  el  período  con- 
temporáneo, este  hecho  ha  llegado  a  constituir  una  condición 
estable.  Durante  la  situación  de  guerra  el  estado  impone  a  los 
individuos  que  constituyen  el  ejército  que  desarrollen  un  esfuer- 
zo y  afronten  riesgos  que  (dentro  de  las  condiciones  que  se  han 
venido  constituyendo  durante  el  período  contemporáneo) — dado 
la'  intensidad  de  uno  y  otros,  los  recursos  de  que  dispone  el  es- 
tado, el  número  de  tales  individuos,  las  demás  inversiones  que 
el  estado  debe  afrontar,  etc.  —  pueden  ser  compensados  in- 
mediatamente por  este,  sólo  en  una  parte  mínima.  Por  consi- 
guiente, una  vez  restablecida  la  paz  subsiste  lo  que  podemos 
definir  prácticamente  como  "créditos  virtuales"  contra  el  esta- 
do (indeterminados,  pero  considerables)  de  aquellos  de  los  in- 
dividuos componentes  del  ejército  que  no  han  sucumbido  ni  sido 
mutilados  durante  la  guerra.  (Quedan  subsistentes,  también,  cré- 
ditos virtuales  de  las  familias  de  los  individuos  que  han  sucum- 
bido y  de  los  individuos  que  han  sido  mutilados ;  pero,  dado  que 
en  la  generalidad  de  los  casos  son  reconocidos  en  cierta  parte 
por  el  estado,  en  tanto  que  pensiones  o  indemnizaciones  a  las  que 
tienen  derecho  tales  familias  o  individuos,  y  determinados,  en  es- 
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ta  parte,  por  medio  de  leyes  que  establecen  las  condiciones  de  ta- 
les pensiones  e  indemnizaciones,  los  hemos  computado  anterior- 
mente (en  esta  parte)  entre  las  inversiones  que  el  estado  debe 
afrontar  en  cualquier  caso,  una  vez  restablecida  la  paz.  En  la 
parte  en  que  no  son  reconocidos  en  la  generalidad  de  los  casos, 
estos  créditos  deben  ser  agregados  a  los  de  los  individuos  que 
no  han  sucumbido,  ni  han  sido  mutilados,  al  considerarse  estos 
últimos).  La  existencia  de  estos  créditos  es  mayormente  per- 
ceptible en  tratándose  de  individuos  especializados  ya  antes  de 
la  guerra,  o  que  se  han  especializado  a  consecuencia  de  esta, 
en  la  profesión  militar,  que  en  tratándose  de  aquellos  que  sólo 
transitoriamente  han  tenido  el  carácter  de  militares.  Mientras 
los  primeros  han  desarrollado  tal  esfuerzo  y  afrontado  tales  ries- 
gos en  el  desempeño  de  una  profesión  en  la  que  se  han 
especializado  antes  de  la  guerra,  vale  decir,  dentro  del  des- 
arrollo normal  de  su  actividad  individual,  los  segundos  los 
han  realizado  y  afrontado  fuera  del  desarrollo  normal  de  su 
actividad  individual,  dentro  de  una  situación  individual  esen- 
cialmente anormal  y  transitoria;  y  el  derecho  a  exigir  compen- 
saciones por  esfuerzos  realizados  y  peligros  afrontados  en  el 
desempeño  de  la  propia  profesión,  es  más  fácilmente  percepti- 
ble (cada  individualidad  dada  swá  mayormente  conciente  de  es- 
te derecho),  que  el  derecho  a  exigir  compensaciones  por  esfuer- 
zos realizados  y  peligros  afrontados  dentro  de  situaciones  in- 
dividuales esencialmente  anormales  y  cransitorias,  resultantes  de 
condiciones  generales  también  anormales  y  transitorias.  Para  los 
primeros  individuos,  el  desarrollo  de  su  actividad  individual  es- 
tá limitado  al  ejercicio  de  su  profesión  militar,  y  les  es  necesario 
buscar  el  equilibrio  entre  su  esfuerzo  y  los  resultados  que  les 
produce  dentro  del  ejercicio  de  esta  profesión.  En  cambio,  los 
segundos  buscan  este  equilibrio  dentro  del  ejercicio  de  su  pro- 
fesión normal,  que  reanudan  una  vez  terminada  la  guerra,  antes 
que  dentro  de  una  situación  anormal  y  transitoria  que  conside- 
ran una  interrupción  accidental  del  desarrollo  normal  de  su  ac- 
tividad individual ;  y,  por  consiguiente,  tienden  a  considerar  que 
la  necesidad  que"  ha  existido  para  ellos,  de  desarrollar  ciertos  es- 
fuerzos y  afrontar  ciertos  peligros,  dentro  de  esta  situación,  ha 
constituido  meramente  la  realización  de  un  riesgo  individual 
inevitable,  vale  decir  una  fatalidad.  Ahora  bien,  cuando  al  ter- 
minar una  guerra    los  recursos  financieros  del  estado  inmedia- 
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tamente  disponibles  están  agotados,  la  vida  económica  de  la 
sociedad  dada  está  profundamente  perturbada  —  y,  por  consi- 
guiente, la  capacidad  contributiva  total  de  la  población  ha  de- 
crecido considerablemente,  y  gravita  sobre  las  finanzas  del  es- 
tado una  deuda  considerable  (hemos  establecido  anteriormente 
que,  dentro  de  las  condiciones  que  se  han  constituido  durante  ei 
período  contemporáneo,  y  las  que  resultaran  de  estas,  esta  situa- 
ción existirá,  en  cualqu,ier  caso,  tanto  para  la  sociedad  vencedo- 
ra como  para  la  sociedad  vencida),  si  el  estado  no  dispone  de 
recursos  que  constituyan  un  producto  directo  de  la  guerra, 
destinará  solo  una  muy  pequeña  parte  de  la  totalidad  de  sus  re- 
cursos disponibles  a  cubrir  tales  créditos  virtuales,  pues:  i°. 
la  totalidad  de  estos  recursos  será  siempre  considerablemente  in- 
ferior a  la  totalidad  de  las  demás  inversiones  que  le  sería  ne- 
cesario afrontar  para  restablecer  dentro  de  un  término  relativa- 
mente reducido  la  normalidad  de  sus  finanzas,  y  mientras  aque- 
llos créditos  contra  el  estado  serán  sólo  virtuales,  estas  inversio- 
nes consistirán  en  la  cancelación  de  deudas  ya  reconocidas,  en 
los  gastos  normales  y  necesarios  del  estado,  y  en  inversiones  de 
capital  necesarias  para  restablecer  la  normalidad  de  la  vida  eco- 
nómica en  la  sociedad  dada ;  2°  si  destinara  a  cubrir  tales  cré- 
ditos una  proporción  considerable  de  los  recursos  que  obtendría 
elevando  las  contribuciones  a  su  nivel  máximo  posible,  duran- 
te varias  décadas  (la  emisión  de  empréstitos  ulterior  a  la  gue- 
rra, hasta  cubrir  la  totalidad  del  crédito  del  estado,  produce  la 
necesidad  de  mantener  las  contribumiones  en  un  nivel  máximo 
durante  un  período  extenso  ulterior  al  momento  dado,  y,  por 
consiguiente,  puede  ser  definida  como  una  elevación  de  las  con- 
tribuciones durante  este  período),  sería  percibido  por  la  pobla- 
ción que  una  parte  considerable  de  las  mayores  contribuciones 
estaría  destinada,  no  a  cubrir  deudas  cuya  cancelación  sería  ne- 
cesaria para  mantener  un  mínimo  de  estabilidad  a  las  finanzas 
del  estado,  y  a  otras  inversiones  indispensables,  sino  a  beneficiar 
a  los  profesionales  militares,  vale  decir,  a  inversiones  que  los 
contribuyentes  no  militares  considerarían  no  indispensables;  y, 
por  consiguiente  —  dado  que  la  generalidad  de  las  sociedades 
civilizadas  han  llegado  a  gobernarse  plenamente  a  sí  mismas,  a 
gobernarse  en  cierto  modo  a  sí  mismas  o  a  orientar,  limitar  y  di- 
rigir, por  medio  de  su  influencia,  la  acción  de  su  gobierno  —  la 
sociedad  dada  se  opondría  e  impediría  la  elevación  de  las  con- 
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tribuciones  en  la  parte  en  que  estaría  destinada  a  cubrir  tales 
créditos.  En  cambio,  cuando  el  estado  vencedor  disponga  de 
recursos  que  constituyan  un  producto  directo  de  la  guerra,  podrá 
disociándolos  de  los  demás  recursos  de  que  disponga  (con- 
tribuciones y  empréstitos),  destinarlos  a  compensar  parte 
de  los  esfuerzos  realizados  y  los  peligros  afrontados  para  obte- 
ner la  victoria,  y,  hasta  cierto  grado,  le  será  ello  necesario.  En 
estos  casos,  la  generalidad  de  la  población  no  percibirá  una  ele- 
vación de  las  contribuciones  destinada  a  la  compensación  de 
estos  esfuerzos  y  riesgos  (considerará  que  será  pagada  por  me- 
dio de  recursos  otros  que  contribuciones  o  el  producto  de  em- 
préstitos), y  por  consiguiente,  no  se  opondrá  a  esta  compensa- 
ción. (En  realidad,  esta  percepción  de  la  generalidad  de  la  po- 
blación será  ilusoria,  puesto  que  gravitará  sobre  esta,  hasta  el 
límite  máximo  de  su  capacidad  contributiva  y  durante  un  pe- 
riodo extenso,  la  amortización  y  los  intereses  de  los  emprés- 
titos emitidos  para  afrontar  los  gastos  de  guerra  (comprendidas 
las  pensiones  e  indemnizaciones  a  los  individuos  mutilados  y  a 
las  familias  de  los  individuos  que  hayan  sucumbido).  Desde  que, 
para  cubrir  los  gastos  de  guerra  que  constituyen  deudas  reco- 
nocidas, será  necesario  mantener  las  contribuciones  en  su  nivel 
máximo  posible,  durante  varias  décadas,  y  que,  a  pesar  de  ello, 
durante  este  periodo,  las  finanzas  del  estado  tendrán  sólo  un  mí- 
nimo de  estabilidad,  correspondería  destinar  la  totalidad  de  los 
"^cursos  que  constituyeran  un  producto  directo  de  la  guerra  a 
cubrir  estos  gastos  (o  la  amortización  y  los  intereses  de  los  em- 
préstitos emitidos  para  cubrirlos),  vale  decir  a  reducir  al  me- 
nor nivel  posible  los  gastos  de  guerra  que  gravitarán  sobre  los 
contribuyentes,  y  no  a  cubrir  inversiones  que  la  generalidad  de 
los  contribuyentes  considerarán  no  indispensables.  Por  consi- 
guiente, la  inversión  de  la  indemnización  de  guerra  para  cubrir 
aquellos  créditos  virtuales  producirá  el  mantenimiento  de  las 
contribuciones  en  un  nivel  sensiblemente  superior  al  nivel  al  que 
será  indispensable  elevarlas,  o  bien  su  mantenimiento  en  su  ni- 
vel máximo  posible  durante  un  período  considerablemente  ma- 
yor que  el  período  durante  el  cual  será  indispensable  mantener- 
las en  este  nivel,  vale  decir,  prácticamente,  una  elevación  consi- 
derable de  las  contribuciones.  Pero  sólo  una  muy  reducida  parte 
de  la  población  percibirá  esta  consecuencia  de  la  inversión  de 
la  indemnización  de  guerra  para  cubrir  aquellos  créditos  virtua- 
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les.  El  resto  de  la  población,  dada  su  muy  reducida  capacidaxl  de 
análisis  y  abstracción,  apreciará  esta  inversión  en  razón  de  aque- 
lla percepción  ilusoria).  Y.  por  otra  parte,  los  militares  profesio- 
nales—  considerando:  i.°  que  existe  para  el  estado,  la  posibili- 
dad práctica  de  compensar  en  parte  los  esfuerzos  que  han  des- 
arrollado y  los  peligros  que  han  afrontado;  2°  que  ellos  tienen 
derecho  a  beneficiar  en  primer  lugar  del  producto  económico,  de 
la  victoria  —  pondrán  toda  su  influencia  en  acción  para  impo- 
ner al  estado  la  compensación  de  aquellos  esfuerzos  y  riesgos 
anteriores  de  su  derecho  a  obtener  esta  indemnización ;  y.  dada 
anteriores  de  su  derecho  a  obtener  esta  iindemnización ;  y,  dada 
la  posibilidad  práctica  de  obtenerla,  la  exigirán  explícitamen- 
te y  en  forma  categórica.  (Es  fácil  percibir  que  este  razonamien- 
to de  los  profesionales  militares  estará  basado  sobre  el  mismo 
error  de  apreciación  en  el  que  incurrirá  la  generalidad  de  la  po- 
blación). Del  mismo  modo,  cuando  al  terminar  una  guerra,  las 
condiciones  económicas  de  la  sociedad  vencedora  sean  las  que 
hemos  señalado,  y  el  estado  vencedor  no  disponga  de  recursos 
que  constituyan  un  producto  directo  de  la  guerra,  este  podrá 
invertir  solo  una  reducida  proporción  de  sus  recursos  totales 
para  compensar  el  decrecimiento  de  su  dinamismo  militar  no 
económico,  producido  por  desgaste,  durante  la  guerra ;  pero  en 
los  casos  en  que  el  estado  vencedor  disponga  de  recursos  que 
tengan  este  carácter,  podrá  destinar  una  parte  considerable  de 
ios  mismos  (después  de  haber  cubierto  en  cierta  parte  aquellos 
créditos  virtuales),  a  compensar  ese  decrecimiento  de  su  di- 
namismo militar. 

* 

*    * 

Tenemos,  pues,  que:  i."  La  ventaja  que  resultará,  para  la 
sociedad  vencedora,  en  el  terreno  de  la  lucha  económica  entre 
sociedades,  del  empobrecimiento  progresivo  de  la  soqiedad  ven- 
cida, seria  compensada,  en  su  totalidad  o  en  parte,  por  la  pertur- 
bación del  organismo  económico  internacional  resultante  de  es- 
te mismo  empobrecimiento.  (Subsistiría  esta  ventaja  en  tanto 
se  considerase  una  sociedad  en  relación  a  la  otra,  vale  decir,  en 
tanto  se  estableciera  una  comparación  entre  la  expansión  econó- 
mica de  una  y  otra;  pero  existiría,  para  la  expansión  económica 
de  la  sociedad  vencedora,  condiciones  desfavorables    (no  com- 
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prendida  la  repercusión  directa  del  empobrecimiento  de  la  socie- 
dad vencida)  cuyos  efectos  compensarán,  totalmente  o  en  par- 
te, los  efectos  de  esta  ventaja).  2.°  La  indemnización  de  guerra 
beneficiaría  directamente,  en  su  mayor  parte,  a  otros  miembros 
de  la*  sociedad  vencedora  que  los  que  serían  perjudicados  por  la 
repercusión  directa  del  empobrecimiento  de  la  sociedad  ven- 
cida. Ahora  bien,  es  necesario  no  perder  de  vista  que,  en  tratán- 
dose de  una  guerra  entre  estados  cuyo  dinamismo  militar  está 
aproximadamente  equilibrado,  en  cualquier  caso,  al  terminar  la 
guerra,  la  vida  económica  de  la  sociedad  vencedora  estará  pro- 
fundamente perturbada.  Dentro  de  esta  situación  profundamente 
perturbada,  la  repercusión  del  empobrecimiento  de  la  sociedad 
vencida  produciría  efectos  considerablemente  más  intensos  que  los 
que  produciría  dentro  de  una  situación  normal ;  del  mismo  modo 
como  el  pago  de  la  indemnización  en  la  sociedad  vencida,  produ- 
ciría el  déclanchement  de  factores  de  perturbación  en  estado 
potencial  y  dificultaría  la  coordinación  de  los  factores  favorables 
al  desarrollo  de  la  vida  económica.  Por  consiguiente  —  aún  cuan- 
do: i.°  el  valor  de  la  indemnización  de  guerra  fuera  equivalente 
(y  no  menor)  al  de  la  repercusión  directa  sobre  la  vida  eco- 
nómica de  la  sociedad  vencedora  del  empobrecimiento  de  la  so- 
ciedad vencida ;  2°  la  ventaja  que  la  sociedad  vencedora  obten- 
dría en  el  terreno  de  la  competencia  internacional  estuviera  com- 
pensada solo  en  parte  por  la  condición  desfavorable  para  su  ex- 
pansión, consistente  en  la  perturbación  del  organismo  econó- 
mico internacional  —  habría  que  oponer  a  esta  ventaja,  en  la 
parte  en  que  no  estuviera  compensada,  la  desventaja  que  cons- 
tituiría, para  la  vida  económica  de  la  sociedad  vencedora,  la 
perturbación  resultante  de  la  repercusión  de  la  intensificación 
de  la  crisis  económica  existente  en  la  sociedad  vencida  (es  de- 
cir, no  el  valor  de  los  perjuicios  que  constituirían  esta  compen- 
sación —  el  que  ya  hemos  computado  anteriormente  —  sjno  los 
efectos  perturbadores  de  estos  perjuicios  dentro  de  un  organis- 
mo económico  ya  profundamente  perturbado,  cuya  normalidad 
se  trata  de  restablecer  poniendo  en  acción  la  totalidad  de  los  re- 
cursos disponibles).  Llegamos,  pues,  a  la  conclusión  que  no 
existiría  ventaja  alguna,  o  no  existiría  ventaja  considerable,  para 
la  sociedad  vencedora,  considerada  sintéticamente,  en  imponer, 
en  tanto  que  estado,  al  estado  vencido  que  invierta  sus  últimos 
recursos  disponibles  en  el  pago  de  una  indemnización  de  gue- 
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rra,  provocando  su  bancarrota  financiera.  Además  —  dado  que : 
i.°  la  indemnización  de  guerra  recibida  beneficiaría  a  otra  par- 
te de  la  sociedad  que  aquella  que  soportaría  tal  repercusión  di- 
recta (los  perjuicios  que  la  constituirían,  en  sí  mismos,  no  los 
efectos  ulteriores  de  estos  perjuicios)  ;  2.°  que  no  existiría  com- 
pensación inmediata  alguna  para  las  partes  del  organismo  eco- 
nómico que  soportarían  tal  repercusión,  ni  para  las  que  sopor- 
tarían sus  efectos  (no  los  perjuicios  en  sí  mismos,  sino  sus  efectos 
ulteriores),  sino  la  perspectiva  de  beneficios  futuros  resultantes 
(directa  o  indirectamente)  de  la  ventaja  que  obtendría  la  sociedad 
dada  en  el  terreno  de  la  competencia  internacional;  y  que,  mien- 
tras dentro  de  una  situación  normal  las  entidades  económicas  con- 
sienten sin  dificultad  en  soportar  perjuicios  inmediatos  para  obte- 
ner, dentro  de  un  término  más  o  menos  extenso,  ventajas  conside- 
rablemente mayores,  dentro  de  una  situación  profundamente  per- 
turbada, esas  entidades  tienden  exclusivamente  a  restablecer  o 
mantener  su  estabilidad  económica ;  que,  además,  en  este  caso 
los  beneficios  en  perspectiva  no  serían  considerablemente  ma- 
yores que  los  perjuicios  inmediatos  (puesto  que  aquella  ventaja 
debería  ser  compensada  en  parte  por  la  condición  desfavorable 
constituida  por  la  perturbación  del  organismo  económico  inter- 
nacional)—  las  entidades  económicas  de  la  sociedad  vencedora 
que  deberían  soportar  aquella  repercusión  directa  o  bien  sus 
efectos  ulteriores,  se  opondrían  a  que  el  estado  provoque  la 
bancarrota  financiera  del  estado  vencido,  y  como  consecuen- 
cia, la  intensificación  de  la  crisis  económica  existente  en  la  so- 
ciedad vencida. 

Contra  esta  oposición  obraría  la  influencia  que  pondrían  en 
acción  los  militares  profesionales  para  obtener  que  fuera  exi- 
gida una  indemnización,  y  que,  por  consiguiente,  el  estado  dis- 
pusiera de  recursos  que  pudiera  invertir  para  cubrir  parte  de 
sus  créditos  virtuales.  Pero  la  influencia  de  las  entidades  eco- 
nómicas  sobre  la  acción  del  estado  predominaría  sobre  la  de  los 
militares  profesionales,  puesto  que  aquellas  entidades  estarían 
constituidas  por  la  mayor  parte  de  los  contribuyentes  (defini- 
dos en  razón  de  la  suma  de  contribuciones  que  paga  cada  uno 
de  ellos)  — vale  decir  por  la  parte  de  la  población  cuyo  apoyo 
sería  indispensable  al  estado  para  mantener  sus  finanzas  den- 
tro de  un  mínimo  de  estabilidad  —  y  que,  si  el  estado  provocara, 
contra  su  oposición,  la  bancarrota  financiera  del  estado  vencí- 
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do  y  el  empobrecimiento  progresivo  de  la  sociedad  vencida,  po- 
drían oponerse  ulteriormente  a  la  elevación  de  las  contribucio- 
nes hasta  su  nivel  máximo  posible,  dificultando  el  desarrollo 
de  la  política  financiera  del  estado.  Para  percibir  la  exactitud 
de  esta  apreciación,  es  necesario  tener  en  cuenta  que  la  influen- 
cia de  los  profesionales  militares  obraría  con  un  dinamismo  con- 
siderablemente menor  cuando  se  tratara  de  determinar  al  es- 
tado a  exigir  un  resultado  en  perspectiva  que  cuando  se  trata- 
ra de  determinarlo  a  invertir  un  resultado  ya  adquirido  en  su 
beneficio  (de  los  profesionales  militares),  es  decir  de  defen- 
der directamente  sus  intereses.  En  la  generalidad  de  las  socie- 
dades civilizadas,  en  tiempo  de  paz,  vale  decir  durante  la  ma- 
yor parte  del  desarrollo  de  la  vida  colectiva  (considerada  sinté- 
ticamente), los  individuos  especializados  en  las  actividades  eco- 
nómicas son  afectados  en  sus  intereses  más  directamente  y  con 
intensidad  mucho  más  considerable  que  los  militares,  por  la  ac- 
ción desarrollada  por  el  estado,  considerada  en  conjunto,  en  ra- 
zón de  lo  cual  han  llegado,  por  adaptación  funcional,  a  perci- 
bir mucho  más  conciente  y  netamente  que  estos  la  relación  exis- 
tente, en  cada  caso,  entre  esa  acción  y  sus  intereses  particulares 
integran)  y  a  ser  mayormente  aptos  que  estos  para  analizar  tal 
acción  y  percibir  sus  consecuencias  para  limitarla,  dirigirla  y 
orientarla.  Por  consiguiente,  las  entidades  económicas  obra- 
rían con  la  totalidad  de  su  dinamismo,  no  sólo  cuando  se 
tratara  de  defender  directamente  sus  intereses,  sino  tam- 
bién cuando  se  tratara  de  oponerse  a  una  acción  del  estado  que 
habría  de  perjudicarles  ulteriormente,  mientras  que  la  entidad 
colectiva  constituida  por  los  profesionales  militares  obraría  con 
la  totalidad  de  su  dinamismo  sólo  cuando  se  tratara  de  defen- 
der directamente  sus  intereses. 

Se  nos  podrá  objetar  aún  que  sería  posible  que  las  entida- 
des económicas  consintieran  en  que  el  estado  exigiera  la  mayor 
indemnización  de  guerra  posible  al  estado  vencido,  siempre  que 
se  obligara,  por  una  declaración  explícita  y  categórica  a  invertir 
la  indemnización  para  cubrir  los  gastos  de  guerra  que  constitu- 
yeran deudas  reconocidas,  y  no  en  beneficio  de  los  militares 
profesionales  (vale  decir,  que  en  ciertos  casos  podría  dejar  de 
obrar  como  móvil  de  acción  el  error  de  apreciación  que  hemos 
señalado  anteriormente).  Pero,  desde  que  estuviera  en  discu- 
sión, no  ya  la  conveniencia  de  provocar  la  bancarrota   financie- 
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ra  del  estado  vencido  y  el  empobrecimiento  progresivo  de  la 
sociedad  vencida,  imponiendo  a  ese  estado  el  pago  de  una  in- 
demnización de  guerra,  sino  el  destino  a  darse  a  la  indemniza- 
ción de  guerra  (no  obtenida  aún  o  ya  obtenida),  la  influencia 
de  los  profesionales  militares  entraria  a  obrar  con  la  totalidad 
de  su  dinamismo,  y  podría  sobreponerse  a  la  de  aquellas  enti- 
dades. Además  —  dado  que,  para  las  entidades  económicas  con- 
sideradas en  conjunto,  aún  cuando  el  estado  aceptara  la  con- 
dición que  le  impondrían,  los  beneficios  resultantes  de  la  in- 
versión, de  la  contribución  de  guerra  se  reducirían  a  la  compen- 
sación de  perjuicios  que  resultarían  del  hecho  de  imponer  el  pa- 
go de  esta  indemnización  al  estado  vencido,  y  que,  por  consi- 
guiente, no  serían  compensados  los  efectos  perturbadores  de  es- 
tos perjuicios  dentro  del  organismo  económico  (subsistirían  es- 
tos efectos,  pues  desde  que  no  existiría  la  posibilidad  de  deter- 
minar los  perjuicios  que  resultarían  directamente  del  empobre- 
cimiento de  la  sociedad  vencida  para  cada  individuo  o  entidad 
financiera,  comercial  o  industrial  dado,  sería  imposible  invertir 
la  indemnización  de  guerra  para  indemnizar  directamente  a  ca- 
da uno  de  ellos;  sólo  sería  posible  invertirla  en  beneficio  del  or- 
ganismo económico  en  conjunto) — convendría  a  las  entidades 
económicas  oponerse  terminantemente  a  la  imposición  de  la  in- 
demnización de  guerra.  (Aquellos  efectos  perturbadores  no  com- 
pensados podrían  serlo,  en  ciertos  casos,  en  el  futuro,  en  razón 
de  la  ventaja  obtenida  por  la  sociedad  vencedora  en  el  terreno  de 
la  competencia  internacional,  como  lo  hemos  señalado  anterior- 
mente. Pero,  como  lo  hemos  señalado  también,  dentro  de  una 
situación  económica  profundamente  perturbada,  no  convendría, 
a  las  entidades  económicas,  soportarlos  para  obtener  la  perspec- 
tiva de  ventajas.  Es  necesario  no  perder  de  vista  que  parte  (y  en 
ciertos  casos  la  totalidad)  de  la  ventaja  que  obtendría  la  socie- 
dad dada  en  el  terreno  de  la  competencia  internacional  sería  ya 
compensada  por  la  condición  desfavorable  constituida  por  la 
perturbación  del  organismo  económico  internacional).  Y.  desde 
que  los  perjuicios  resultantes  directamente  del  empobrecimien- 
to de  la  sociedad  vencida  serían  compensados  al  organismo  eco- 
nómico en  conjunto,  y  no  directamente  a  los  individuos  o  las 
ent;idades  particulares  que  los  soportarían,  subsistiría  siempre 
una  oposición  terminante  de  estos  individuos  y  entidades  a  la 
imposición  del  pago  de  una  indemnización  de  guerra  al  estado 
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vencido.  Por  otra  parte,  en  la  generalidad  de  los  casos  será  poco 
probable  que  el  error  de  apreciación  que  hemos  señalado  ante- 
riormente deje  de  obrar  como  móvil  de  acción  (la  objeción  su- 
puesta estaría  pasada,  precisamente,  sobre  esta  probabilidad) . 
Es  de  notar  que  determinamos  este  grado  de  probabilidad  no  ex- 
clusivamente en  ra^ón  de  la  mayor  o  menor  dificultad  en  com- 
probar racionalmente  la  inconsistencia  de  aquella  apreciación 
errónea,  sino  también  en  razón  del  dinamismo  que  tienen  adqui- 
rido, dentro  de  la  evolución  de  las  sociedades  civilizadas,  los 
elementos  que  constituirían  esa  apreciación,  o  sobre  los  cuales 
estaría  basada.  Esta  comprobación  no  presentaría  mayor  difi- 
cultad racional  que  la  comprobación  de  las  consecuencias  que 
habría  de  producir  la  imposición  del  pago  de  una  indemniza- 
ción de  guerra  al  estado  vencido.  (Hemos  admitido,  precisa- 
mente, que  esta  segunda  comprobación  sería  hecha  por  las  en- 
tidades económicas,  y  obraría  como  móvil  determinante  de  su 
acción)  .  Pero  el  dinamismo  y  la  subsistencia  de  las  verdades 
exactas  o  convencionales  que  obran  como  móviles  de  la  accipn 
colect.iva  dependen  sólo  en  pequeña  parte  de  su  exactitud  ra- 
cional o  de  la  mayor  o  menor  dificultad  en  comprobar  racio- 
nalmente su  inexactitud,  y  en  su  mayor  parte  de  su  arraigo,  de 
elementos  emotivos  otros  que  intereses  concientes  y  netamen- 
te definidos,  y  de  otros  elementos  no  racionales  (espíritu  de 
imitación,  etc.,  etc.)  Por  consiguiente,  nos  es  necesario  valorar 
los  móviles  de  acción,  al  considerarlos  en  tanto  que  factores  de 
las  situaciones  que  definimos,  no  en  razón  de  su  valor  racional, 
sino  en  razón  de  su  dinamismo  integral  (resultante  en  parte  de 
esos  otros  elementos),  basándonos  para  ello  sobre  la  experien- 
cia constituida  por  la  evolución  de  las  sociedades  civilizadas  has- 
ta el  momento  actual. 

* 

*    * 

Podemos,  pues,  concluir  *que :  las  indemnizaciones  de  gue- 
rra han  dejado  de  constituir  un  producto  económico  posible  de 
la  guerra,  para  los  estados  vencedores. 
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14.  La  posibilidad  de  que  una  sociedad  vencedora  obtenga  con- 
juntamente varios  de  los  resultados  que  hemos  examinado 
separadamente. 

a)    Conclusiones   establecidas   anteriormente 

Hemos  establecido  que :  Consideradas  las  consecuencias  de 
la  guerra  dentro  de  las  condiciones  de  las  sociedades  civilizadas 
existentes  en  el  momento  en  que  estalló  la  actual  conflagración 
europea,  y  las  condiciones  que  existirán  durante  el  período  in- 
mediatamente ulterior  a  esta  conflagración  (resultantes  de  aque- 
llas modificadas  por  los  efectos  de  la  conflagración)  ;  y  conside- 
radas, aquellas  consecuencias,  durante  un  período  de  tres  o 
cuatro  décadas  inmediatamente  ulterior  a  cada  guerra  dada: 

I."  Los  beneficios  económicos  resultantes  para  la  sociedad 
vencedora,  del  acrecimiento,  por  medio  de  la  guerra,  del  terri- 
torio político  del  estado  que  constituye,  son  compensados  inte- 
gralmente por  perturbaciones  sociológicas  que  resultan  de  este 
acrecimiento  para  tal  sociedad  (las  que,  a  su  vez,  producen  per- 
turbaciones de  orden  político  para  la  misma  sociedad  considera- 
da en  tanto  que  estado)  , 

2°  Los  beneficios  económicos  resultantes,  para  la  sociedad 
vencedora,  de  la  adquisición  de  posesiones  por  medio  de  la  gue- 
rra, son  compensados  integralmente  por  el  costo  económico  to- 
tal de  la  guerra  para  la  misma  sociedad  (gastos  de  guerra  y 
otros  perjuicios  económicos  resultantes  de  la  situación  de  gue- 
rra, para  la  sociedad)  . 

3.°  Es  imposible,  para  el  estado  vencedor,  en  cualquier  ca- 
so, imponer  al  estado  vencido  el  pago  de  una  indemnización  de 
guerra  que  constituya  una  proporción  considerable  de  los  gas- 
tos de  guerra  del  primero  (no  comprendidos  los  otros  perjui- 
cios resultantes  del  estado  de  guerra,  para  la  sociedad  vencedo- 
ra), pues  sería  positivamente  imposible,  para  el  estado  vencido, 
pagar  tal  indemnización.  Y  no  hay  ventaja  alguna,  o  no  hay  ven- 
taja considerable,  para  la  sociedad  vencedora,  en  imponer  a  la 
sociedad  vencida,  el  pago  de  la  mayor  indemnización  de  guerra 
que  le  sea  positivamente  posible  pagar,  'pues,  tanto  esta  indem- 
nización como  los  efectos  del  pago  de  la  misma  por  la  sociedad 
vencida,  favorables  para  la  sociedad  vencedora,  serían  compen- 
sados por  perjuicios  que  resultarían  indirectamente  de  este  pa- 
go para  la  última. 
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Hemos  establecido,  también,  que  después  de  ese  período  de 
tres  o  cuatro  décadas,  inmediatamente  ulterior  a  cada  guerra 
dada : 

i.°  Siempre  que  existan  determinadas  condiciones  que  en 
la  generalidad  de  los  casos  no  existirán,  habrán  decrecido  hasta 
llegar  a  desaparecer  los  perjuicios  de  orden  sociológico  y  polí- 
tico resultantes  para  la  sociedad  vencedora  (considerada  en  tan- 
to que  estado),  de  la  incorporación  a  su  territorio  político  de 
una  fracción  de  la  sociedad  vencida,  y,  por  consiguiente,  los  be- 
neficios económicos  resultantes  de  esta  incornoración  no  serán 
ya  compensados  por  tales  perjuicios.  Pero,  du.ante  este  período, 
habrá  gravitado  sobre  la  sociedad  vencedora  el  costo  económico 
total  de  la  guerra  (el  que  no  habrá  sido  compensado) . 

2.°  Los  beneficios  económicos  resultantes  de  la  adquisición 
de  posesiones  por  medio  de  la  guerra  habrán  llegado  ya  a  com- 
pensar acumulativamente  el  costo  económico  total  de  la  guerra 
(gastos  de  guerra  y  otros  perjuicios  económicos).  Pero,  dado  el 
sentido  y  las  demás  condiciones  de  la  evolución  de  la  política 
colonial  de  los  estados  europeos,  en  el  momento  en  que  adqui- 
riera tales  posesiones  la  sociedad  vencedora  no  tendría  seguri- 
dad alguna  de  no  verse  llevada,  u  obligada,  durante  ese  período 
de  3  o  4  décadas,  a  reconocerles,  no  solo  su  plena  autonomía,  si- 
no también  su  plena  independencia. 

Ahora  bien,  hemos  llegado  a  estas  conclusiones  por  medio 
de  un  análisis  desarrollado  en  relación  a:  i.°  el  acrecimiento 
del  territorio  político  del  estado  vencedor  considerado  en  tan- 
to que  resultado  económico  de  la  guerra;  2.°  la  adquisición  de 
posesiones  considerada  en  el  mismo  carácter;  3.°  el  cobro  de 
una  indemnización  de  guerra  considerado  en  el  mismo  carácter. 
Nos  es  necesario  tener  en  cuenta,  ahora,  la  posibilidad  de  que, 
a  consecuencia  de  una  guerra  dada,  la  sociedad  vencedora  ob- 
tenga conjuntamente  varios  de  estos  resultados  económicos,  y 
existan  las  condiciones  en  razón  de  las  cuales  los  dos  primeros 
resultados  pueden  llegar  a  producir  beneficios  económicos  para 
la  sociedad  vencedora  después  de  un  período  de  3  o  4  décadas. 

Para  examinar  esta  posibilidad,  es  inútil  que  tengamos  en 
cuenta  el  tercero  de  esos  tres  resultados  económicos,  puesto  que 
en  ningún  caso  existirá,  para  la  sociedad  vencedora,  ventaja  con- 
siderable en  imponer,  en  tanto  que  estado,  al  estado  vencido,  el 
pago  de  una  indemnización  de  guerra.   (Es  necesario  no  perder 
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de  vista  que  la  inderanización  sería  compensada,  no  por  el  cos- 
to de  la  guerra  u  otros  de  los  perjuicios  que  compensarían  los 
otros  dos  resultados,  sino  por  efectos  resultantes  de  la  misma  im- 
posición del  pago  de  la  indemnización) . 


* 


Ahora  bien,  es  necesario  tener  en  cuenta  que,  tanto  nuestras 
conclusiones  como  las  apreciaciones  de  las  que  las  hemos  infe- 
rido, son  relativas  a  guerras  entre  sociedades  cuyo  dinamismo 
militar  esté  aproximadamente  equilibrado  (guerras  entre  gran- 
des potencias  o  entre  pequeños  estados)  y  a  guerras  coloniales 
cuyo  objeto,  para  el  estado  civilizado  dado,  consista  en  la  con- 
quista de  "sociedades  colonizables",  vale  decir  de  sociedades  que 
se  encuentran  aún  en  un  estado  rudimentario  de  civilización.  No 
hemos  tomado  en  cuenta  la  posibilidad  de  una  guerra  entre  una 
gran  potencia  y  un  pequeño  estado,  pues,  dentro  de  las  condicio- 
nes de  la  vida  política  internacional  que  se  han  venido  constitu- 
yendo desde  la  mitad  del  siglo  XIX,  consideradas  en  su  estado 
en  el  momento  en  que  estalló  la  actual  conflagración  europea,  y 
en  sus  distintos  estados  posibles  durante  el  período  nimediata- 
mente  ulterior  a  la  conflagración,  esa  posibilidad  ha  quedado 
eliminada  prácticamente.  (De  el  estado  anterior  de  esas  condicio- 
nes, su  estado  transitorio  durante  la  guerra  actual,  y  los  dos  es- 
tados (anterior  a  la  guerra,  y  transitorio  durante  la  guerra)  de 
los  factores  esenciales  que  las  determinan  o  influyen  sobre  las 
n^ismas  —  considerados  (los  4  estados)  en  tanto  que  factores 
deterimnantes  cuya  combinación  dentro  de  la  situación  ulterior 
a  la  guerra  no  nos  es  posible  prever  —  resultan  distintas  posibi- 
lidades, divergentes  entre  sí,  pero  limitadas.  Podemos,  pues,  es- 
tablecer, en  tanto  qué  término  de  razonamiento,  que  el  estado  de 
la  vida  política  internacional  ulterior  a  la  guerra  podrá  ser  A,  o 
bien  B,  o  bien  C,  o  bien  D ;  pero  no  podrá  ser  M,  ni  N,  ni  O,  ni 
P.  Establecido  este  término  de  razonamiento,  podemos  ir  esta- 
bleciendo apreciaciones  ulteriores  en  relación  a  los  puntos  en 
los  que  coinciden  los  esquemas  esenciales  de  los  estados  A,  B, 
C  y  D.)  En  razón  del  principio  del  equilibrio  de  las  fuerzas,  sobre 
el  cual  ha  estado  basada  durante  varias  décadas  la  política  con- 
tixiental  europea ;  del  "principio  Monroe",  sobre  el  cual  han  es- 
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tado  basadas  durante  el  mismo  período  la  política  interamerica- 
na y  las  relaciones  políticas  de  las  naciones  americanas  con  las 
naciones  europeas ;  de  la  tendencia  de  la  influencia  de  las  gran- 
des potencias  sobre  los  pequeños  estados  y  las  sociedades  colo- 
nizables  —  considerada  en  tanto  que  conjunto  de  factores 
contrapuestos  —  a  llegar  a  un  estado  de  equilibrio  y  mantener- 
lo; y  de  otros  factores  análogos  o  conincientes,  ha  llegado  a  ser 
imposible  que  una  gran  potencia  emprenda  una  guerra  de  con- 
quista contra  un  pequeño  estado  sin  que  intervengan  en  el  con- 
flicto estados  otros  que  los  dos  primeros  beligerantes,  y  este  se 
transforme  en  una  guerra  entre  sociedades  cuyo  dinamismo  mi- 
litar está  aproximadamente  equilibrado. 

Es  necesario  tener  en  cuenta,  también,  que,  tanto  aquellas 
conclusiones  como  aquellas  apreciaciones  son  relativas  a  gue- 
.rras  entre  sociedades  que  sean  prolongadas  hasta  la  derrota  mi- 
agotamiento  militar  transitorio  de  este  beligerante.  Dentro  de  las 
litar  definitiva  de  uno  de  los  beligerantes,  vale  decir  hasta  el 
condiciones  contemporáneas  de  la  guerra,  ha  quedado  elimina- 
da prácticamente  toda  posibilidad  de  otra  forma  de  guerra. 
Desde  el  principio  de  la  época  moderna  (fines  del  siglo  XVIII), 
la  guerra  ha  dejado,  progresivamente,  de  ser  una  empresa  del 
estado  que,  dado  el  reducido  dinamismo  puesto  en  acción,  pue- 
de ser  iniciada,  interrumpida  o  terminada  arbitrariamente,  en 
cualquier  momento  —  carácter  que  había  tenido,  en  la  genera- 
lidad de  los  casos,  desde  la  Edad  Media  hasta  ese  momento  — 
para  llegar  a  ser  nuevamente  una  lucha  entre  sociedades  consi- 
deradas sintéticamente  (como  en  las  épocas  prehistóricas  y  en  la 
Época  Antigua),  la  que, -en  razón  del  dinamismo  puesto  en  ac- 
ción, el  número,  la  diversidad  y  la  complejidad  de  los  factores 
puestos  en  acción,  constituye  positivamente  un  choque  de  masas 
dinámicas,  cada  una  de  las  cuales  es  inmanejable  en  su  conjun- 
to, el  que  puede  resolverse  solo  por  el  predominio  completo  de 
una  de  las  dos  masas  sobre  la  otra,  o  por  la  disgregación  de 
las  dos.  Por  consiguiente,  es  inútil  que  tengamos  en  cuenta,  al 
establecer  nuestras  apreciaciones,  la  posibilidad  —  ya  inexisten- 
te —  de  guerras  entre  sociedades  que  tengan  el  carácter  de  me- 
ras expediciones  militares,  en  las  cuales  las  sociedades  belige- 
rantes comprometan  solo  una  pequeña  proporción  de  sus  re- 
cursos de  distinto  orden  disponibles  (militares,  financieros,  demo- 
gráficos,  económicos   no   demográficos,   industriales,   etc.,   etc.)  : 
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dadas  las  condiciones  existentes,  sería  imposible  que  uno  de  los 
beligerantes  aceptara  las  condiciones  impuestas  por  el  otro  an- 
tes de  haber  puesto  en  acción  la  totalidad  de  sus  recursos. 

b)  La  posibilidad  de  que  una  sociedad  vencedora  obtenga,  con- 
juntamente, varios  de  los  resultados  que  hemos  examinado 
separadamente. 

Ahora  bien,  la  exactitud  de  nuestras  conclusiones  subsisti- 
rá en  relación  a  los  casos  en  los  cuales  la  guerra  dada  produzca, 
conjuntamente  pero  en  reducida  proporción,  para  la  sociedad 
vencedora,  los  dos  primeros  resultados  económicos  que  hemos  de- 
terminado, vale  decir  un  acrecimiento  poco  considerable  de  su 
territorio  politico  y  la  adquisición  de  posesiones  poco  considera- 
bles, pero  siempre  que  se  considere  que  el  costo  económico  to- 
tal de  la  guerra  debe  ser  distribuido  entre  uno  y  otro  resultado 
en  proporción  a  la  importancia  de  estos.  Es  decir  que  al  cabo  de 
304  décadas :  los  beneficios  económicos  resultantes  de  la  ad- 
quisición de  tales  posesiones  habrá  llegado  a  compensar  acumu- 
lativamente la  parte  del  costo  total  de  la  guerra  correspondiente 
a  esta  adquisición ;  y  los  beneficios  económicos  resultantes  del 
acrecimiento  del  territorio  político  del  estado  vencedor  no  serán 
ya  compensados  por  perjuicios  sociológicos  y  políticos  resultan- 
tes también  de  este  acrecimiento ;  pero  no  habrá  sido  compensada 
la  parte  del  costo  total  de  la  guerra  correspondiente  a  este  acre- 
cimiento . 

Para  percibir  la  exactitud  de  esta  última  conclusión,  es  ne- 
cesario tener  en  cuenta  que  nuestra  apreciación  cuantitativa  de 
uno  y  otro  resultado  (considerable  o  poco  considerable),  no  tie- 
ne un  valor  absoluto,  sino  que  es  relativa  a  las  condiciones  de 
cada  sociedad  vencedora  dada ;  y,  por  consiguiente  —  desde  que, 
dentro  de  las  condiciones  contemporáneas  de  la  guerra,  cada  so- 
ciedad beligerante  pone  en  acción  la  totalidad  de  sus  recursos 
disponibles  — aquella  apreciación  es  relativa,  también,  al  dina- 
mismo total  puesto  en  acción  por  cada  sociedad  vencedora  dada, 
y,  por  consiguiente,  también  al  costo  de  la  guerra  para  esta. 
En  otros  términos,  aquella  apreciación  es  relativa,  no  a  la  gene- 
ralidad de  los  acrecimientos  de  territorio  posibles  y  a  la  genera- 
lidad de  las  adquisiciones  de  posesiones  posibles  (no  es  una  apre- 
ciación de  cada  acrecimiento  dado  considerado  en  relación  a  h; 
generalidad  de  los  acrecimientos  posibles,  etc.,  ni  al  valor  abso- 
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luto  del  mayor  territorio  o  las  posesiones  adquiridos  en  cada  ca- 
so (definidos  en  razón  de  la  extensión  territorial  y  las  condi- 
ciones geográficas  de  uno  y  otras,  de  su  población,  sus  demás 
condiciones  naturales  —  clima,  fertilidad  del  suelo,  etc.,  —  y  de 
la  riqueza  potencial  y  la  riqueza  de  acción  que  encierran,  etc. 
etc.),  sino  al  valor  de  una  y  otra  adquisición  para  cada  so- 
ciedad vencedora  dada,  es  decir,  a  la  proporción  del  valor  del  te- 
rritorio politice  de  esta  sociedad  constituido  por  el  valor  del  ma- 
yor territorio  adquirido,  etc.,  definidos  unos  y  otros  valores  en 
razón  de  las  condiciones  que  acabamos  de  señalar. 

Es  de  notar  que  en  la  generalidad  de  los  casos  existirá  cier- 
ta relación  proporcional  relativamente  estable  entre  los  mayores 
resultados  económicos  que  puede  producir  cada  guerra  dada  y  el 
costo  de  esta  para  cada  beligerante.  Siendo  aproximadamente 
equivalente  el  dinamismo  militar  resultante  de  la  totalidad  de  los 
recursos  disponibles  de  una  y  otra  sociedad  —  lo  que  implica  una 
equivalencia  entre  las  condiciones  de  una  y  otra  sociedad  consi- 
deradas sintéticamente  en  su  estado  en  el  momento  dado  (es 
decir  en  tanto  estas  condiciones  constituyen  factores  utilizables 
en  el  momento  dado,  y  no  en  tanto  constituyen  factores  en  esta- 
do potencial  no  utilizables  en  el  momento  dado) — habrá  tam- 
bién una  equivalencia  aproximativa  entre  los  mayores  valores 
económicos  que  uno  y  otro  beligerante  puede  ceder  al  adversa- 
rio en  caso  de  obtener  éste  la  victoria.  Por  consiguiente,  a  una 
cantidad  dada  de  dinamismo  puesto  en  acción  durante  cualquier 
guerra  por  cualquier  beligerante,  corresponderá  una  cantidad  da- 
da de  mayores  resultados  económicos  que  podrá  producirle  la 
victoria  (proporcional  a  la  primera  cantidad).  Bien  entendido, 
consideradas  aquellas  equivalencias  y  la  relación  entre  estos  dos 
factores  en  los  distintos  casos  dados,  aquellas  distarán  de  ser 
""exactas,  y  esta  distará  de  ser  exactamente  constante.  De  uno  a 
otro  caso,  la  relación  entre  los  distintos  factores  sintéticos  da- 
dos (dinamismo  total  puesto  en  acción  por  un  beligerante  y  di- 
namismo total  puesto  en  acción  por  el  otro ;  dinamismo  total 
puesto  en  acción  por  un  beligerante  y  mayores  resultados  econó- 
micos posibles  para  el  mismo),  variará  sensiblemente.  Sin  em- 
bargo, considerada  en  tanto  que  apreciación  sintética  aproxima- 
tiva y  relativa  a  la  generalidad  de  los  casos,  nuestra  definición 
de  tales  relaciones  es  suficientemente  exacta  para  que  sea  posi- 
ble utilizarla  en  tanto  que  término  de  razonamiento. 
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Es  utilizando  como  base  de  apreciación  este  término  de  ra- 
zonamiento, además  de  los  elementos  de  juicio  constituidos  por 
la  experiencia  de  las  sociedades  civilizadas  durante  el  período 
contemporáneo  que  hemos  podido  definir  una  relación  aproxi- 
madamente constante  entre  los  resultados  económicos  resultante 
de  la  adquisición  de  posesiones  y  el  costo  total  de  la  guerra  por 
medio  de  la  cual  son  adquiridas. 

Basándonos  en  el  mismo  término  de  razonamiento,  pode- 
mos admitir  que :  En  la  generalidad  de  los  casos  en  que  una  gue- 
rra produzca,  para  la  sociedad  vencedora,  conjuntamente  los' 
dos  primeros  resultados  económicos  que  anteriormente  hemos 
examinado  separadamente  (acrecimiento  de  su  territorio  polí- 
tico y  adquisición  de  posesiones),  cada  uno  de  estos  resultados, 
disociado  del  otro,  será  poco  considerable,  pero  los  dos  en  con- 
junto serán  aproximadamente  equivalentes  al  resultado  total  que 
obtendrá  el  estado  vencedor  en  los  casos  en  que  la  guerra  le  pro- 
duzca sólo  un  acrecimiento  de  su  territorio  político  o  la  adquisi- 
ción de  posesiones  (definidos,  tanto  los  dos  resultados  parcia- 
les como  el  resultado  único,  en  razón  de  su  valor  para  la  socie- 
dad vencedora  dada,  no  en  razón  de  su  valor  absoluto) .  Y,  por 
consiguiente,  en  relación  a  estos  casos  (la  generalidad  de  los 
casos  que  acabamos  de  determinar)  subsistirá  la  exactitud  de 
las  conclusiones  parciales  a  las  que  habíamos  llegado,  como  lo 
hemos  establecido  hace  un  instante. 

Ahora  bien,  en  otros  casos  poco  probables,  la  relación  entre 
el  dinamismo  puesto  en  acción  por  uno  de  los  beligerantes  y 
los  resultados  económicos  totales  que  le  produzca  la  guerra  po- 
drá ser  considerablemente  diferente  (cuantitativamente)  de  la 
relación  existente  en  la  generalidad  de  los  casos.  (Por  consi- 
guiente, en  relación  a  estos  casos  poco  probables  será  inexacta 
nuestra  definición  de  esta  relación) .  Es  posible  que,  a  conse- 
cuencia de  una  guerra  dada,  la  sociedad  vencedora  obtenga  un 
acrecimiento  considerable  de  su  territorio  político,  y,  además,  la 
adquisición  de  posesiones  que  tengan  también  un  valor  conside- 
rable; es  decir,  que  la  sociedad  vencedora  obtenga  resultados  eco- 
nómicos totales  que  sean  dos  o  tres  veces  tan  considerables 
(cuantitativamente)  como  los  que  podrán  ser  obtenidos  en  la 
generalidad  de  los  casos  a  igualdad  del  costo  de  la  guerra.  El  cos- 
to total  de  la  guerra  será  compensado  integralmente,  entonces, 
durante  el  período  de  3  o  4  décadas  inmediatamente  ulterior  a 
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ésta,  por  los  beneficios  económicos  resultantes  de  la  adquisición 
de  tales  posesiones.  Por  consiguiente,  la  sociedad  vencedora  ten- 
dría la  seguridad  de  obtener  la  compensación  del  costo  econó- 
mico de  la  guerra,  pero  no  la  de  conservar,  después  del  período 
de  3  o  4  décadas,  las  posesiones  adquiridas ;  y,  además,  tendría 
la  seguridad  de  obtener,  después  de  este  período,  los  beneficios 
económicos  resultantes  del  acrecimiento  de  su  territorio  político : 
estando  ya  compensado  el  costo  económico  de  la  guerra,  estos 
beneficios  constituirían,  en  cualquier  caso,  una  ganancia  neta. 
Pero  como  ya  lo  hemos  establecido,  estos  casos  son  poco  proba- 
bles. Esos  resultados  obtenidos  por  el  estado  vencedor  consti- 
tuirían, para  el  estado  vencido,  un  desmembramiento  de  su  domi- 
nio político,  el  que  sólo  podrá  producirse  cuando  la  masa  diná- 
mica constituida  por  la  sociedad  vencida  haya  llegado  a  disgre- 
garse durante  la  guerra,  o  cuando  la  sociedad  vencedora  haya 
llegado,  no  sólo  a  obtener  una  victoria  militar  definitiva  sobre 
la  sociedad  vencida,  sino  también  a  conquistarla  transitoriamente. 
(Esta  apreciación  ceincide  con  los  resultados  obtenidos  durante 
el  período  contemporáneo  —  desde  1870  —  por  las  sociedades 
vencedoras  en  las  guerras  que  no  constituían  la  rebelión  de  so- 
ciedades sometidas  al  dominio  político  de  otros,  sino  una  lucha 
entre  sociedades  diferenciadas  y  competidoras)  . 

Además,  en  el  momento  en  que  fuera  restablecida  la  paz, 
no  sólo  la  sociedad  vencedora  no  tendría  la  seguridad  de  con- 
servar, después  del  período  de^3  o  4  décadas,  las  posesiones  ad- 
quiridas, sino  que,  además,  la  seguridad  de  obtener,  después  de 
este  período,  beneficios  económicos  resultante  del  acrecimiento 
de  su  territorio  político  dependería,  para  ella,  de  la  existencia  de 
las  condiciones  que  hemos  señalado   (6,  a) . 

Hemos  establecido  en  nuestras  conclusiones  que  existirán  ta- 
les beneficios  sólo  cuando  existan  estas  condiciones ;  y  estamos 
examinando  un  caso  posible  en  el  cual  existirían).  Ahora  bien. 
es  necesario  no  perder  de  vista  que  la  existencia  de  estas  condi- 
ciones dependería  sólo  en  parte  de  las  condiciones  de  la  sociedad 
vencedora  en  el  momento  en  que  fuera  iniciada,  o  en  el  mo- 
mento en  que  fuera  terminada  la  guerra.  En  efecto,  aun  cuando 
el  nivel  de  cultura  de  la  sociedad  vencedora  fuera  sensiblemente 
superior  al  de  la  sociedad  vencida  —  lo  que  facilitaría  la  unifica- 
ción económica  y  sociológica  de  la  fracción  de  sociedad  incorpo- 
rada con  la  sociedad  vencedora  — ,  el  gobierno  de  la  primera  tu- 

1  i,    * 
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viera  suficiente  capacidad  política  para  facilitar  y  acelerar  esta 
unificación  (el  grado  de  capacidad  de  su  gobierno  podrá  ser  apre- 
ciado por  la  opinión  pública  de  esta  sociedad  en  razón  de  la  ex- 
periencia anterior),  y  en  el  momento  de  la  incorporación  las 
condiciones  económicas  de  la  sociedad  vencedora  fueran  tales 
que  ésta  pudiera  ofrecer  a  la  fracción  de  sociedad  incorporada 
mercados  productores,  consumidores  y  de  capitales  que  substi- 
tuyeran, sin  desventaja  para  esta  fracción,  los  mercados  que 
tenía  hasta  ese  momento  en  el  resto  de  la  sociedad  vencida :  — 
sería  imposible  prever  con  exactitud,  en  este  momento,  si  esta 
tercera  condición  subsistiría  después  de  3  o  4  décadas.  Por  consi- 
guiente, en  el  momento  de  la  incorporación  subsistiría  la  posibili- 
dad de  que,  antes  de  haber  llegado  a  unificarse,  económica  y  so- 
ciológicamente, la  fracción  de  sociedad  incorporada  y  la  socie- 
dad vencedora,  se  constituyeran  (a  consecuencia  de  una  trans- 
formación evolutiva  de  la  situación  respectiva  de  las  distintas 
regiones  dadas),  nuevos  intereses  económicos  de  la  fracción  de 
sociedad  incorporada  opuestos  a  esa  unificación,  que  vendrían 
a  intensificar  su  reacción  hostil  ya  decreciente.  Es  decir  que 
existiría,  para  la  sociedad  vencedora,  la  posibilidad  de  que  la 
fracción  de  sociedad  incorporada  llegara  a  ser,  dentro  de  su  te- 
rritorio político,  un  factor  de  perturbación  económico  y  socioló- 
gico, no  sólo  durante  304  décadas,  sino  durante  un  espacio  de 
tiempo  considerablemente  mayor. 

Tenemos,  pues,  que  la  posibilidad  de  ganancias  económicas 
considerables  resultantes  de  U  guerra  que  hemos  definido  hace 
un  instante  no  puede  ser  tomada  en  cuenta  en  guerra  alguna,  por 
beligerante  alguno,  en  tanto  que  resultado  económico  seguro  de 
la  victoria.  Aun  cuando  existan  las  condiciones  de  una  sociedad 
en  relación  a  la  otra  (superioridad  de  su  nivel  de  cultura),  y  la 
condición  del  gobierno  de  la  primera  (capacidad  política)  que 
hemos  señalado,  y  en  razón  de  las  condiciones  económicas  de 
una  y  otra  sociedad  y  de  la  fracción  de  la  segunda  que  podría 
ser  incorporada  a  la  primera,  la  unificación  económica  de  esta 
fracción  con  la  primera  sea  posible, — la  realización  de  aquella  po- 
sibilidad de  ganancia  dependerá  aún  de  un  conjunto  de  condicio- 
nes, de  las  cuales  algunas  serán  muy  poco  probables  y  otras  sólo 
posibles.  En  tratándose  de  una  guerra  entre  sociedades  cuyo  dina- 
mismo militar  está  aproximadamente  equilibrada,  la  disgregación 
de  la  masa  dinámica  constituida  por  una  de  ellas,  t)  la  conquista 
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transitoria  de  ésta  por  la  otra,  será  muy  poco  probable.  Aún  rea- 
lizándose una  de  estas  dos  posibilidades,  la  posibilidad  de  obtener 
ganancias  económicas  netas  resultantes  de  la  adquisición  de  po- 
sesiones no  podrá  ser  tomada  en  cuenta  (en  tanto  que  resultado 
seguro  de  la  victoria)  por  la  sociedad  vencedora,  pues  será  poco 
probable  que,  después  de  304  décadas,  pueda  mantener  estas 
posesiones  sometidas  a  su  dominio  político  y  económico;  y  para 
esta  sociedad  existirá  no  la  seguridad,  sino  la  posibilidad  de 
llegar  a  incorporarse  positivamente  —  económica  y  sociológica- 
mente — ,  dentro  de  un  periodo  de  3  o  4  décadas,  la  fracción  de 
sociedad  que  se  haya  incorporado  políticamente. 


* 


Dadas  estas  conclusiones  y  las  que  hemos  establecido  ante- 
riormente, podemos  concluir  que  la  guerra  ha  dejado  de  producir 
ganancias  económicas  para  las  sociedades  vencedoras. 

CONCLUSIONES 

Considerada  dentro  de  la  evolución  uc  las  sociedades  civili- 
zadas en  conjunto,  la  guerra  ha  dejado,  pues,  de  producir  los 
efectos  que  ha  producido  durante  los  primeros  períodos  de  la 
época  moderna.  No  sólo  la  guerra  no  produce  ya,  para  las  socie- 
dades vencedoras,  en  la  generalidad  de  los  casos,  resultados  eco- 
nómicos considerablemente  mayores  que  su  costo,  sino  que  dentro 
de  las  condiciones  mayormente  favorables,  los  resultados  econó- 
micos totales  que  obtienen  por  medio  de  la  guerra  llegan  sólo 
a  compensar  el  costo  económico  total  de  esta  (para  las  mismas) . 
En  cualquier  caso,  no  hay  ganancia  económica  alguna  para  uno 
ni  otro  beligerante.  Además,  a  consecuencia  del  acrecimiento  enor- 
me de  los  gastos  de  guerra  y  de  los  otros  perjuicios  económicos 
resultantes  de  ésta,  y  en  razón  del  grado  de  internacionalización 
al  que  ha  llegado  la  vida  económica  de  las  sociedades  civilizadas, 
cada  guerra  produce  un  decrecimiento  considerable  de  la  riqueza 
total  en  acción  dentro  de  la  ssociedades  civilizadas  en  conjunto. 
Podemos  definir  la  diferencia  entre  estos  efectos  y  los  que  pro- 
ducía durante  los  primeros  períodos  de  la  época  moderna  dicien- 
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do  que :  al  principio  de  esta  época  producía,  en  la  generalidad  de 
los  casos,  el  desplazamiento  de  una  cantidad  de  riqueza  considera- 
ble, y  el  consumo  definitivo  (inutilización)  de  una  cantidad  de  ri- 
queza poco  considerable  en  relación  a  la  cantidad  desplazada, 
mientras  que  en  el  período  contemporáneo  produce  el  consumo 
definitivo  de  una  cantidad  de  riqueza  Ccosto  de  la  guerra  para 
uno  y  otro  beligerante)  considerablemente  mayor  que  la  canti- 
dad desplazada. 

Es  de  notar  además  que  aun  cuando  no  existiera  esta  modi- 
ficación cuantitativa  de  los  dos  factores  que  hemos  venido  exami- 
nando en  este  estudio,  la  guerra  considerada  dentro  de  la  evolu- 
ción de  las  sociedades  civilizadas  en  conjunto  habria  dejado  de 
producir  los  efectos  que  ha  producido  desde  la  época  antigua 
hasta  los  primeros  períodos  de  la  época  moderna.  Mientras  en  las 
épocas  prehistóricas  y  antiguas,  las  sociedades  mayormente  aptas 
para  la  guerra  eran  en  la  totalidad  de  los  casos  aquellas  mayor- 
mente aptas  para  la  lucha  biológica ;  y  desde  la  Edad  Media 
hasta  los  primeros  períodos  de  la  época  moderna,  las  sociedades 
mayormente  aptas  para  la  guerra  fueron,  también,  en  la  gene- 
ralidad de  los  casos,  aquellas  mayormente  aptas  para  la  lucha 
biológica,  durante  el  período  contemporáneo  estas  dos  caracterís- 
ticas han  dejado  progresivamente  de  coexistir  en  una  misma  so- 
ciedad. Por  consiguiente,  dentro  de  las  condiciones  contemporá- 
neas, las  sociedades  vencedoras  no  serán  en  la  generalidad  de 
los  casos  aquellas  mayormente  aptas  para  la  lucha  biológica. 


* 

* 


Hemos  llegado  a  las  conclusiones  que  hemos  enunciado  por 
medio  del  análisis  de  los  efectos  exclusivamente  económicos  que 
la  guerra  produce  durante  la  situación  de  guerra,  y  la  prolonga- 
ción o  las  consecuencias  de  los  efectos  dentro  de  la  situación  ul- 
terior a  cada  guerra  dada.  No  hemos  tomado  en  cuenta,  al  esta- 
blecer el  balance  aproximativo  de  los  efectos  económicos,  favo- 
rables y  desfavorables,  de  la  guerra,  para  las  sociedades  belige- 
rantes, el  costo  de  la  paz  armada.  Tampbco  hemos  tomado  en 
cuenta  los  efectos  no  exclusivamente  económicos  de  ésta  (demo- 
gráficos, psicológicos,  etc.),  desfavorables  para  las  sociedades  be- 
ligerantes, a  pesar  de  que  algunos  de  estos  efectos  repercutan  di- 


LOS   EFECTOS  ECONÓMICOS  DE   LA   GUERR4  217 

recta  y  sensiblemente  sobre  la  vida  económica.  Sólo  hemos  to- 
mado en  cuenta  efectos  de  este  orden  (no  económicos)  en  los  ca- 
sos en  que  habían  de  resultar,  no  directa  y  necesariamente  de  la 
guerra  o  de  la  situación  de  guerra,  sino  de  efectos  económicos  po- 
sibles, pero  no  necesarios,  favorables  a  la  sociedad  vencedora 
(acrecimiento  de  su  territorio  político)  para  definir  exactamente 
el  valor  y  el  alcance  que  tienen,  para  las  sociedades  vencedoras, 
estos  efectos  económicos  posibles.  Es  que  nos  hemos  propuesto 
tomar  en  cuenta  el  costo  de  la  paz  armada  dentro  de  un  estudio 
del  costo  integral  del  riesgo  de  guerra  para  las  sociedades  civi- 
lizadas, beligerantes  o  no ;  y  examinar  aquellos  efectos  no  eco- 
nómicos de  la  guerra  dentro  de  otros  estudios  separados.  El 
costo  de  la  paz  armada  es  soportado,  no  sólo  por  las  sociedades 
vencedoras,  ni  sólo  por  las  sociedades  beligerantes,  sino  por  la 
generalidad  de  las  sociedades  civilizadas ;  por  consiguiente,  co- 
rresponde computarlo  al  examinar,  no  los  efectos  directos  de  la 
guerra,  sino  los  del  riesgo  de  guerra.  Y  tanto  en  el  orden  de- 
mográfico, como  en  el  orden  psicológico  y  en  los  demás  órde- 
nes de  hechos  no  exclusivamente  económicos,  la  guerra  produce, 
conjuntamente  efectos  favorables  y  efectos  desfavorables ;  pero 
corresponde  establecer  el  balance  de  estos  efectos  dentro  de  cada 
uno  de  los  órdenes  de  hechos  dados,  en  vez  de  computar  los  de 
un  orden  al  establecer  el  balance  de  los  de  otro. 

Ernesto  J.  J.  Bott. 
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En  la  muerte  de  Napoleón  Eugenio 


Bajo  una  lanza  bárbara,-  éste 
cayó,  cerrando  los  ojos  fúlgidos 
de  vida  y  de  rientes  visiones 
fluctuantes  en  el  cielo  inmenso. 

Sacio  de  besos,  soñando  el  otro 
con  briosas  dianas  en  albas  gélidas 
y  el  redoble  marcial  de  tambores, 
se  dobló  como. pálido  jacinto. 

Ambos  distantes  del  hogar ;  y  el  mórbido 

cabello  lúcido  de  adolescentes 

el  surco  esperar  parecía 

de  la  materna  caricia.  En  cambio 

desparecieron,  jóvenes  almas, 
sin  un  consuelo ;  ni  de  la  patria 
el  elogio  siguióles  al  paso 
con  el  son  del  amor  y  la  gloria. 

No  fué,  oh  fosco  hijo  de  Hortensia 
esta  promesa  la  que  le  hiciste ; 
otra  suerte  mejor  le  auguraste 
que  la  del  hado  del  rey  de  Roma. 
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La  paz  y  el  triunfo  de  Sebastopol 
con  aleteo  blando  adormían 
al  niño:  Europa  admiraba: 
la  Columna  fulgía  como  un  faro. 

Mas  de  diciembre,  mas  de  brumario 
cruento  es  el  fango,  la  niebla  pérfida ; 
a  esas  auras  no  crecen  arbustos 
o  dan  ceniza  por  fruto  y  tósigo. 

Oh  solitaria  casa  de  Ajacio, 

que  altas  encinas  verdes  sombrean 

y  coronan   los   montes   serenos 

y  el  mar  en  frente  glauco  le  canta! 

Allí   Leticia,   lindo   e   itálico 

nombre  que  infausto  suena  en  los  siglos, 

fué  madre  feliz,  ¡  ay !  durante 

muy  breve  tiempo!  y  allí  lanzado 

tu  postrer  rayo  contra  los  tronos, 
dadas  concordes  leyes  a  Europa, 
retirarte  entre  el  mar  tú  debiste, 
y  Dios,  oh  cónsul,  en  quien  creías. 

Cual  sombra  ahora  Leticia  habita 
la  casa  sola ;  no  ella  el  rayo 
de  César  ciñóse :  la  corsa 
madre  entre  tumbas  vivió  y  altares. 

Su  faTal  hijo  de  ojos  de  águila, 
sus  hijas  como  la  aurora  espléndidas, 
de  esperanza  vibrantes  los  nietos, 
todos  cayeron,  todos  lejos  de  ella. 

Está  en  la  noche  la  corsa  Niobe, 
está  en  la  puerta  que  vio  sus  hijos 
llevar  al  bautismo,  y  los  brazos 
fiera  tiende  sobre  el  mar  salvaje : 
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y  clama,  clama,  si  de  la  América, 
si  de  Bretaña,  de  África  alguno 
de  su  trágica  prole  le  llega 
por  la  muerte  impelido  a  su  seno. 


Junio  a  la  urna  de  Percy  Bysshe  Shelley 

Lalage,  yo  sé  que  sueño  surge  del  fondo  de  tu  alma, 
sé  que  perdidos  bienes  tus  ojos  vagos  siguen. 

Vana  es  la  hora  presente,  no  hace  más  que  golpear  y  alejarse 
sólo  el  pasado  es  bello,  sólo  es  verdad  la  muerte. 

Pone  la  ardiente  Clío  en  la  cumbre  del  tiempo  la  planta 
ágil,  y  canta,  y  abre  al  cielo  las  soberbias  alas. 

Debajo  de  su  vuelo  se  muestra  y  se  alumbra  el  inmenso 
cementerio  del  mundo,  el  sol  de  la  edad  nueva 

ríe  en  su  faz.  Oh  estrofas,  ideas  de  mis  jóvenes  años, 
volad  al   fin  seguras  hacia  mi  amor  antiguo ; 

volad  por  el  cielo,  por  el  cielo  sereno,  a  la  bella 
isla  resplandeciente  de  fantasía  en  los  mares. 

Allí,  altos  y  rubios,  armados  de  lanza,  Sigfredo  y  Aquiles 
vagan  cantando  a  orillas  del  resonante  piélago : 

dá  flores  a  aquel  Ofelia,  ya  lejos  del  pálido  amante, 
a  éste  Ifigenia  del  sacrificio  viene. 

Bajo  una  verde  encina  Rolando  con  Héctor  conversa, 
al  sol  de  gemas  y  oro  fulgura  Durindana: 

mientras  contra  su  pecho  estrecha  Andrómaca  al  hijo, 
A'da  la  bella,  inmóvil,  mira  al  terrible  sire. 
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Cuenta  el  rey  Lear  a  Edipo  errante  sus  penas, 
éste  con  ojos  vagos  aún  busca  la  esfinge: 

la  pía  Cordelia  llama — Oh,  ven,  candida  Antígona! 
ven,  oh  griega  hermana!  Cantemos  la  paz  a  los  padres. 

Pensativas  van  entre  mirtos  Elena  e  Isolda, 
el  rojizo  crepúsculo  ríe  a  su  pelo  de  oro: 

mira  Elena  las  ondas :  a  Isolda  el  rey  Marco  los  brazos 
le  abre,  y  la  rubia  testa  en  la  gran  barba  cae. 

Con  la  reina  de  Escocia  en  la  playa  al  claror  de  la  luna 
está  Clitemnestra :  ambas  los  blancos  brazos  se  lavan, 

y  el  mar  se  aleja  turbio  de  sangre  férvida :  el  llanto 
resuena  de  las  míseras  por  la  rocosa  playa. 

Oh,  isla  distante  de  los  duros  trabajos  humanos, 
retiro  de  las  bellas,  retiro  de  los  héroes. 

isla  de  los  poetas !  En  torno  blanquea  el  océano, 
vuelan  extrañas  aves  por  el  purpúreo  cielo. 

Pasa  agitando  los  lauros  la  inmensa  sonante  epopeya 
como  turbión  de  mayo  sobre  ondulantes  llanos  ; 

o  como  cuando  Wagner  potente  mil  almas  entona 
en  cantantes  metales;  los  corazones  tiemblan. 

Ah,  pero  allí  ninguno  tal  vez  de  los  nuevos  poetas 
llegó  sino  tú,  Shelley,  espíritu  gigante 

entre  virgíneas  formas :  del  divo  abrazo  de  Tetis 
te  trasladó  Sófocles  a  los  heroicos  coros. 

Oh,  corazón  inmenso !  Sobre  esta  urna  que  frío  te  encierra 
la  primavera  en  flor  tibia  y  fragante  brilla. 
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Oh,  corazón  inmenso!  El  sol,  divino  padre,  te  envía 
sus  radiantes  amores,  pobre  corazón  mudo. 

Frescos  los  pinos  susurran  en  la  aura  grande  de  Roma: 
tú,  dónde  estás,  poeta  del  libertado  mundo? 

Tú,  dónde  estás?  me  escuchas?  Más  allá  del  cerco  de  Aurelio 
Va  mi  mirada  húmeda  por  el  mustio  llano. 


Piamonte 


Saltando  sobre  centellantes  cumbres 
va  la  gamuza,  truena  la  avalancha 
rodando  desde  los  enormes  hielos 

por  las  selvas  crugientes ; 

mas  del  silencio  del  azul  difuso 
sale  en  el  sol  el  águila,  y  extiende 
en   tardos  giros   descendiendo   el   negro 
vuelo  solemne. 

Salve,  Piamonte !  A  tí  con  melodía 
mustia  de  lejos  resonando,  cómo 
las  épicas  canciones  de  tu  pueblo 
bajan  los  ríos. 

Bajan  colmados,  rápidos,  gallardos, 
cual  tus  cien  batallones,  y  en  los  valles 
buscan  los  pueblos  para  hablar  de  gloria, 
y  las  ciudades: 

La  vieja  Aosta  de  cesáreos  muros 
enmantelada,  que  en  el  paso  alpino 
sobre  castillos  bárbaros  el  arco 
alza  de  Augusto: 
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Ibrea  la  bella,  que  las  rojas  torres 
refleja  en  la  amplia  y  azulada  Dora 
soñando;  en  tomo  está  fosca  la  sombra 
del  rey  Arduino: 

Biela  entre  el  monte  y  los  verdeantes  llanos 
mirando  alegre  el  opulento  valle, 
que  armas  y  arados  y  altas  chimeneas 
humeando  ostenta. 

Cúneo  potente  y  calmo,  y  en  el  bello 
declive  el  dulce  Mondoví  riente, 
y  exultante  de  pueblos  y  viñedos 
la  tierra  de  Aleramo: 

y  en  el  festivo  coro  de  los  grandes 
Alpes,  Superga  y  la  real  Torino 
por  la  victoria  coronada,  y  Asti 
republicana. 

Ella,  de  estrago  gótico  y  de  la  ira 
de  Federico  ufana,  desde  el  Tánaro 
el  carmen,  oh  Piamonte,  te  donaba 
nuevo  de  Alfieri. 

Vino  aquel  grande,  como  la  gran  ave 
de  quien  d  nombre  hubo;  y  por  encima 
del  humilde  país  volando  inquieto, 
—  Italia,  Italia  — 

gritaba  sacudiendo  los  dormidos 
corazones,  los  ánimos  postrados : 
—  Italia,  Italia  —  respondían  las  urnas 
de  Arquá  y  Ravena: 

y  crugieron  los  huesos  bajo  el  vuelo 
buscándose  a  través  del  cementerio 
de  la  fatal  península,  vistiéndose 
de  ira  y  de  hierro. 
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Italia,  Italia  —  Y  el  pueblo  de  los  muertos 

a  la  guerra  surgió,  y  un  rey  votándose 
con  firme  corazón,  pálido  el  rostro, 
por  la  patria  a  la  muerte. 

sacó  la  espada.  Oh  años  de  portentos, 
oh  primavera  de  la  patria,  oh  días, 
últimos  dias  del  florido  mayo, 
oh  son  triunfante 

de  la  primera  itálica  victoria 
que  sacudió  mi  corazón  de  niño! 
Vate  de  Italia  en  la  estación  más  bella, 
ya  encanecido, 

hoy  yo  te  canto,  oh  rey  de  mis  anhelos, 
rey  tanto  tiempo  amado  y  maldecido, 
que.  ya  empuñado  el  hierro,  te  alejaste 
con  el  cilicio 

cristiano  al  pecho,  Hamlet  italo.  Bajo 
el  hierro  y  el   fuego  del   Piamonte,  bajo 
el  brío  de  Cuneo  y  el  Ímpetu  de  Aosta, 
el    enemigo 

despareció.  El  último  estampido 
tras  de  la  austríaca  fuga  se  extinguía: 
de  su  caballo  el  rey  bajaba  contra 
el  sol  poniente ; 

rodeado  de  ginetes  que  acudían 
de  humo  y  de  polvo  y  de  victoria  alegres, 
desplegando  un  papel  ante  ellos,  dijo: 
cayó  Peschiera. 

Oh  qué  grito,  preñado  de  recuerdos, 
altas  ondeando  las  banderas  patrias, 
surgió  rugiente  de  los  pechos :  Viva 
el  rey  de  Italia ! 
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Ardió  de  gloria,  roja  en  el  crepúsculo, 
la  extensión  amplia  del  lombardo  llano; 
palpitó  el  lago  de  Virgilio,  como 
velo  de  esposa 

que  se  abre  al  beso  del  amor  ansiado : 
pálido,  erguido  en  el   corcel,   inmóvil 
miraba  absorto  el  rey :  veia  la  sombra 
del  Trocadero. 

Y  lo  esperaba  la  brumal  Novara 
y  de  sus  faltas,  postrer  meta,  Oporto. 
Oh  sola  y  quieta  en  medio  de  castaños 
villa  del  Duero, 

que  frente  al  grande  Atlántico  sonante 
y  junto  al  río  fresco  de  camelias, 
pía  albergó  en  la  indiferente  calma 
tanta  congoja! 

Agonizaba ;  y  en  el  turbio  véspero 
de  los  sentidos,  vio  ante  sí  de  pronto 
una  hermosa  visión:  el  marinero 
rubio  de  Niza 

que  espoleaba  el  corcel  desde  el  Janículo 
contra  el  gálico  ultraje:  en  torno  suyo, 
cual  llamarada  de  rubí  brillaba 
la  sangre  itálica. 

En  los  ojos  del  rey  brotó  una  lágrima, 
pareció  sonreír.  De  lo  alto  entonces 
vino  un  vuelo  de  espíritus,  ciñendo 
del  rey  la  muerte. 

Ante  todos  aquel,   noble   Piamonte, 
que  en  Esfacteria  duerme  y  que  primero 
dio  al  sol  y  al  viento  el  tricolor.  Santorre 
de   Santarosa. 
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Y  todos  juntos  ante  Dios  el  alma 
escoltaron  del  rey. — Señor,  ahí  tienes 
al  rey  que  fué  tan  duro  con  nosotros. 
Señor,  ahora, 

él  ha  muerto  también,  como  nosotros, 
Dios,  por  la  patria.  Nuestra  patria  danos. 
A  los  muertos  y  vivos,  por  la  sangre 
que  humea  en  los  campos, 

por  el  dolor  que  iguala  el  regio  alcázar 
con  las  pobres  cabanas,  por  la  gloria 
que  fué  en  el  tiempo,  Dios,  por  el  martirio 
que  está  en  la  hora, 

a  ese  polvo  heroico  estremecido, 
a  esta  luz  angélica  exultante, 
dale  la  patria.  Dios;  al  pueblo  itálico 
devuélvele  la  Italia. 

B.     CONTRERAS. 
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La  música  y  nuesfro  folk-lore 

Publicamos  a  continuación,  en  el  orden  recibidas,  las  últi- 
mas contestaciones  a  la  encuesta  que  iniciamos  en  el  número  io8 
sopre  la  miisica  y  nuestro  folk  -  lore.  ( i). 

Como  recordarán  nuestros  lectores,  las  preguntas  formula- 
das fueron  las  siguientes : 

1°.  —  ¿Cree  usted  en  la  posibilidad  de  crear  en  las  nacio- 
nes de  América  un  arte  musical  típico,  que  basado  en  el 
Folk  -  lore,  adopte  sus  giros,  ritmos,  sabor,  colorido,  es- 
cala, etc.,  como  lo  han  creado  los  compositores  rusos,  norue- 
gos, tchecos,  españoles,  etc.? 

2°.  —  A  su  juicio  ¿  qué  tendencia  deben  seguir  los  compo- 
sitores continentales:  la  americana,  la  universal  o  bien  alguna 
escuela  europea  particular,  francesa,  italiana  o  alemana? 

El  señor  \'íctor  Mercante,  reputado  pedagogo,  profesor 
en  la  Universidad  de  La  Plata,  se  ocupa  también  con  competen- 
cia y  buen  gusto,  de  cuestiones  musicales.  Interrogado  por  nos- 
otros respecto  de  los  temas  debatidos,  se  ha  serzñdo  contestar  de 
esta  manera : 

El  arte  ha  dicho  Brunetiére,  "áük  étre  la  réfraction  de  l'u- 
nivers  a  travers  d'un  tempérament".  El  universo  de  Brunetiére,  es 

(i)  Véase  en  los  números  io8  y  109  de  Nosotros,  los  fundamen- 
tos de  la  encuesta  y  las  respuestas  de  Leopoldo  Lugones,  Mariano  An- 
tonio Barrenechea,  Ernesto  de  la  Guardia,  José  Ojeda,  Julián  Aguirre, 
Juan  Alvarez,  Floro  M.  Ugarte,  Alejandro  Castiñeiras,  Guido  Anatolio 
Cartey,  Calixto  Oyuela,  Alberto  Williams,  José  Gil,  Pascual  de  Ro- 
gatis,  Carlos  López  Buchardo.  Alberto  Machado,  Juan  Carlos  Rébora, 
Salustiano  Frías,  Octavio  O.  Palazzolo.  J.  C.  del  Giudice  y  la  Asocia- 
ción Wagneriana. 
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el  ambiente  en  que  vive  y  se  agita  el  compositor,  al  contacto 
de  los  variados  fenómenos  de  la  naturaleza  que  ejercen  sobre  él, 
su  influjo;  el  sol,  el  aire,  las  llanuras,  las  gentes,  el  grito,  el 
canto  de  los  pájaros,  el  canto  de  los  enamorados,  el  sufrimien- 
to, la  dicha,  en  fin,  ese  mundo  extraordinario  de  sensaciones  y 
emociones  que  el  lugar  y  la  raza  singularizan  y  al  que  el  artista 
no  puede  substraer  su  cerebro  si  en  él  hay  genio  creador,  por 
abstractas  que  conciba  sus  ideas,  porque  toda  idea,  no  es,  al 
fin.  sino  una  síntesis  depurada  de  elementos  objetivos,  dispues- 
tos en  la  construcción,  como  por  un  arquitecto  las  piedras  de 
un  edificio,  con  la  diferencia  que  cada  piedra,  sufre  en  consis- 
tencia, estructura,  forma,  color  y  densidad,  la  influencia  so- 
cial y  geográfica.  Si  hay  una  raza,  una  naturaleza  y  un  genio, 
hay  un  arte  nacional,  porque  el  mismo  sentimiento, — lo  prueba 
el  canto  popular — con  parecer  la  proyección  profunda  de  nues- 
tro corazón,  tiene  la  nota  imborrable  de  la  sensación  producida 
por  las  cosas.  Nuestras  emociones,  sea  cual  fuere  su  intensidad, 
han  nacido  bajo  la  impresión  de  los  grandes  estados  de  la  na- 
turaleza con  los  que  se  identifican  nuestros  estados  de  ánimo, 
en  la  alegría,  en  la  tristeza,  en  las  pasiones  trabajadas  por  los 
elementos,  especialmente  fónicos,  de  ama  característica  geográ- 
fica inconfundible.  Si  el  compositor  ha  vivido  y  vive  un  am- 
biente y  no  se  dá  a  la  imitación,  su  genio  por  fuerza,  será 
removido  por  esa  eterna  e  incesantemente  variada  sinfonía  eje- 
cutada por  el  arroyo,  por  el  viento,  por  la  tempestad,  por  la 
brisa,  por  el  pájaro,  por  el  hombre  que  sufre  o  goza  en  la  lla- 
nura ilimitada,  en  la  selva,  bajo  un  sol  regional,  porque  la  mú- 
sica no  sólo  puede  imitar  los  fenómenos  o  evocarlos  según  cier- 
tas leyes,  sino  sugerirlos  o  ser  sugerida  por  ellos,  por  esa  capa- 
cidad símpsica  de  las  percepciones  en  que  las  imágenes  auditivas 
pueden  representar  imágenes  visivas  y  kinéticas,  como  con  tan- 
ta frecuencia  ocurre  en  las  obras  de  Grieg.  El  sugerimiento  del 
relámpago  por  arpegios  de  semifusas  es  común  en  las  óperas 
de  Verdi,  especialmente  en  Otello.  La  naturaleza,  tan  rica  en 
sonidos,  es  también  rica  en  estados  y  gradaciones  identificables 
con  los  afectos,  odios,  sufrimientos  y  placeres  más  delicados,  o 
más  intensos  del  hombre.  De  ahí,  en  esta  parte  del  continente, 
una  mina  inexplotada  de  valores  fónicos  para  dar  calor  pro- 
pio a  la  producción  musical  si  existe  el  genio  (creo  que  lo  hay) 
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para  robustecer  y  servir,  con  esos  elementos  originarios,  a  una 
■concepción  elevada. 

Lo  que  el  folk-lore  tenga  de  nacional,  es  el  producto  de  la 
•naturaleza  y  del  temperamento  de  nuestras  razas  primitivas.  Lo 
demás  es  importado.  Pero  esas  razas,  han  extraido  poco  a  ese 
folk-lore  geográfico;  no  han  identificado  con  él,  sino  su  muy  in- 
digente juego  de  pasiones  amorosas  sobre  una  escala  pobre  de 
tonos  sentimentales,  pero  intensa  por  su  sabor,  colorido,  ritmo 
y  fraseo,  porque  asi  es  todo  lo  que  da  la  primera  explotación  de 
«na  mina.  Lo  característico  de  nuestra  música  primaria  es  la 
nota  larga,  gimiente  y  sincopada  de  una  raza  vencida,  sentida, 
naturalmente,  en  modo  menor,  por  tercias  y  pasajes  cromáticos. 
Con  estos  valores  y  los  todavía  vírgenes  de  una  naturaleza  in- 
mensa para  concebir  el  porvenir  de  una  democracia  en  donde 
fermentan  todos  las  libertades,  puede  el  espíritu  crear  maravi- 
llosas páginas  musicales,  robustecidas  por  nuevos  ideales  huma- 
nos y  las  proyecciones  de  una  emoción  estética  nueva.  Tal  en- 
tiendo por  un  arte  musical  típico  de  América,  no  sólo  posible 
sino  necesario.  Fácil  es  advertirlo,  los  giros,  los  ritmos  y  los 
modos  folklóricos,  por  exigüidad,  son  insuficientes  para  resol- 
ver los  problemas  del  arte  y  servir  a  una  escala  de  pasiones  tan 
variada  y  amplia,  como  la  de  una  civilización  moderna.  Pero, 
como  ciertas  hojas  a  un  plato  de  regia  mesa,  pueden  dar  el 
sabor.  En  arte,  la  palabra  sabor  es  de  un  significado  profundo. 
Con  el  cuerpo  de  un  indio,  puede  el  mármol  arrobar  como  un 
David.  "Goyescas",  no  es  sino  el  despliegue  musical  de  un  mo- 
tivo español  folklórico  del  que  Granados  supo  extraer  páginas 
tristes,  páginas  alegres,  y  pintar  con  él,  amor,  odio,  pasión  y 
ambiente . 

Tal  vez  exista  una  escuela  italiana  y  una  escuela  francesa, 
porque  existe  una  naturaleza  italiana  y  una  naturaleza  france- 
sa. Pero  la  escuela,  en  su  significado  académico,  se  hace  alre- 
dedor de  un  genio  creador,  por  sus  imitadores.  Ciertamente  Do- 
nizetti,  Bellini  y  V'erdi  estereotiparon  una  escuela  mientras  sus 
óperas  emplearon  los  mismos  procedimientos  técnicos  y  repitie- 
ron el  espíritu  original  del  primer  trabajo.  Pero  "Otello''  y 
"Falstaff"  se  alejan  tanto  de  "Ernani",  "Norma"  y  "Lucía'", 
como  "Tanhauser". 

¿A  qué  escuela  incorporaríamos  a  Debussy  y  al  Mascagni 
de  "Isabeau"  y  "Parisina"?  Es  el  temperamento  y  el  genio  que 
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se  realizan  a  sí  mismos.  Por  tanto,  no  sólo  es  posible  sino,  como 
dijo  Lugones  contestando  a  este  mismo  cuestionario,  inevitable 
una  escuela  propia  y  nacional  desde  que  disponemos  de  una  na- 
turaleza rica  de  elementos  característicos  y  de  un  pensamien- 
to filosófico  cultivado  en  una  democracia  que  puede  proporcio- 
nar la  pasta  al  genio  para  concebir. 

Necesitamos  al  genio.  El  genio,  probablemente,  existe  en 
ese  grupo  de  compositores  argentinos  cuyas  páginas  revelan  una 
robustez  no  común  en  la  interpretación  de  nuestros  sentimien- 
tos. Mas.  nuestros  conservatorios  deben  agitarlo  con  cursos  de 
Filosofía,  de  Moral,  de  Estética,  de  Literatura  y  de  Naturale- 
za, pues  no  basta  la  técnica,  la  voluntad  y  el  ambiente  para  crear 
pensamientos  si  el  espíritu  no  ha  abierto  sus  ojos  sobre  las  más 
altas  abstracciones  de  la  vida.  Tengamos  siempre  en  vista  un 
drama  del  tipo  de  "Faust'"  o  de  "Parsifal".  ¿  Preparan  los  con- 
servatorios para  interpretarlos? 

Porque  yo  creo  que,  por  hoy,  la  ópera  debe  ser  el  principal 
objetivo  del  músico;  por  tanto,  el  libreto,  el  primer  paso  funda- 
mental hacia  la  solución  propuesta  por  las  dos  preguntas  de 
Nosotros. 

VÍCTOR  Mercantk. 


Las  dos  opiniones  que  siguen,  tienen  especialisiino  lalor, 
por  venir  de  dos  americanistas,  dos  autoridades  en  materia  "fol- 
klórica", quienes  encaran  la  cuestión  desde  su  fecundo  punto  de 
vista  científico.  Es  la  primero,  la  del  doctor  Félix  F.  Outes, 
profesor  en  la  Universidad  de  Buenos  Aires  y  autor  de  impor- 
tantes trabajos  de  arqueología  y  etnología   indígenas. 

Señores  directores  de  Nosotros  :  Han  sido  Veis,  muy  bon- 
dadosos sometiéndome  a  la  encuesta  sobre  La  música  y  nuestro 
folk-lore,  promovida  por  la  revista  que  mantienen  con  tanto  bri- 
llo y  empeño.  No  siendo  un  musicógrafo — como  Vds.  deben  de 
saberlo — me  reduciré  a  darles  mi  opinión  del  punto  de  vista  de 
la  disciplina  en  que  me  he  profesionalizado. 

La  primera  de  las  dos  preguntas  formuladas,  plantea  un 
problema  que  es  menester  resolver  de  inmediato.  ¿Qué  debe  de 
entenderse  por  folk-lore  sudamericano?  Esta  pregunta,  que  aca- 
so  sorprenda,   resume,   sin   embargo,   a   mi   entender,   el   aspecto 
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esencial  de  la  cuestión  sometida  al  juicio  de  los  amigos  de  Nos- 
otros. 

En  efecto,  la  ciencia  del  folk-lorc  reúne,  analiza,  clasifica  y 
compara  las  ceremonias,  costumbres  y  usos  no  "oficializados" 
que  dominan  en  la  masa  popular,  debido  a  la  disposición  imper- 
fecta de  su  cámara  visual  y  la  insuficiencia  de  su  instrucción ;  o 
aquellos,  que  habiendo  sido  abandonados  por  los  elementos  su- 
periores debido  al  desarrollo  progresivo  de  la  vida  civilizada, 
permanecen  formando  parte,  más  o  menos  desfigurados  y  por 
las  dos  razones  aludidas,  del  acervo  cultural  de  las  clases  socia- 
les bajas.  Otro  tanto  realiza,  añadiré,  con  los  numerosos  mate- 
riales que  proporciona  la  literatura  oral.  Pero,  sea  cual  fuere 
su  especie,  los  hechos  folklóricos  deben  poseer,  necesariamente, 
el  valor  de  supervivencias  conservadas  por  la  tradición. 

Huelga  decir,  pues,  con  cuan  relativa  facilidad  pueden  in- 
sinuarse iniciativas  folklóricas  en  los  países  de  vieja  cultura  y 
población  homogénea — los  europeos,  por  ejemplo — donde  los 
pueblos  han  conservado,  aun  en  el  estado  de  enclaves,  su  perso- 
nalidad a  través  del  tiempo  y  de  las  más  grandes  vicisitudes; 
y,  donde,  sin  graves  dificultades,  llega  a  establecerse  una  vin- 
culación estrecha  entre  los  elementos  étnicos  actuales  y  q\  nú- 
cleo primitivo  originario.  Los  hechos  folklóricos  se  han  produ- 
cido, por  lo  tanto,  en  esos  pueblos,  mediante  un  proceso  orgá- 
nico local  y  continuo,  por  cuya  razón  sus  caracteres  de  perma- 
nencia han  adquirido  tal  fijeza  que  han  tolerado,  sin  menoscabo 
alguno,  las  peores  influencias  exteriores. 

Ahora  bien:  ¿se  realizan  aquellas  condiciones  favorables 
en  los  países  sudamericanos?  ¿El  folk-lorc  de  nuestro  continente 
es  el  resultado  de  un  proceso  formativo  semejante  al  aludido? 

La  verdad  es.  que.  entre  los  agregados  sociales  orgánicos 
entregados  actualmente  en  Sud  América  a  la  dura  y  larga  ta- 
rea de  modelar  su  personalidad,  y  los  respectivos  núcleos  abori- 
génes locales,  sólo  existe  las  más  de  las  veces — y  acaso  sea  gra- 
to constatarlo,  pese  a  los  sentimentalismos  más  respetables — 
un  amplio  e  infranqueable  abismo.  Son  conocidas  las  causas  his- 
tóricas determinantes  de  esa  especialísima  situación  en  que  se 
hallan  los  dos  grandes  grupos  sociales  aludidos ;  fuera  oportuno 
recordar,  simplemente,  que  los  elementos  americanos  autóctonos 
— en  el  sentido  más  amplio  de  la  expresión — desaparecieron  des- 
truidos por  los  implacables  recién  llegados,  o  se  conservaron,  es- 
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porádicamente,  rehacios  a  toda  amalgama.  El  folk-lore  de  nues- 
tro continente  no  puede  ser,  por  tales  motivos,  el  resultado  de 
un  proceso  realizado  í'n  sitn;  y  sí  representa,  en  cambio,  la  flo- 
ración de  un  transplante  casi  integral  del  saber  popular  de  Ips 
países  que  acometieron  y  llevaron  a  buen  término  su  conquista 
y  población.  Y  cuando  ese  inmenso  acervo  de  etnografía  tradi- 
cional se  haya  reunido ;  y  cuando  las  leyendas  y  los  cuentos,  las 
adivinanzas  y  los  proverbios,  la  música  de  los  cantos  y  la  mú- 
sica de  las  danzas  se  hayan  analizado  en  sus  elementos  constitu- 
tivos, la  decepción  será  grande,  pues,  de  esos  materiales,  sólo 
quedará  un  vago  fondo  de  americanismo,  representado  por  las 
numerosas  variantes  originadas  por  razones  de  ambiente  o  tem- 
peramento, y  por  las  infiltraciones  aisladas  que  inevitablemente 
debieron  producirse.  Tal  es  el  dominio  circunscripto  y  el  carác- 
ter particular  que  atribuyo  al  folk-lore  de  nuestro  continente. 

Por  las  razones  expuestas,  no  creo  que  las  fuentes  musica- 
les sudamericanas  utilizables  sean  exclusivamente  folklóricas ; 
ellas  ofrecen,  a  mi  entender,  dos  aspectos ;  local  el  uno,  vale 
decir  primitivo;  exótico  y  tradicional  el  otro.  El  primero,  com- 
prende la  música  de  los  aborígenes,  considerada  como  expresión 
ergológica ;  el  segundo,  las  fases  musicales  folklóricas  introdu- 
cidas por  los  conquistadores  y  por  los  elementos  heterogéneos 
que,  ulteriormente,  han  actuado  en  el  curso  del  proceso  elabora- 
dor  de  las  diferentes  nacionalidades.  Comparados,  ofrecen  ca- 
racteres diferenciales  profundos  y  estables;  y  las  aparentes  yux- 
taposiciones que  suelen  observarse,  son  debidas  al  hecho  de  que. 
en  ciertas  regiones,  el  elemento  aborigen,  no  obstante  haber  con- 
servado celosamente  su  personalidad,  aparece  comprendido  ba- 
jo una  expresión  geográfica  hechiza,  desprovista  fie  valor  ét- 
nico. 

Planteada  la  cuestión  en  tales  términos,  obvia  decir  que  des- 
carto en  absoluto  la  posibilidad  de  que  el  aspecto  musical  de 
nuestro  folk-lore  pueda  ser  una  fuente  de  inspiración  típica- 
mente americana ;  y  creo,  en  cambio,  que  solo  la  música  indíge- 
na acaso  pueda  constituirla.  Digo  acaso  porque,  dados  nuestros 
actuales  conocimientos — poco  menos  que  nulos — sobre  ese  vas- 
to complejo,  toda  inferencia  sería  prematura.  Téngase  en  cuen- 
ta, sin  embargo,  y  para  evitar  decepciones,  que  se  ha  consta- 
tado, siempre,  un  hecho  de  carácter  general :  los  pueblos  cazado- 
res—de los  que  existen  un  inmenso  número  en  Sud  América — 
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atribuyen  una  importancia  exagerada  al  ritmo  y  conceden  es- 
caso interés  a  la  armonía,  formada  por  muy  pocas  notas  y  cuyos 
intervalos  son  desiguales. 

Sea  como  fuere,  hoy  por  hoy  conviene  dirigir  nuestros  es- 
fuerzos en  el  sentido  de  emprender  el  estudio  sistemático  de 
los  elementos  constitutivos  y  modalidades  diversas  de  la  mú- 
!^ica  primitiva  sudamericana:  verificar  el  examen  acústico  de 
los  instrumentos  usados,  determinar  la  amplitud  de  la  escala, 
la  estructura  de  la  armonía  y  la  forma  de  conducir  la  melodía. 
Para  realizar  el  examen  aludido  bastará  observar  los  procedi- 
mientos aplicados  por  Baglioni  en  sus  investigaciones  sobre  los 
instrumentos  musicales  africanos  y  asiáticos ;  y  para  poder  ve- 
rificar las  operaciones  analíticas  ulteriores,  es  imprescindible 
formar  amplias  series  de  fonogramas,  obtenidos  de  acuerdo  con 
las  indicaciones  sugeridas  por  Wead,  Abraham,  Hornbostel  y 
Myers.  No  dudo  sobre  el  positivo  interés  de  los  resultados  que 
se  obtengan,  sean  cual  fueran  las  conclusiones  que  determinen, 
dado  el  éxito  alcanzado  por  los  especialistas  de  otros  países :  me 
bastará  recordar  las  bellas  monografías  de  Cringan  sobre  la  mú- 
sica de  los  Iroqueses,  y  de  Fletcher,  La  Flesche  y  Fillmore  so- 
bre la  de  los  Omaha ;  como  el  profundo  y  agotador  estudio  de 
Francés  Densmore,  mediante  el  cual  se  ha  evidenciado  que  ca- 
da fase  de  la  vida  Chippewa  se  halla  expresada  musicalmente. 

Esas  investigaciones  concienzudas — que  por  propia  gravi- 
tación escaparán  al  manoseo  de  los  aficionados — nos  permitirán, 
por  último,  definir  con  plena  certidumbre  los  puntos  de  contac- 
to que  puedan  existir  entre  la  música  aborigen  y  la  popular,  y 
establecer  la  procedencia  de  las  infiltraciones  producidas.  Re- 
cién entonces,  nuestros  compositores  se  encontrarán  en  condi- 
ciones de  ponderar,  y  quizá  utilizar,  de  acuerdo  con  su  tem- 
peramento y  prescindiendo  de  pautas  artificiosas,  las  fuentes 
poco  accesibles  y  hasta  ahora  ocultas  de  la  música  primitiva 
sudamericana. 

Félix  F.  Outes. 

La  contestación  que  sigue  es  del  doctor  Salvador  DebenE- 
DHTTi,  director  del  Museo  Arqueológico  y  Etnográfico  de  nues- 
tra Facultad  de  Filosofía  y  Letras,  institución  única  por  su  ín- 
dole e  importancia,  en  Sud  América.  El  doctor  Dehenedetti  que 
organÍ!:;ó  este  Museo,  junto  con  su  maestro  Juan  B.  Anibrosctti, 
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es  profesor  en  las  Universidades  de  Buenos  Aires  y  La  Plata, 
autor  de  numerosas  monografías  científicas,  y  además  un  ar- 
tista, porque  cultiva  con  talento  la  poesía  y  la  música. 


La  primera  pregunta  de  la  encuesta  de  Nosotros  podría 
hacer  creer  que  poseemos  el  conocimiento  del  folk-lorc  musical 
americano.  Desgraciadamente,  no  sucede  asi.  Si  observamos  lo 
que  ocurre  en  nuestro  pais,  advertiremos  que  es  creencia  gene- 
ral la  unidad  de  nuestro  folk-lorc  musical.  Sin  embargo,  nada 
más  inexacto.  Nuestra  música  folk-lórica  montañesa,  tiene  un 
carácter  tal  de  originalidad,  que  la  hace  inconfundible.  Y  es, 
precisamente,  esta  música,  la  que  menos  conocemos  aquí.  Nos 
hemos  habituado  demasiado  con  los  "aires  pampeanos",  y  son 
éstos  los  que  menos  nos  pertenecen.  Su  valor  es  secundario, 
puesto  que  es  de  adaptación  de  detalles. 

Las  causas  que  han  determinado  este  doble  carácter  en 
nuestra  música  folk-lórica  son,  a  mi  modo  de  ver,  muy  claras. 

Los  elementos  étnicos  primitivos  de  nuestras  regiones  lla- 
nas o  pampeanas,  absorbidos  rápidamente  por  la  civilización,  no 
dejaron  casi  rastros  de  ninguna  de  sus  modalidades  artísticas 
musicales.  Por  otra  parte,  esto  se  explica  por  el  bajo  estado  cul- 
tural que  poseían  y  por  el  carácter  nómade  de  vida.  Basta  oir 
cualquier  "aire  pampeano"  para  reconocer  de  inmediato  la  in- 
fluencia de  la  música  española.  Ni  el  tango,  música  exclusiva 
del  litoral  argentino,  y  que  muchos,  en  el  extranjero  y  aun  aquí, 
han  erigido  como  exponente  de  un  genuino  arte  musical  nacio- 
nal, ha  escapado  a  esta  influencia.  Voy  más  lejos :  creo  que 
nuestra  música  de  la  llanura  es  simple  "producto  de  importa- 
ción". 

En  cambio  no  sucede  lo  mismo  entre  los  pueblos  montañe- 
ses, refiriéndome,  se  entiende,  a  aquellos  que  por  haberse  con- 
servado en  mayor  aislamiento  han  conservado  gran  parte  de 
su  primitiva  originalidad,  sin  muy  acentuadas  deformaciones. 
Estos  son  los  pueblos  que  poseen  hasta  ahora  una  música  folk- 
lórica de  alto  valor  que  ya  en  algunas  raras  ocasiones  ha  sido 
explotada  con  éxito  desapercibido  para  la  generalidad  de  las 
gentes . 

Y  bien.  Esta  música  popular  de  nuestros  sedentarios  pueblos 
montañeses  tampoco  nos  pertenece.  Fué  traida.  en  tiempos  leja- 
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nos,  por  pobladores  que  vinieron  de  Bolivia  o  del  Perú.  Bas- 
ta para  demostrarlo  consignar  que  los  estudios  arqueológicos 
han  evidenciado  la  supervivencia  no  sólo  de  algunos  instrumen- 
tos musicales  sino  también  el  uso  de  la  gama  pentatónica  que  fué 
un  carácter  exclusivo  de  la  antigua  música  peruana. 

En  el  Perú,  donde,  gracias  a  los  trabajos  de  Daniel  i\lomía 
Robles,  .se  ha  podido  reunir  una  serie  de  varios  centenares  de 
aires  musicales,  ha  sido  posible  proceder  a  su  clasificación  y  ais- 
lar las  melodías  nativas  de  todas  aquellas  influidas  por  corrien- 
tes exóticas. 

Al  puntualizar  ligeramente  el  carácter  de  nuestra  música 
nacional  he  querido  evidenciar  que  en  América  tenemos  fuen- 
tes musicales  que  tarde  o  temprano  han  de  ser  explotadas  por 
los  artistas  de  verdad.  Si  hasta  ahora  no  se  ha  hecho  es  porque 
se  ignoraba  el  lugar  de  su  existencia.  El  caudal  artístico  de  la 
raza  americana  no  podrá  desvanecerse  por  más  presión  que  ejer- 
zan las  civilizaciones  de  otras  partes.  El  alma  americana  es  una, 
y  donde  ella  haya  podido  salvarse  habrá  salvado  su  original  con- 
tenido. 

Por  estas  razones  creo  que  es  posible  que  América  tenga 
alguna  vez  un  arte  musical  típico  que  no  puede  ser  otro  que 
el  nacido  de  su  rico  folk-lorc. 

II 

En  cuanto  a  la  tendencia  que  deben  seguir  los  composito- 
res continentales  me  parece  que  no  conviene  hablar.  En  cues- 
tiones de  arte  la  imposición  de  una  tendencia  equivale  muchas 
veces  a  la  tiranía  de  un  método  y  un  método  es  siempre  una 
forma  de  aprisionar  disimuladamente  al  espíritu.  El  arte  impli- 
ca originalidad  y  ésta  no  puede  subordinarse  o  circunscribirse 
dentro  de  limitadas  fronteras.  Antes  que  nada  deben  buscarse 
las  verdaderas  fuentes  de  inspiración  y,  descubiertas,  inspirarse 
en  ellas  en  toda  forma.  La  naturaleza  debe  ser  su  conductora.  Al 
factor  personal  está  librada  la  solución  y  conquista  de  la  se- 
gunda cuestión  planteada  en  esta  encuesta.  El  creará  o  adoptará, 
según  sus  fuerzas :  él  mismo  descubrirá  sus  tendencias,  las  cua- 
les, posiblemente,  tendremos  que  llamar  americanas  en  virtud 
del  carácter  americano  de  la  música. 

Salv.\dor  Debenedetti. 
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Numerosas  veces  ha  tenido  que  ocuparse  Nosotros  del 
maestro  Carlos  Pedrell,  desde  qué  fué  ejecutada  en  Buenos 
Aires,  en  1908,  su  obra  sinfónica,  Une  Nuit  de  Schéhérezade. 
Bl  maestro  Pedrell  que  completó  ^s  estudios  durantes  seis  años 
en  la  Schola  Cantoruní  de  París  y  ha  desenvuelto  sus  aptitudes 
de  acuerdo  con  la  tendencia  impresionista,  ha  producido  mucho 
y  bueno,  no  faltando  en  su  producción  eficaces  aplicaciones  de 
nuestros  motivos  populares.  A  él  debemos  un  completo  estudio 
del  himno  patrio,  trabajo  de  erudición  y  de  arte,  y  le  deberíamos 
sin  duda  una  preciosa  recolección  de  todos  los  aires  populares 
argentinos,  si  la  iniciativa  que  a  ese  respecto  tuvo  en  1910  José 
"María  Ramos  Mejía,  presidente  entonces  del  Consejo  Nacional 
de  Educación,  y  que  Pedrell  debía  realisar,  no  hubiese  sido  malo- 
grada por  la  ininteligencia  o  la  mala  voluntad  que  nunca  faltan. 
De  él  es  la  siguiente  respuesta: 

En  el  año  1909  escribí  en  la  revista  Arte  y  Letras  un  artícu- 
lo en  el  que  hablaba  de  la  música  argentina.  Han  transcurrido 
casi  diez  años,  "y  todo  está  como  estaba  entonces" ;  transcribiré, 
pues,  algunos  párrafos  del  mencionado  artículo  que,  a  guisa  de 
contestación,  servirán  para  responder  a  la  primera  pregunta  de 
la  encuesta  de  Nosotros. 

"Se  ha  hablado  tanto  de  música  nacional,  que  circulan  al 
respecto  las  ideas  más  equivocadas.  Para  definirla,  es  necesa- 
rio proceder  por  exclusión,  analizar  los  residuos  y  establecer  con- 
clusiones sintéticas ;  todo,  en  un  raciocinio  ajeno  a  los  intereses 
personales  y  a  los  sentimientos  patrióticos. 

Desde  luego,  no  se  tropieza  con  obstáculo  alguno,  para  re- 
conocer que  la  música  nacional  es  independiente  de  la  nacionali- 
dad del  autor,  del  lugar  en  que  ha  producido  su  obra  y  deí 
lenguaje  de  sus  cantos.  No  basta,  para  llamar  argentina  una  obra 
musical,  que  el  autor  sea  nativo  o  haya  tomado  carta  de  ciuda- 
danía. Tampoco  basta  que  la  haya  producido  en  el  país,  ni  que 
la  refiera  a  sentimientos,  escenas  o  costumbres  locales,  ni  que 
sus  palabras  y  versos  sean  del  más  genuino  idioma  nacional.  Es- 
tas previas  eliminaciones  son  obvias. 

La  dificultad  principia  con  el  examen  de  la  obra,  que  se 
quiere  caracterizar  cuando  ella  trata  cantos  populares.  El  proble- 
ma se  plantea  ya,  no  en  términos  generales,  sino  como  una  cues- 
tión particular   relativa  a  los   cantos  populares   incorporados  a 


CUARTA  ENCUESTA  DE  "NOSOTROS"       237 

la  obra.  Averiguado  que  sean  populares,  es  decir,  que  los  canta 
el  pueblo,  y  que  no  tienen  autor  conocido,  se  hace  necesario  com- 
probar que  son  cantos  argentinos,  autóctonos,  en  cuanto  extra- 
ños a  los  cantos  de  otros  pueblos,  que  no  sean  del  mismo  origen 
histórico.  Ahora  bien,  a  este  respecto,  nada  se  sabe,  ni  se  ha 
inquirido  metódicamente.  Urge  salvar  esta  ignorancia,  antes  de 
que  los  cantos  populares  se  pierdan  y  olviden,  en  la  creciente 
invasión  extranjera.  Para  recogerlos,  hay  que  tomarlos  en  la 
región  donde  se  oyen.  Las  versiones  transmitidas  por  los  aficio- 
nados carecen  de  exactitud  y  se  comunican  en  circunstancias  de 
ambiente,  cielo,  paisaje  y  costumbres  diferentes  de  las  que  ri- 
gen el  alma  colectiva,  local,  que  se  expresa  en  ellos.  Para  com- 
prenderlo y  abrigar  su  significado  y  sus  interpretaciones  indi- 
viduales, el  músico  que  los  escribe  y  estudia,  debe  penetrar  en 
la  intimidad  del  pueblo,  anotar  el  mayor  número  posible  de  tra- 
ducciones, buscar  sus  características  comunes  y  los  giros  nove- 
dosos o  personales,  para  llegar  asi  a  precisar  la  forma  genuina, 
que  el  estado  de  espíritu  o  el  capricho  de  los  cantores  modifica.  .  . 

Recopilados  los  cantares  en  estas  condiciones,  el  estudio  téc- 
nico indicará  sus  caracteres  especiales,  su  gama  particular,  sus 
modalidades  más  frecuentes,  sus  ritmos  y  sus  intervalos  más  ex- 
presivos. En  segunda,  el  estudio  comparado  de  los  cantos  indí- 
genas que  se  consiga  reunir  con  los  cantos  españoles,  portugue- 
ses e  italianos,  precisará  su  filiación,  las  alteraciones  que  han  in- 
troducido en  sus  formas  originales  y  su  correlación  cronológi- 
ca. En  fin,  el  estudio  crítico  de  la  literatura  musical,  existente, 
informará  cómo,  cuándo  y  en  qué  forma  han  vuelto  a  la  mú- 
sica artística,  que  ha  sido  su  fuente  primitiva. 

En  tanto  esta  tarea  no  se  efectúe,  nadie  y  menos  que  na- 
die, un  profesional  respetuoso  de  su  arte,  está  autorizado  para 
afirmar  formalmente  que  tales  cantos,  expuestos  o  tratados  en 
tal  obra  musical,  son  cantos  populares  argentinos.  Cuando  esa 
documentación  se  haya  reunido  y  analizado  según  los  proce- 
dimientos señalados,  sí,  será  posible  y  salvo  error,  garantizar  que 
€sos  determinados  cantos  son  argentinos  y  de  autenticidad  in- 
discutible. Pero,  no  por  haber  obtenido  este  resultado,  se  lle- 
gará a  calificar  la  obra  que  los  contenga,  como  una  obra  de  mú- 
sica nacional;  pues,  para  alcanzar  este  fin.  faltarían  aún  otros 
requisitos  más  complejos. 

Sería  preciso,  en  efecto,  que.  además  de  poseer  cantos  na- 
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clónales,  la  música,  en  el  mismo  grado  que  las  otras  artes  ad- 
quiriese un  valor  representativo  de  la  cultura  nacional,  no  como 
la  mera  civilización,  accesible  a  todos  los  pueblos,  sino  como 
el  resumen  de  ^os  perfeccionamientos  acumulados  por  la  heren- 
cia de  esa  civilización,  al  través  de  mxichas  generaciones,  que  la 
hayan  adaptado  al  medio  social,  a  la  raza  y  al  alma  argentinas. . . 

Solo  en  este  concepto,  la  crítica  contemporánea  ha  enseña- 
do cómo  la  música  europea,  desde  Bach  a  Wagner,  refleja  la 
cultura  europea  y  sus  evoluciones  sucesivas.  .  . 

De  esta  manera,  sobre  estas  ideas  fundamentales,  ha  de 
venir,  en  un  futuro  remoto,  la  música  argentina,  definida  en 
idéntico  proceso  de  acciones  y  reacciones,  entre  el  arte  y  el 
pueblo.  Hasta  ese  momento  no  habrá  sino  producción  musical, 
literatura  musical,  que  no  será  argentina,  sino  por  el  lugar  geo- 
gráfico, en  que  se  ha  compuesto  y  difundido.  Cuando  el  pro- 
greso haya  proporcionado  aquellos  conocimientos  sobre  los  can- 
tos populares,  esa  literatura  argentina,  tendrá  un  principio  de 
individualización,  si  se  los  asimila.  Después,  más  tarde,  penosa- 
mente más  tarde,  cuando  el  anónimo  cantor  del  pueblo,  se  ins- 
pire en  las  obras  acumuladas  y  sus  cantos  provengan  de  sus  ma- 
nantiales depurados,  o  sea,  conforme  a  los  principios  antedichos, 
cuando  la  cultura  se  haya  logrado,  entonces,  y  solamente  enton- 
ces, habrá  música  nacional  argentina".   {Arte  y  Letras,  N"^.  2). 


En  cuanto  a  la  segunda  pregunta  de  la  encuesta,  creo  que 
sería  conveniente  no  confundir  a  los  músicos  con  un  chef  de 
cuisine  que  prepara  sus  platos  condimentándolos  a  gusto  del 
consumidor:  a  la  francesa,  a  la  inglesa,  a  la  italiana. .  . 

Carlos  Pedrell. 

El  culto  escritor  y  periodista,  Alfredo  López  Prieto,  cuyo 
espíritti  andariego  y  aventurero  lo  roba  con  demasiada  frecuen- 
cia al  asiduo  cultivo  de  las  letras,  con  pesadumbre  de  los  amigos, 
nos  contesta  desde  el  Salto  Oriental,  donde  actualmente  es  Cón- 
sul Argentino. 

Voz  en  el  desierto.  —  Al  adoptar  giros  y  colorido  autóctono, 
la  música  que  quisiera  ser  americana  no  debiera  dejar  de  ser 
universal.  Porque  lo  americano,  lo  alemán,  lo  ruso  en  el  arte,  es 


CUARTA  ENCUESTA  DE  "NOSOTROS"        239 

adjetivo.  El  fondo  sustantivo,  corresponde  a  la  naturaleza  real, 
humana  y  geoplástica  —  esos  eternos  agentes  universales,  ya  ru- 
sos, ya  ingleses,  de  alegría  y  de  dolor,  de  belleza  y  de  fealdad. 

Arte  particularista,  arte  a  medias.  Arte  sólo  apto  para  agitar 
el  alma  humana  en  tal  punto  territorial  del  globo,  tendrá  la  du- 
ración del  pueblo  que  le  crea.  Será  la  expresión  regular  y  pasa- 
jera de  un  fragmento  de  humanidad,  compuesta  ella  de  tantas 
agrupaciones  distintas  como  combinaciones  nos  presenta  la  es- 
cala musical  misma. 

Dentro  de  la  ley  matemática  la  escala  es  un  organismo  com- 
pleto. Y  lo  es  por  su  capacidad  para  comprender  cualquier  tono. 
Esa  capacidad  la  debe  a  la  colaboración  de  todos  los  seres  sen- 
sibles, que  infipitamente  cantaron  en  tonalidades  infinitas.  La 
debe  asimismo  a  la  variedad  interminable  del  dolor  y  del  placer, 
variedad  que  produjo  los  particularismos  nacionales,  las  calida- 
des nativas.  Pero  si  el  hombre  expresa  su  sentir  diversamente, 
el  fondo  de  su  emoción  tiene  un  solo  acento,  en  el  septentrión  y  en 
el  mediodía. 

Cantar  a  nuestra  patria  y  con  voz  propia ;  muy  bien.  Pero 
que  esa  voz,  siendo  americana,  pueda  llenar  los  ámbitos,  circular 
por  cada  cuadrante  de  la  esfera.  Que  al  encontrar  eco  en  todas 
partes,  conduzca  en  sus  vibraciones  espíritu  de  humanismo.  Que 
posea  la  virtud  íntima  de  la  onda  sonora,  cuyo  largo  hace  varia 
la  manifestación,  pero  no  el  hecho  sonoro  en  sí. 

En  cualquiera  de  sus  exteriorizaciones,  el  arte  europeo  se 
empequeñeció  a  tenor  que  se  reducían  los  motivos  de  la  humana 
inquietud.  Los  hombres  no  quisieron  sufrir  del  sufrimiento  de  la 
tierra  y  de  la  especie,  sino  del  dolor  personal  y  así  cayeron  en  la 
insignificancia  de  las  causas  parciales.  Por  ello  debemos  evitar 
el  nacionalismo  artístico  cuando  desligado  de  la  humanidad,  sino 
queremos  llegar  a  lo  innocuo  del  arte,  que  ha  de  ser  esencialmen- 
te el  libertador  de  las  almas. 

Que  nuestro  arte  sea,  por  lo  menos,  continental.  Si  tomamos 
un  atlas  y  contemplamos  la  ininensa  hoya  del  Pacífico,  para 
aducir  ejemplos,  tendremos  delante  un  hecho  extraordinario,  la 
patentización  del  misterio.  Se  ve  el  enorme  océano  bloqueado  cir- 
cularmente  por  un  formidable  collar  de  fuego :  los  volcanes.  Allá 
en  tierras  de  Nueva  Zelandia  comienzan  esos  hitos  gigantes  y 
en  dirección  norte,  a  lo  largo  de  las  islas  de  la  Oceanía  y  del 
Japón,  van  jalonando  los  límites  del  mar  de  Balboa.  La  extraña 
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demarcación  reanúdase  sobre  la  zona  boreal,  en  la  punta  de  Kant- 
chatka  y  después  de  bordear  el  océano  en  las  islas  Aleucianas, 
prosigue  aún  la  cadena  de  volcanes,  que  se  reata  en  los  montes 
de  AÍaska,  continúa  a  lo  largo  del  límite  occidental  de  las  tres 
Américas  y  termina  en  los  archipiélagos  antarticos,  cerrando  asi 
el  dantesco  círculo  de  antorchas  del  Pacífico.  Di j érase  otra  wal- 
kiria  circunscripta  en  un  óvulo  colosal  de  fuego,  esa  mar.  . . 

Y  bien :  ¿  qué  tema  de  folk  -  lore,  qué  expresión  puramente 
nacional  sugerirá  lo  que  sugiere  esa  visión  apocalíptica?  Porque 
esas  seculares  gargantas  hablan  al  hombre  con  tremenda  elocuen- 
cia. Por  esas  bocas  plutónicas  irrumpió  el  alarido  de  los  cataclis- 
mos y  todavía  brota  el  lamento  de  la  tierra,  cuya  costra  es  apenas 
la  vestidura  de  una  psiquis  elemental.  Esos  montes  abiertos  bajo 
los  cielos  son  testigos  de  conmociones  y  dislocamientos  de  polo 
a  polo.  Y  la  suerte  diversa  de  las  razas  que  fueron  y  son  señoras 
del  mundo,  estuvo  y  está  unida  a  tales  diástoles  del  globo. 

i  Y  esas  razas  son  el  Hombre !  ¡  Siempre  él,  en  cualquier  la- 
titud ;  siempre  él,  sometido  al  trabajo  y  al  esfuerzo ;  siempre 
creador  como  Brahma,  conservador  como  Vishnú,  transformador 
como  Siva!  El,  es  quien  surca  los  mares  en  barcos  de  cuero 
cuando  árabe  y  transforma  las  naves  en  buques  a  turbina,  cuando 
sajón.  El  quien  traza  vías  pedestres  desde  el  Himalaya  al  Ponto 
Euxino  y  después  tiende  ferrocarriles  desde  el  mar  del  Japón  al 
Báltico.  Unas  veces  rojo,  otras  mongol,  después  ario,  siempre  el 
mismo  Proteo,  es  quien  levanta  pirámides  en  Egipto,  templos  al 
dios  incógnito  en  la  India  y  quien,  al  arder  en  la  llama  que  provo- 
can sus  propias  pasiones,  movidas  por  la  muerte  y  el  deseo,  alza 
esas  piras  de  cadáveres,  de  cuyas  cenizas,  ave  Fénix,  sursge  en  se- 
guida más  noblemente  transfigurado. 

Y  en  cuanto  a  la  lírica  de  la  naturaleza,  su  acción  apacible 
contiene  también  motivos  no  menos  fascinadores  y  universales 
que  el  arte  contemporáneo  no  ha  contemplado  bien.  Los  temas 
del  espíritu  encuéntranse  asimismo  en  la  materia  simple.  Con  los 
nombres  de  afinidad  y  dispersión,  el  egoísmo  y  el  altruismo  es- 
tán en  la  atomicidad  de  los  cuerpos.  Los  principios  adversos 
luchan  entre  sí,  pero  se  perfeccionan  recíprocamente.  El  agua  y 
la  roca,  al  pugnar,  se  auxilian :  el  agua  se  vitaliza ;  la  piedra  em- 
bellece. Porque  mientras  aquélla,  por  el  choque,  vigoriza  sus  "li- 
neas de  fuerza",  por  el  mero  hecho  transforma  el  sílice,  y  de 
esquirloso  y  agresivo  le  vuelve  suave  y  ondulante.  Y  al  reducir 
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el  granito  y  el  cuarzo  a  impalpable  arena,  trabaja  el  agua  en  una 
obra  de  libertad,  porque  la  excesiva  cohesión  molecular  represen- 
ta y  es  el  aprisionamiento  de  la  materia  bruta.  Por  su  lado  el  fue- 
go solar  liberta  las  aguas  de  los  mares,  las  hace  volátiles  al  con- 
vertirlas en  nubes,  formas,  sensibles  al  frío  y  al  calor,  es  decir, 
irritables  y  aladas .... 

Así,  el  asunto  me  lleva  directamente  a  afirmar  que  en  Amé- 
rica, donde  casi  impera  la  naturaleza  indomada,  el  arte  debe  exal- 
tar su  dominio  definitivo  por  el  Hombre,  libertador  de  la  Tierra. 
Al  hacerlo  así,  el  artista  acata  la  ley  suprema  del  ser,  pone  en  ar- 
monía su  obra  actual  con  la  verdad  humana  de  todas  las  comar- 
cas y  de  todos  los  tiempos,  y  funde  las  necesidades  de  América 
con  la  belleza  perenne. 

A.  LÓPEZ  Prieto. 


Manuel  Gálvez,  novelista  de  talento  y  de  sólida  repu- 
tación, critico  interesante  y  original,  contesta  con  la  autoridad 
que  le  presta  su  conocimiento  del  arte  y  de  la  tierra  argentina. 

Mis  queridos  amigos : 

Entre  todos  los  preopinantes  en  esta  encuesta,  mi  amigo  el 
doctor  Juan  Alvarez  es  el  único,  si  no  me  equivoco,  que  trató 
el  punto  esencial  de  la  cuestión.  Porque  lo  que  debe  discutirse 
es  si  la  música  puede  tener  nacionalidad.  Una  vez  que  se  aceptó 
la  existencia  de  una  música  tcheca  o  de  una  música  tahitiana,  lo 
lógico  es  convenir  siquiera  en  la  posibilidad  de  una  música  ar- 
gentina. Proceder  de  otro  modo,  sería  admitir  que  el  Hacedor 
Supremo,  en  un  momento  de  humor  trascendental,  construyó 
a  los  tchecos  o  a  los  tahitianos  con  otros  ingredientes  que  a  los 
argentinos . 

Yo  no  estoy  de  acuerdo  con  Alvarez.  Creo  que  la  música 
tiei»j  muchas  veces  nacionalidad.  La  música  de  Borodine  es 
rusa ;  la  música  de  Saint-Sáens  es  francesa ;  la  música  de  Schu- 
mann  es  alemana.  Pero  esto  no  implica  que  el  arte  musical 
tenga  siempre  una  nacionalidad ;  tampoco  lo  tiene  siempre  la 
pintura  o  la  poesía.  Lo  que  pasa  es  que  mi  amigo  Alvarez, 
empecatado  en  su  ideología  materialista  no  reconoce  en  la  mú- 
sica sino  lo  que  se  oye.  El  color,  el  alma,  el  perfume  no  existen. 
Para  él  no  hay  sino  motivos  y  ritmos  considerados  en  su  ma- 
terialidad, y  es  evidente  que  una  melodía,  cantada  por  la  mese- 
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inat  al  son  misterioso  de  la  derbuka,  en  un  harén  argelino,  ha 
podido  coincidir  con  la  frase  compuesta  por  un  miembro  de  la 
Academia  de  Beaux  Arts,  en  su  hotel  Luis  XIV  del  Quartier 
Saint  Germain.  El  doctor  Alvarez,  historiador  concienzudo 
y  parado  jal,  demostrará  que  lo  esencial  de  Sigfrido  se  en- 
cuentra en  la  Marianina  y  que  el  tema  de  la  Vidalita  ya  lo 
silbó  distraidamente,  nuestro  padre  Adán,  mientras  Eva  le  ofre- 
cia  la  pecaminosa  manzana,  allá  bajo  el  funesto  árbol  del  Pa- 
raíso. 

Pero  hay  algo  más  que  los  motivos  y  los  ritmos.  Hay  todo 
eso  que  no  podemos  definir  y  que  es  el  espíritu.  Hay  todo  eso 
que  nos  impide  confundir  un  tango  argentino  con  un  tango 
español  y  que  permite,  a  quien  cultivó  su  sensibilidad  musical, 
reconocer  fácilmente  si  un  trozo  de  música  es  ruso,  alemán  o 
itauáno. 

El  internacionalismo  musical  del  doctor  Alvarez  objeta  con 
un  argumento  de  muy  escaso  valor.  Es  cierto  que  algunos  ru- 
sos y  franceses  compusieron  música  cobre  motivos  españoles ; 
pero  no  por  esto  hicieron  música  española.  Y  así  como  Sha- 
kespeare no  realizó  literatura  dinamarquesa  al  escribir  el  Ham- 
let,  así  Bizet  no  compuso  música  española  en  Carmen,  ni  Saint 
Sáens  música  italiana  en  sus  Sourcnirs  d'Italie.  Ambos  fueron 
esencialmente,  orgánicamente  franceses.  Los  motivos  y  los  ritmos 
serían  españoles  o  italianos,  pero  el  sentido  del  arte,  la  gracia, 
la  fineza,  la  claridad  y  otras  cualidades  que  no  es  aquí  el  lugar 
de  mencionar,  son  producto  genuino  del  amable  espíritu  de 
Francia.  Por  los  demás,  el  propio  señor  Alvarez  nos  da  la  razón, 
al  hablar  de  motivos  españoles. 

Pero  los  preopmantes  no  discuten  que  la  música  pueda 
tener  nacionalidad.  Lo  que  algunos  niegan  es  que  pueda  haber 
música  argentina.  ¿Y  por  qué  podría  no  haberla? 

El  argumento  de  la  falta  de  temas  me  parece  falso  y  ^a- 
pérfluo.  Falso,  porque  en  el  interior  del  país  abundan  los  mo- 
tivos musicales  de  toda  índole ;  sólo  pueden  negarlo  quienes 
nunca  se  arriesgaron  más  allá  del  Tigre.  Y  superfino,  porque 
lo  que  se  necesita  no  es  que  tengamos  millones  de  temas.  Basta 
con  unas  pocas  melodías  para  enseñarnos  en  qué  reside  lo  ca- 
racterístico argentino;  unas  pocas  melodías  que  nos  muestren 
cuál  ha  de  ser  la  forma,  el  espíritu,  la  naturaleza  de  la  música 
argentina,  sirviendo  de  molde  o  de  patrón.  ¿Para  qué  se  exige 
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tanta  cantidad  de  motivos  musicales?  El  artista  apenas  los 
aprovecha.  El  artista  los  utiliza  sólo  como  base  de  inspiración, 
pues  generalmente  crea  él  mismo  otros  motivos.  El  folk-lore  le 
sirve  para  darle  la  sensación.     , 

Además,  no  es  por  el  folk-lore  musical  solamente  por  lo  que 
él  mismo  sabrá  en  qué  consiste  lo  argentino.  Lo  sabrá  también 
conociendo  la  idiosincrasia  nacional,  llenándose  el  alma  de  pai- 
saje nativo  y  buscando  los  rastros  de  la  estirpe  en  las  obras  de 
los  escritores  y  de  los  artistas. 

Pero  apresurémonos  a  afirmar  que  lo  argentino  no  es  sola- 
mente lo  indígena  o  lo  gaucho.  Lo  argentino  se  va  formando 
y  tal  vez  ya  existe,  y  aún  no  sabemos  dónde  está. 

Lo  cómico  de  todo  esto,  es  que  estamos  discutiendo  la  exis- 
tencia de  una  cosa  que  ya  existe.  Alguien  afirmó  que  no  tenía- 
mos música  ninguna ;  otros  aceptaron  que  la  tendríamos  alguna 
vez.  Pero,  ¿y  la  música  de  Aguirre  y  de  De  Rogatis,  qué  diablo 
es?  ¿Es  acaso  música  española,  francesa  o  italiana?  ¿O  es  qué 
no  reconocen  el  valer  de  estos  dos  artistas  admirables? 

'  Siempre  he  pensado  .que  aquí  no  se  hacía  justicia  a  Julián 
Aguirre,  uno  de  los  más  grandes  y  completos  temperamentos  de 
artista  que  tenga  el  país.  A  mi  juicio,  Julián  Aguirre  es  en  músi- 
ca lo  que  Sarmiento  en  literatura  y  Malharro  en  pintura.  Así 
como  aquellos  fueron  los  primeros  en  mostrar  en  sus  libros  o 
en  sus  cuadros  el  paisaje  argentino,  Aguirre  fué  también  el  pri- 
mero que  nos  evocó  en  sus  breves  y  expresivas  composiciones,  el 
alma  de  las  gentes  indígenas,  la  vida  en  las  quebradas  y  en  las 
punas,  los  paisajes  de  las  montañas  y  los  bosques.  Aguirre,  — 
no  en  cuanto  a  la  técnica  sino  en  cuanto  al  contenido  estético  y 
emocional  de  sus  obras,  —  es  comparable  a  Grieg.  Aquella  breve 
página  dolorosa  y  de  vma  concisión  tan  extraordinaria,  que  re- 
cuerda el  llanto  de  la  quena  en  la  montaña  y  que  me  fué  dedi- 
cada por  el  autor,  haciéndome  con  ello  un  honor  altísimo,  es  una 
de  esas  cosas  que  no  pueden  ser  superadas,  es  una  obra  maestra. 

Pascual  de  Rogatis  posee  un  talento  fuerte,  audaz,  original. 
Confío  en  que  escribirá  páginas  magníficas,  dignas  de  los  maes- 
tros que  llenan  el  mundo  con  sus  nombres. 

La  música  de  Aguirre  y  de  Rogatis  es  música  argentina. 
Sólo  se  atreverá  a  discutirlo  quien  no  sienta  lo  argentino.  Pero, 
—  lo  repetiré,  —  lo  argentino  no  es  solamente  eso.  Durante  al- 
gunos años,  se  creyó  que  la  poesía  argentina  para  ser  tal,  necesi- 
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tabla  hablar  de  la  guitarra,  del  gaucho  y  del  ombú,  hasta  que 
los  poetas  modernos  demostraron  que  podía  realizarse  poesía 
argentina  hablando  de  otras  cosas,  como  por  ejemplo  de  las 
ciudades  provincianas,  y  aún  de  la  cosmopolita  Buenos  Aires.  Lo 
mismo  ocurrirá  con  la  música.  Mañana  aparecerán  otros  músi- 
cos que  completen  la  obra  de  Aguirre  y  De  Rogatis  y  entonces 
lo  argentino  no  será  únicamente  lo  que  ellos  realizan  hoy.  Agui- 
rre y  De  Rogatis,  por  más  que  el  país  evolucione,  no  perderán 
la  argentinidad,  y  los  nuevos  maestros  la  habrán  enriquecido. 

Respecto  a  la  segunda  pregunta  de  la  encuesta,  creo  que 
sólo  hay  una  contestación  posible.  No  se  debe  seguir  tal  o  cual 
tendencia  o  escuela  voluntariamente.  Todo  artista  debe  seguir  su 
temperamento.  Sería  lamentable  que  todos  pusiéranse  a  escribir 
música  argentina,  sin  sentirla.  Como  igualmente  sería  lamenta- 
ble que  todos  los  escritores  pretendieran  ser  regionales  o  crio- 
llistas.  No  me  imagino  a  Ángel  de  Estrada  escribiendo  diálogos 
como  los  de  M'hijo  el  dotor. 

Por  lo  demás,  cualquiera  que  sea  la  técnica  que  sigan  los 
músicos  argentinos,  es  indudable  que  todos  llegarán  a  tener  algo, 
de  común.  Esto  los  diferenciará  de  los  músicos  de  las  otras  na- 
ciones y  será  lo  que  los  caracterice.  Y  esto  ocurrirá  sin  que  ellos 
se  lo  propongan.  Será  una  consecuencia  natural  de  su  compe- 
netración con  la  vida  y  con  el  .sentimiento  nacional. 

Manuel  Gálvez. 


Bl  distinguido  hombre  de  Iciras  y  poeta  doctor  Luis 
Reyna  Armandos,  nos  contesta : 

El  arte  es  una  obra  de  la  naturaleza,  efecto  de  causas  inma- 
nentes y  en  modo  alguno  el  producto  de  una  convención,  de  un 
deseo  individual  o  de  una  voluntad  colectiva,  de  una  escuela  o 
escuelas  determinadas. 

La  música,  como  rama  del  arte,  no  escapa  a  ese  principio 
de  vida,  a  ese  origen  común. 

Aunque  en  el  alma  de  los  que  se  sienten  artistas  se  agite 

el  anhelo  de  crear  un  arte  para  su  patria,  una  literatura,  una 

música  propias;  el  arte  nacional,  el  "arte  musical  típico''  no  na- 

<:erá,  sin  embargo,  .si  no  existe  la  causa  capaz  de  darle  nacimiento. 

Para  que  haya  arte  nacional  típico  en  América,  fundado  en 
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el  folk  -  lore,  es  menester  que  éste  exista, ^o,  por  lo  menos,  que 
ofrezca  suficientes  temas  al  genio  creador.  Debe,  pues,  haber 
abundancia  de  cantos  populares  y  en  ellos  riqueza  de  giros,  rit- 
mos, sabor  y  colorido. 

Es  indudable  que  las  canciones  y  bailes  arnericanos  —  de 
origen  español  en  su  mayoria  —  constituyen  una  base  caracte- 
rística. Pero  su  número  es  muy  reducido  y  no  ha  tenido  éxito 
la  exploración  realizada  para  encontrar  lo  que  el  buen  deseo 
quiere  hallar  en  el  seno  misterioso  de  civilizaciones  muertas. 

Carece  América  de  ricas  tradiciones :  su  historia  es  corta  y 
profundamente  oscura  su  prehistoria.  La  leyenda  anhelada  por 
el  artista  se  reduce  a  bien  pocas  consejas,  casi  todas  infantiles 
y,  por  lo  tanto,  desprovistas  de  la  belleza  de  que  debe  surgir  la 
inspiración.  Si  la  literatura  americana  es  pobre  por  falta  de 
temas  propios  de  la  tierra,  también  la  generosa  aspiración  a  crear 
el  arte  musical  tipico  de  América  se  pierde  en  el  vacío,  porque 
América  no  le  ofrece  base  firme  y  amplia  para  elevarse  y  per- 
durar. 

Los  esfuerzos  realizados  hasta  hoy  por  músicos  de  talento 
que  se  han  basado  en  el  folk  -  lore,  demuestran  que  si  existe  la 
base,  ésta  tiene  bien  poca  extensión  para  que  se  pueda  fundar 
en  él  el  soñado  arte  típico.  Sobre  esa  base  hanse  edificado  mo- 
numentos hermosos  con  materiales  comunes  a  todos  los  músicos 
de  la  tierra,  porque  aunque  han  conservado  el  motivo  primario 
de  sus  inspiraciones,  el  talento  no  ha  podido  americanizarse  has- 
ta distinguirse  del  carácter  musical  europeo. 

Estoy  de  acuerdo  con  Armando  Chimenti  cuando,  al  con- 
testar a  Talamón,  dice  que  es  cosa  fantástica  el  pretender  apro- 
vechar los  tesoros  musicales  de  América  para  constiuir  el  arte 
musical  americano,  pues  tales  tesoros  pstán  muy  escondidos.  Creo 
más,  creo  que  será  vano  seguir  buscándolos,  pues  sería  suma- 
mente singular  y  hasta  milagroso  que  en  cuatrocientos  años  haya 
quedado  en  el  misterio  alguna  otra  canción,  aigima  otra  danza 
que  sean  más  características  que  los  tristes,  las  vidalitas  y  el  ya- 
raví, la  zamacueca,  el  pericón  y  el  gato.  Esos  tesoros  ocultos,  esa 
rica  veta  de  oro  del  arte,  sólo  podría  encontrarse  idealmente.  }a 
en  el  seno  recóndito  de  las  montañas  y  los  valles  andinos,  ya  en 
la  profundidad  de  las  selvas.  Mas  en  tan  ignorados  retiros  el  ex- 
plorador no  hallará  nunca  esos  tesoros,  esa  característica  mani- 
festación popular  tan  anhelada,  sencillamente  porcjue  en  el  -enn 
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de  los  Andes  caóticos,  en  el  laberinto  de  los  bosques  o  en  la 
inmensidad  de  las  pampas,  sólo  canta,  llora  o  clama  la  Naturaleza 
que  no  tiene  más  intérpretes  que  hombres  bárbaros  y  casi  com- 
pletamente desconocidos. 

El  arte  musical  fundado  en  el  folk  -  lore  americano,  no 
puede  ser  más  de  lo  que  es  ahora.  Podrá  en  lo  sucesivo  seguir 
sirviendo  de  tema  al  artista ;  podrá  el  talento  bordar  sobre  su 
trama  primitiva  flores  maravillosas ;  tendremos  acaso  —  ¡  bendita 
sea  esa  hora !  —  un  Beethoven.  un  Schumann,  un  Grieg.  un 
Dvorack ;  pero  no  creo  posible  llegar  con  los  elementos  folk- 
lóricos a  poseer  el  arte  musical  tipico  de  América. 


* 


La  segunda  y  última  proposición  de  la  encuesta  de  la  revista 
Nosotros  tiene  en  parte  intima  relación  con  la  primera,  en  cuanto 
plantea  la  cuestión  de  saber  si  los  compositores  continentales 
deben  seguir  la  tendencia  americana. 

La  aspiración  de  toda  nacionalidad  que  anhela  distinguirse 
debe  ser  la  de  destacarse  entre  las  demás  nacionalidades  por  un 
sello  propio.  El  sello  propio  del  arte  musical  americano  tendria 
por  base  los  elementos  autóctonos  bien  definidos :  su  folk  -  lore. 
Pero,  según  mi  modo  de  pensar,  ya  expreso  anteriormente,  tales 
elementos  no  son  bastante  para  conseguirlo,  ni  se  descubren  otros 
que  lo  puedan  enriquecer  suficientemente.  La  música  continen- 
tal, diré  así.  no  ha  de  seguir  la  tendencia  americana,  no  ])orque 
el  ideal  carezca  de  belleza  sino  porque  no  hay  base  para  cons- 
tituirla. Si  América  fuese  tan  rica  en  tradiciones  y  leyendas  como 
Europa,  tal  vez  podría  tener  fundamento  la  tendencia  americana ; 
pero  aparte  de  que  el  fundamento  no  existe,  considero  que  es 
contrario  al  progreso  del  arte  hacerlo  marchar  por  un  camino 
determinado.  Más  aún,  creo  que  tal  aspiración  en  vez  de  engran- 
decerlo lo  empequeñece  y  contraría.  Allí  donde  el  genio  huma- 
no ha  producido  belleza  por  medio  del  sonido,  de  la  palabra,  el 
color  o  la  linca,  el  arte  existe ;  y  tanto  más  excelso  es  cuanto  más 
se  aleja  de  una  tendencia  especial,  porque  se  aparta  más  de  la 
imitación.  Si  fuera  posible,  para  alejarse  más  de  la  imilación,  el 
arte  nacido  en  América  habría  de  inspirarse  en  motivos  america- 
nos ;  la  música  en  el  folk  -  lore  y  la  poesía  en  la  tradición  y  en 
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la  historia.  Pero  aquel  es  pobre  en  calidad  y  cantidad,  de  suerte 
que  será  preciso  renunciar  a  ser  originales  en  americanismo  mu- 
sical;  y  dejemos  asi  que  la  Naturaleza  en  el  arte  como  en  todo 
imponga  sus  leyes  soberanas. 

Luis  Reyna  Almandos. 

Comentaremos  esta  encuesta,  que  consideramos  cerrada,  en 
el  próximo  número. 


ARRIGO  BOITO  i) 


Señoras  y  señores :  Por  complacer  a  mi  querido  amigo,  el 
director  de  este  diario,  es  que  me  atrevo  a  tomar  la  palabra  en 
esta  fiesta  dedicada  a  conmemorar  una  gloria  de  la  patria  ita- 
liana. 

Y  si  he  aceptado  este  honor,  que  está  muy  por  encima  de 
mis  capacidades  de  periodista,  es  porque  tengo  pocas  cosas  que 
decir.  En  efecto,  ¿qué  es  posible  agregar  a  lo  que  todos  ustedes 
saben  del  ilustre  artista  fallecido  no  hace  mucho  en  Milán? 

Su  obra  fué  pequeña,  por  la  cantidad,  grande  por  el  valor, 
e  imponderable  por  su  significación. 

Me  parece,  señores,  que  p  -.ra  alabar  al  hombre  de  genio  a 
quien  estamos  aqui  rindiendo  homenaje  postumo,  lo  mejor  que 
podemos  hacer  es  ver  si  nos  ponemos  de  acuerdo  en  determi- 
nar el  significado  verdadero  de  su  obra  artística  en  la  historia 
de  la  música  italiana,  para  deducir  así  todo  lo  que  Italia  ha 
perdido  al  perder  este  hombre. 

No  tengo  que  detenerme  a  recordar  que  Arrigo  Boito  fué  un 
inspirado  músico,  un  compositor  sabio,  un  poeta  amable.  Todos 
ustedes  conocen  el  "Mefistófeles",  y  han  admirado  el  extraordi- 
nario vigor  y  la  maestría  orquestal  del  Prólogo,  las  dulces  ins- 
piraciones del  cuarteto  del  jardín,  las  aellas  melodías  de  las  dos 
célebres  romanzas  del  tenor,  los  rasgos  hermosos  y  característi- 
cos del  sabbat  clásico,  páginas  todas  de  incomparable  belleza  y 
que  harán  perdurar  el  nombre  de  su  autor  entre  las  más  pu- 
ras glorias  de  la  música  italiana. 

Este  artista  que  apareció  desde  su  juventud  tan  superior- 


(i)  En  homenaje  al  ilustre  maestro  fallecido  en  Milán  el  lo  del 
corriente,  publicamos  el  discurso  con  que  lo  conmemoró  en  los  salones 
de  L'ltalia  del  Populo,  el  día  15,  el  reputado  crítico  musical  Mariano 
Antonio  Barrenechea. 
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mente  dotado,  enmudeció  de  pronto,  arrojó  la  pluma  de  músico- 
poeta,  precisamente  cuando  su  hermosa  patria  esperaba  con  an- 
sias la  obra  que  "Mefistófeles"  hacía  esperar,  y  que  habia  pues- 
to, sin  duda  alguna,  en  manos  de  este  artista  la  gloriosa  heren- 
cia de  Giuseppe  Verdi.  Mas  "Nerón"  permaneció  desconocido,  y 
los  íntimos  de  Boito  ño  llegaron  a  penetrar  en  el  misterio  de  la 
obra,  ni  en  el  misterio  de  las  determinaciones  de  su  autor. 

Boito  publicó  el  libreto,  admirable,  digno  de  la  pluma  que 
había  firmado  los  libretos  de  "Otello"  y  de  "Falstaf f" ;  pero 
nada  reveló  sobre  las  cualidades  intrínsecas  de  la  música  que 
servía  de  comentario  a  su  hermoso  libro. 

El  telégrafo  nos  ha  traído  la  noticia  que  los  cuatro  actos 
de  la  partitura  existen  concluidos,  y  alegrémonos,  pues  ello  nos 
permitirá  apreciar  hasta  dónde  alcanzaron  los  esfuerzos  de  es- 
te espíritu  nobilísimo,  a  quien  preocupó  sobremanera  los  desti- 
nos del  arte  italiano,  y  que  vivió  materialmente  aislado  entre 
sus  contemporáneos,  hallando  entre  las  obras  de  arte  un  refu- 
gio contra  la  mediocridad  de  estos  revueltos  tiempos,  y  en  su 
refugio  no  un  aislamiento  egoísta  y  una  indiferencia  cruel,  sino 
los  sueños,  las  cavilaciones,  las  exaltaciones  poéticas,  los  deli- 
rios filosóficos  de  los  que  aspiran  hacia  una  humanidad  mejor, 
hacia  una  hum.anidad  más  perfecta. 

Que  toda  personalidad  eminente,  que  todo  espíritu  que  se 
distingue  por  alguna  cualidad  verdaderamente  superior,  más  se 
aparta  del  hombre,  de  su  prójimo,  como  decía  Dostojewsky,  cuan- 
to más  ama  a  la  humanidad;  más  aislado  se  siente  cuando  sus 
sueños  de  belleza,  de  verdad  y  de  bien  se  elevan  por  sobre  los 
alcances  de  la  humanidad  común. 

Discúlpenme  ustedes  esta  ligera  referencia  al  carácter  del 
hombre,  que  para  algunos  resultó  raro  y  caprichoso,  egoísta  y 
aristocrático,  y  para  referirme  tan  solo  a  su  personalidad  de 
artista,  que  es  lo  que  realmente  nos  interesa  a  todos,  repetiré 
que  Arrigo  Boito,  tal  como  se  reveló  en  "Mefistófeles"',  parecía 
llamado  a  continuar  las  huellas  del  inmortal  creador  de  "Otello" 
y  de  "Falstaff",  y  llevar  a  la  música  melodramática  italiana  por 
las  sendas  nuevas  abiertas  por  el  genio  audaz  e  innovador  de 
Ricardo  Wagner. 

En  1868  Arrigo  Boito  escribió  la  poesía  del  Himno  de  las 
Naciones,  que  puso  en  música  Giuseppe  \>rdi,  iniciándose  así 
una  colaboración  constante  que  culminó  con  las  dos  últimas  obras 
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del  autor  de  "Rigoletto".  Esta  colaboración  constante  dio  moti- 
vo a  que,  se  insinuara  que  la  influencia  de  Boito,  en  "Otello"  y 
en  "Falstaff",  había  sido  más  que  directa  y  habia  alcanzado  a 
la  composición  de  la  obra. 

Señores,  la  verdad  es  que  Verdi,  con  estas  dos  últimas  par- 
tituras había  modificado  profundamente  su  habitual  estilo,  su 
tradicional  manera  de  escribir  para  el  teatro.  La  obra  que  ha- 
bía coronado  su  carrera  era  "Aída",  aparecida  en  187 1 ;  dieci- 
seis años  después  escribió  el  "Otello",  y  veintidós  años  más  tarde 
de  aquella  época,  cuando  el  autor  cumplía  ochenta  años  de  edad, 
asombró  al  mundo  con  el  prodigio  de  "Falstaff".  Eran  estas 
obras,  que  podemos  considerar  como  el  aspecto  serio  y  el  aspecto 
cómico,  ambos  insuperables,  del  drama  musical  italiano,  tan  di- 
ferentes de  las  anteriores  del  autor,  que  no  hay  porque  sorpren- 
derse que  esta  transformación  fundamental  del  estilo  verdiano 
se  deba,  en  efecto,  a  la  colaboración  de  Arrigo  Boito. 

Y  me  apresuro  a  declarar,  señores,  que  no  veo  en  ello  na- 
da que  menoscabe  la  gloria  inmarcesible  del  ilustre  músico  de 
"Aída",  puesto  que  las  colaboraciones  más  eficaces,  reales  y  fe- 
cundas no  son  precisamente  aquellas  de  índole  material,  sino  las 
que  se  establecen  en  la  estrecha  comunidad,  en  la  intimidad  cons- 
tante de  dos  espíritus  eminentes.  Así  vivieron  Giuseppe  Verdi  y 
Arrigo  Boito,  y  por  ello  debemos  considerar  a  este  último,  en 
cierto  modo,  como  coautor  de  "Otello"  y  de  "Falstaff",  que  con 
"Mefistófeles",  constituyen  las  últimas  tres  grandes  obras  de  la 
escuela  italiana,  que  cierran,  no  sólo  un  ciclo  inmenso  de  glo- 
ria, sino  que  abrían  sobre  el  futuro  perspectivas  de  infinita  mag- 
nitud, desgraciadamente  no  realizadas.  Tal  como  se  revela  la 
concepción  de  la  ópera  en  "Otello",  "Falstaff"  y  "Mefistófe- 
les", Boito  pudo  haber  ocupado  en  la  historia  de  la  ópera  ita- 
liana, la  misma  situación  que  la  que  tiene  Ricardo  Wagner  en 
la  historia  de  la  ópera  alemana.  ¿Y  por  qué  no  decirlo  franca- 
mente, señores?  Quizás  le  hubiera  correspondido  un  puesto  to- 
davía más  elevado.  Porque  admiro  grandemente  a  Wagner  co- 
mo músico,  como  sinfonista,  como  insuperable  maestro  de  or- 
questa ;  pero  como  operista,  como  autor  de  teatro,  creo  franca- 
mente que  con  él  lo  sublime  y  lo  ridículo  se  dan  la  mano  en 
más  de  una  ocasión,  quizás  por  aquello  de  que  los  extremos  se 
tocan ;  que  lo  inconmensurable,  lo  absurdo,  lo  grotesco  se  fun- 
den en  un  caos  sin  estilo,  propio  para  exaltar  las  mentes  de  los 


ARRIGO   BOITO  251 

salvajes,  de  los  simples  de  entendimiento,  y  de  los  hombres  sin 
verdadera  cultura  espiritual,  que  no  es  otra  cosa  que  equilibrio 
moral  y  rectitud  de  entendimiento.  Artista  de  teatro,  en  conse- 
cuencia, puramente  alemán,  y  hecho,  por  lo  tanto,  para  ale- 
manes. 

Sus  primeros  partidarios,  dice  un  autor  que  lo  trató  ínti- 
mamente, refiriéndose  a  la  historia  secreta  del  wagnerismo,  fue- 
ron cantantes  que  llegaron  a  interesar  como  artistas  dramáticos, 
y  quienes  encontraban  en  el  wagnerismo  un  medio  completamen- 
te nuevo  de  producir  efecto  con  poca  voz ;  músicos  que  apren- 
dieron del  maestro  de  la  declamación  este  principio  esencial  a 
la  estética  de  la  representación  wagneriana :  la  declamación  debe 
ser  tan  genial  que  no  deje  tomar  conciencia  de  lo  que  la  obra 
es ;  músicos  de  orquesta  de  teatro  que  se  aburrían  antes ;  com- 
positores que  practicaban  los  procedimientos  materiales  para 
embriagar  o  fascinar  al  auditor  y  que  aprendieron  a  manejar  los 
efectos  de  color  de  la  orquesta  wagneriana ;  todas  las  especies 
de  descontentos,  los  cuales  a  cada  revolución  esperan  tener  algo 
que  ganar ;  hombres  prontos  a  entusiasmarse  por  todo  preten- 
dido "progreso" ;  los  que  se  aburrían  con  la  música  anterior  a 
Wagner ;  los  que  se  entusiasman  por  todo  lo  que  es  temerario 
y  audaz  ;  y  por  último,  todos  los  literatos  infecundos  que  agitan 
toda  especie  de  obscuras  necesidades  de  reforma  y  artistas  esté- 
riles que  admiran  y  claman  por  todo  lo  nuevo  que  arremete  con- 
tra todo  lo  viejo  que  ellos  no  contribuyeron  a  formar. 

Es  esta  clientela  cosmopolita  e  internacional  de  blascs,  de 
agotados,  de  cretinos  de  la  civilización,  de  eternos  temerarios, 
de  adolescentes  germánicos,  Sigfridos  mal  coronados,  de  toda 
las  gentes  de  teatro,  la  que  ha  impuesto  en  el  mundo  el  teatro 
de  Wagner.  Señores,  si  nos  reímos,  como  corresponde  a  gentes 
sensatas,  de  todas  estas  sugestiones  colectivas  y  enfermedades 
endémicas  que  aparecen  de  vez  en  cuando  en  la  historia  del  es- 
píritu humano,  y  en  el  caso  presente  nos  detenemos  a  compa- 
rar con  los  engendros  dramáticos  del  gran  músico  alemán,  "Otel- 
lo",  "Falstaff"  y  "Mefistófeles",  podremos  deducir,  después  de 
atento  examen,  lo  que  es  el  arte  verdadero,  podremos  admirarlo 
en  las  líneas  clásicas  de  las  tres  insuperables  obras  italianas,  en 
la  lógica  de  su  lincamiento  arquitectural,  en  la  realidad  de  los 
caracteres,  en  la  transparencia  luminosa  de  su  verdad  dramática, 
en  las  proporciones  y  equilibrio  de  su  estilo,  en  los  acentos  ve- 
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rídicos  de  sus  melodías,  en  la  belleza  ponderada  de  su  expresión 
musical,  cualidades  todas  en  que  se  expresan  las  tradiciones  in- 
mortales del  espíritu  greco-latino,  cuyo  papel  en  la  historia  ha 
sido  llevar  al  hombre,  por  la  transfiguración  ideal  de  sus  pasio- 
nes y  de  la  realidad,  a  un  grado  siempre  más  elevado  de  espi- 
ritualidad y  de  humanidad. 

Lamentemos  sinceramente,  señores,  que  Arrigo  Boito,  por 
razones  que  permanecen  hasta  hoy  impenetrables,  renunciase  a 
continuar  con  su  actividad  de  artista  estas  tradiciones  gloriosas 
de  belleza  y  de  espíritu,  y  que  no  se  opusiera  de  modo  eficiente, 
como  él  pudo  hacerlo,  a  la  marea  ascendente  de  la  fealdad  y  de 
la  corrupción  que  en  el  arte,  como  en  todas  las  actividades  hu- 
manas, había  provocado  la  nefasta  influencia  alemana  en  el 
mundo . 

Precisamente  fué  en  Italia  donde  esta  ofensiva  espiritual 
teutónica  produjo  más  deplorables  efectos.  ¿Y  quién  no  ha  asis- 
tido con  verdadero  dolor  al  decaimiento  del  genio  artístico  ita- 
liano? Desde  la  imaginación  creadora  hasta  el  plagio,  desde  el 
genio  al  simple  talento,  desde  la  sencillez  fecunda  hasta  la  sa- 
bia esterilidad,  desde  las  inspiraciones  inmortales  del  sentimien- 
to a  las  logomaquias  sofísticas  de  la  retórica,  desde  la  divina  Ita- 
lia del  pasado,  enriqueciendo  al  mundo  con  los  inagotables  teso- 
ros de  su  rica  fantasía,  hasta  la  Italia  musical  de  la  hora  pre- 
sente, que  parece  agotada  por  tan  larga  procreación  de  hombres 
de  genio  y  de  obras  inmortales,  hasta  la  Italia  de  ayer  que  bus- 
caba las  formas  nuevas  de  su  teatro  en  Francia  y  en  Alemania, 
a  las  que  en  todo  tiempo  sirvió  de  maestra,  y  a  las  que  dotó  de 
todos  los  géneros  de  teatro  y  de  todas  las  formas  del  arte  sin- 
fónico, señores,  en  este  paso  dado  por  Italia,  ¡  qué  grande  y  pa- 
vorosa caída ! 

Señoras  y  señores :  Sé  que  todos  ustedes  están  impacientes 
por  oír  a  los  ilustres  artistas  que  integran  el  programa  de  esta 
simpática  fiesta;  pero  permítanme  ustedes  concluir  manifestan- 
do que  el  actual  momento  de  la  música  teatral  italiana,  no  lo  con- 
sidero de  decadencia  irremediable,  ni  de  larga  transición,  sino 
de  descanso.  Este  noble  pueblo  latino,  en  armas,  hoy,  contra  el 
enemigo  común  del  género  humano,  contra  los  modernos  bár- 
baros, vergüenza  y  oprobio  de  la  humanidad ;  Italia,  que  había 
sido  grande  siempre  en  las  artes  de  la  paz,  aparece  también  agi- 
gantada en  su  gloria  secular  por  su  capacidad  guerrera ;  si  este 
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pueblo  humano  y  artista,  sabe  dar,  para  asombro  del  mundo,  hé- 
roes tan  extraordinarios  e  inverosímiles  -como  el  capitán  Rizzo, 
estemos  seguros  que  una  vez  repuesta  del  titánico  esfuerzo  de 
genialidad  que  es  su  historia  artística,  Italia  recogerá  otra  vez  el 
cetro  abandonado  para  imponer  al  mundo  sus  leyes  y  sus  obras. 
Por  lo  demás,  señores,  todos  sabemos  que  este  ha  sido  el  honor 
eterno  de  Italia. 

Mariano  Antonio  Barrenechea. 


LOS  MALOS  TEXTOS  ESCOLARES 

Cómo  se  enseña  la  hisforia  a  los  niños 

A  los  señores  miembros  del  Consejo 
Nacional  de  Educación.  Muy  respetuo- 
samente. 

Está  en  boca  de  todos  los  buenos  educacionistas  y  es  tema 
,de  cotidianas  disertaciones  domésticas  en  las  casas  de  las  gentes 
discretas  que  tienen  niños  que  concurren  a  la  escuela  prima- 
ria, que  los  libros  escolares  de  uso  corriente  en  ella,  son  rotun- 
damente malos,  excepción  hecha  de  algunos  pocos  aparecidos  en 
los  últimos  tiempos.  La  maldad  aludida  reside,  por  igual,  en  el 
fondo  y  en  la  forma  de  dichos  textos,  desde  que,  en  cuanto  ata- 
ñe a  lo  primero,  acusan  en  sus  autores  marcada  falta  de  dominio 
de  la  materia  que  pretenden  tratar,  y  en  lo  que  hace  a  lo  se- 
gundo, son  evidentes  su  desconocimiento  de  la  psicología  infan- 
til y  de  la  capacidad  de  comprensión  de  los  niños,  y  hasta  su  ig- 
norancia de  la  lengua  en  que  tienen  el  desenfado  de  escribir. 
Hay  textos  de  esos,  donde  el  despropósito  científico  se  eslabo- 
na con  el  desliz  gramatical  en  sucesión  perenne,  y  los  hay  tan 
absurdos,  que  bien  podría  decirse  que  parecen  destinados,  exclu- 
sivamente, a  infundir  terror  y  hacer  enigmáticas  hasta  aquellas 
materias  que,  como  la  historia,  son  por  esencia  amenas  y  ac- 
cesibles,  (i). 


(i)  He  aquí  la  definición  de  la  historia  que  aparece  en  un  texto 
que,  con  autorización  oficial,  ha  corrido  y  corre  por  nuestras  escuelas 
primarias : 

"La  historia  es  la  ciencia  concreta  de  la  sociología,  que  estudia  los 
hechos  pasados  y  presentes  en  una  forma  razonativa  y  crítica,  para  ob- 
tener principios  que  sirvan  de  norma  para  aprender  a  vivir  nuestra  pro- 
pia vida".  (Historia  argentina  por  Carlos  Cánepa.  Apéndice  del  doctor 
Víctor  M.  Delfino,  pág.  t.'J'/,  edic.   1916) . 

Cualquier  niño  entiende  lo  que  el  autor  quiere  decir,  cuando  ni 
los  adultos  alcanzamos  a  penetrar  en  esta  maraña  de  palabras  sin  sen- 
tido y  totalmente  desprovistas  de   conexión   lógica. 
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Entrando  a  lo  hondo  del  grave  problema  que  las  líneas  an- 
tecedentes enuncian,  son  muchos  los  especializados  en  materia 
pedagógica  que,  sin  reticencia  alguna,  han  sindicado  como  cau- 
sa generadora  del  mal  aquí  puesto  en  evidencia,  el  afán  de  lucro 
que,  en  muchos  casos,  ha  improvisado  pedagogos  a  quienes  no 
tenían  en  su  haber  otro  ideal  directivo  que  el  deseo  vehemente 
de  fortuna.  Paréceme  que  aunque  exacta,  desde  un  punto  de  vis- 
ta sincrético,  dicha  indicación  no  es  cabalmente  completa.  Tal 
me  ocurre  en  fuerza  de  no  serme  posible  eludir  la  consideración 
de  que  ha  colaborado  en  la  prosperidad  de  los  malos  textos  es- 
colares la  manga  ancha  o  la  despreocupación  oficial,  puesto  que 
sin  áu  anuencia,  semejante  hecho  no  habría  podido  producirse. 
Como  se  ve,  he,  aludido  a  la  falta  de  celo  de  las  autoridades  do- 
centes, y  no  tendría  reparo  alguno  en  subrayar  con  rojo  la  alu- 
sión. Me  anima  a  ello  la  comprobación  dolorosa  de  que  esos  tex- 
tgs.  que  tan  poco  favor  hacen  a  la  pedagogía  nacional,  han  pasa- 
do repetidas  veces  por  la  censura  técnica  del  Consejo  Nacional 
de  Educación  y  circulan,  impunemente,  al  amparo  de  un  brevet 
de  probidad  que  les  ha  otorgado  esa  misma  autoridad  docente. 

Y  quizá  sea  esa  circunstancia  la  que  más  aguijonea  en  este  mo- 
mento mi  pluma. 

No  me  mueve,  al  tomarla,  ningún  propósito  maledicente, 
puesto  que  me  he  resuelto  a  escribir  las  observaciones  que  van  a 
leerse,  escudado  en  los  derechos  que  me  otorga  mi  condición  de 
padre  de  familia  y  mi  carácter  de  hombre  dedicado  al  estudio. 

Y  si  levanto  mi  voz,  un  poco  airada,  absuélveme  de  la  inconve- 
niencia del  desplante,  el  pensamiento  de  que  obedezco  al  deseo 
de  salvaguardar  los  prestigios  de  la  instrucción  primaria  de  mi 
país  y  el  de  que  lanzo  mi  protesta  desde  el  rincón  de  un  gabinete 
de  trabajo. 

Y  como  quiera  que  ha  sido  la  historia  nacional,  a  cuya  re- 
construcción científica,  según  es  notorio,  he  dedicado  los  mejo- 
res años  de  mi  vida,  aquella  materia  contra  la  cual  ha  arremetido 
el  mayor  número  de  los  malos  textos  escolares,  me  propongo 
puntualizar  las  observaciones  que  me  han  llevado  a  la  conclu- 
sión categórica  apuntada  al  principio,  y  que  claramente  trasunta 
el  epígrafe  mismo  de  esta  nota.  Para  hacerlas,  echo  mano  del 
texto  didáctico  de  historia  nacional  más  difundido  y  aquel,  pre- 
cisamente, que  mayor  número  de  ediciones  ha  alcanzado.  De- 
más me  parece  indicar  que  quiero  referirme  al  libro  Nociones  de 
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historia  nacional  para  los  niños,  de  que  es  autor  el  profesor  nor- 
mal don  Alfredo  B.  Grosso. 

Abramos  el  texto.  Ño  bien  comenzada  su  lectura,  podemos 
advertir  todos  y  cada  uno  de  los  vicios  que  hacen  inadecuado  un 
libro  para  el  uso  docente.  Y  tal  afirmo  porque  el  texto  del  señor 
Grosso.  está  redactado  en  forma  salmódica  y  de  frases  sueltas, 
resultando,  asi,  más  un  catálogo  de  hechos,  apenas  enunciados, 
que  una  exposición  racional  (i).  Su  construcción  insinúa,  por  lo 
demás,  un  marcado  parecido  con  las  revistas  teatrales,  género  li- 
terario que,  como  se  sabe,  no  obliga  al  autor  a  desarrollar  una 
fábula  lógica. -Por  las  páginas  del  texto  que  me  ocupa  desfilan 
los  hecho?  en  desorden  cósmico,  a  ratos  hilvanados  dentro  cua- 
dros en  los  que  ni  se  ha  tenido  el  cuidado  del  dato  cronológico. 
Y  si  a  tal  defecto  se  añade  la  prosa  en  que  todo  ello  está  dicho, 
y  que,  generalmente,  es  inadecuada    y   a  ratos  obscura  y  absur- 


(i)  Ejemplo  al  caso  (pág.  98:) 

"  Después  de  la  acción  de  Campichuelo,  Belgrano  marchó  hacia  la 
"Asunción  y  se  encontró  con  el  ejército  enemigo,  fuerte  de  6.000  hom- 
"  bres,  mandado  por  Velazco,  gobernador  del  Paraguay. 

"  Belgrano  fué  vencido  en  Paraguary,  lugar  situado  al  sud  de  la 
"Asunción.    (19  de  Enero). 

"  Belgrano  emprendió  la  retirada  hasta  el  río  Tacuarí,  en  cuyas 
"  cercanías  tuvieron  lugar  algunos  combates,  y  con  sólo  235  hombres  se 
"le  atrevió  a  más  de  2.500. 

"  Belgrano  propuso  un  arreglo  a  Velazco,  quien  lo  aceptó,  y  con- 
"  sistía  en  que  el  ejército  patriota  podía  retirarse  con  todas  sus  armas  y 
"pertrechos  de  guerra. 

"  Belgrano  aprovechó  las  entrevistas  que  tuvo  con  el  general  Ca- 
"  bañas  para  hacerle  comprender  el  significado  de  la  revolución  de 
"  Mayo". 

Y  he  aquí  otro   (pág.   131)  : 

"  En  1822,  el  gobierno  de  los  Estados  Unidos  reconoció  la  inde- 
"  pendencia  de  las   Provincias  Unidas. 

"En  1824,  Rodríguez  entregó  el  mando  al  ilustre  general  Las  He- 
"  ras.    (Mayo  29) . 

"  En  Diciembre  del  mismo  año  se  reunió  en  Buenos  Aires  un  Con- 
"  greso  General. 

"En  Abril  de  1825  un  grupo  de  ¿^  orientales,  capitaneados  por  La- 
"  valleja  invadieron  (sic!)  el  territorio  oriental,  que  estaba  en  poder 
'de  los  brasileños,  jurando  expulsarlos  o  morir. 

"  En  el  pueblo  de  La  Florida  se  instaló  una  asamblea,  en  la  que 
"  declararon  que  era  su  voluntad  unirse  a  las  Provincias  Unidas.  (Agosto 
"25  de  1825". 

"  El  Congreso  argentino  reconoció,  entonces,  a  la  Banda  Oriental 
"como   provincia   argentina. 

"El  Brasil,  ante  este  reconocimiento,  declaró  la  guerra  a  las  Pro- 
"  vincias  Unidas.   (Diciembre  10  de  1825). 

"Inmediatamente  empezaron  los  preparativos  para  la  guerra". 
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da  (i),  me  permitp  pensar  que  no  han  de  ser  muchos  los  que 
pretendan  con  un  auxilio  semejante,  habituar  a  los  niños  al 
razonamiento,  o  cuando  menos  a  la  exposición  coordenada  de 
lo  que  estudian,  función  de  disciplina  mental  ésta  que  la  sana 
pedagogía  tiene  confiada  a  la  enseñanza  de  la  historia  (2). 

Hasta  aquí  no  he  aludido  nada  más  que  a  la  forma  del  tex- 
to, y  a  pesar  de  la  gravedad  de  todo  lo  dicho,  quien  me  lea  tendrá 
que  convenir  conmigo  en  que  resulta  cosa  de  poca  monta  no  bien 
se  lo  pone  en  la  balanza  con  lo  que  se  refiere  al  contenido  del 
mismo.  Es  él,  en  realidad,  una  suma  estupenda  de  inexactitudes, 
falta  de  noción  pedagógica  y  total  ausencia  de  buena  informa- 
ción histórica.  Hay  páginas  tales  que  provocarían  a  risa  sino  se 
pensara  que  ellas  pertenecen  a  un  libro  didáctico,  de  uso  autori- 
zado por  el  Consejo,  y  que  en  las  escuelas  de  la  Nación  se  en- 
trega a  nuestros  hijos  para  que  aprendan  en  él  lo  que  fué  el 


(i)  Aquí  va  un  ejemplo  de  los  numerosísimos  que  abundan  en  el 
libro : 

"  Merecen  citarse  estos  hechos,  porque  demuestran  las  buenas  in- 
tenciones de  Vertís,  quien  fué  el  gobernante  más  progresista  que  hubo 
hasta  1810"   (pág.  57).  ^ 

No  necesito  hacer  demostración  mayor  para  que  resalte  lo  obscu- 
ro y  embrollado  del  párrafo,  que  hará  creer  a  muchos  niños  que  Vértiz 
gobernó  hasta  la  fecha  que  en  él  se  señala. 

Y  por  si  se  juzga  que  un  solo  caso  no  basta,  aquí  va  otro  modelo 
de  redacción  pedagógica : 

Esta  asamblea  —  alude  a  la  del  año  13  —  ...  sancionó  muchas  le- 
yes de  grandísima  importancia,  alguna  de  las  cuales  revelaban  claramen- 
te que  el  propósito  que  guiaba  a  sus  autores  era  el  de  llegar  a  la  etnan- 
cipación  completa  de  España   (pág.  105). 

Nadie  dudará  de  que  esto  no  es  claro,  y  de  que  el  niño  no  logrará 
saber  si  los  asambleístas,  en  realidad,  perseguían  la  ctnancipación  de  Es- 
paña, o  si  más  bien,  buscaban  emancipar  a  su  país  del  dominio  de  ella. 

(2)  Con  franqueza  debo  declarar  que  no  sospecho  por  medio  de 
qué  procedimiento  los  alumnos  que  intentan  aprender  historia  siguien- 
do el  libro  del  señor  Grosso,  podrán  armonizar,  entre  otras,  estas  dos 
informaciones  contradictorias  que  dicho  autor  les  suministra  a  distancia 
de  cincuenta  líneas : 

Dice  el  señor  Grosso  en  la  pág.  13  de  su  libro : 

Agradecidos  (los  indios)  por  tantos  agasajos,  regalaron  a  Colón 
papagayos,   hilo    de   algodón   en    ovillos,   etc. 

Y  en  la  página  15  apunta,  aludiendo  a  las  cosas  que  después  del 
Descubrimiento  se  sacaron  de  América  o  se  introdujeron  en  ella: 

De  Europa  se  trajo  el  trigo,  la  vid,  el  olivo,  el  café,  el  algodonero. . . 
etcétera. 

El  alumno,  desconcertado,  se  quedará  perplejo  sin  saber  si,  en  rea- 
lidad, el  algodón  es  autóctono  de  América  como  el  cacao,  o  si  los  eu- 
ropeos lo  importaron  en  la  época  de  la  conquista.  Esa  perplejidad  — 
que  es  una  forma  de  ignorancia  —  no  puede  ser  provocada  por  un  libro 
docente,  cuando  menos  discreto.  El  que  logre  originarla  es,  por  ello  so- 
lo, un  libro  malo. 

1  7 
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pasado  de  su  patria.  Y  concreto  una  acusación  grave  de  falta 
de  dominio  de  lo  que  se  pretende  enseñar. 

Dice  el  señor  Grosso  en  la  página  5  de  su  libro,  y  aludiendo 
al  estado  de  Europa  en  el  siglo  XV: 

La  ignorancia  era  completa,  (en  esa  época)  a  tal  punto 
que,  aún  entre  los  grandes  señores,  eran  pocos  los  que  sabían 
leer  y  escribir. 

Pues  bien :  quien  ha  escrito  tamaño  despropósito  ignora  que 
el  despertar  intelectual  que  se  inició  hacia  fines  del  siglo  XIV 
con  la  creación  de  las  universidades,  provocó  en  la  centuria  in- 
mediata, que  es  aquella  a  lo  cual  él  se  refiere,  un  serio  afán  de 
estudio  que  resultó,  a  la  postre,  la  piedra  angular  sobre  la  que 
se  levantó  el  Renacimiento.  Decir  lo  que  señor  Grosso  dice 
es  estar  ausente  de  todo  lo  que  se  sabe  acerca  de  la  cultura  del 
siglo  XV,  desde  cuyos  principios  la  instrucción  de  los  hombres 
de  alcurnia  como  la  de  los  pertenecientes  a  la  clase  media,  fué 
general  y  sesuda.  Esos  grandes  señores,  a  quienes  el  profesor 
Grosso  presenta  debatiéndose  en  el  fondo  de  la  ignorancia,  eran 
educados  con  cuidado  y  poseían,  cuando  menos,  un  idioma  ex- 
tranjero amén  del  propio.  Por  lo  demás,  la  práctica  de  las  di- 
sertaciones públicas,  que  fué  peculiaridad  del  siglo  XV,  y  de 
las  cuales  todo  el  mundo  tiene  noticia,  está  evidenciando  que 
no  era  ese  un  período  de  analfabetismo  caótico,  y  la  difusión 
de  las  escuelas  primarias,  cuyo  sistema  de  Feltre  se  remonta 
al  siglo  XIV,  parece  corroborar  lo  mismo,  ( i ) . 

Para  servir  de  justo  marco  a  lo  que  acaba  de  ser  desvirtua- 
do, el  profesor  Grosso  reúne  en  su  libro  un  tropel  de  datos 
que  parecen  destinados  a  proporcionar  al  alumno  una  idea  de 
la  civilización  del  viejo  mundo  en  el  siglo  XV  (2).  Y,  natural- 
mente, como  el  autor  no  suele  cuidarse  mucho  en  sus  narracio- 
nes de  la  ordenación  cronológica,  el  capítulo  en  cuestión  se 
antoja  un  laberinto  episódico.  El  niño  no  podrá  sacar  jamás 
de  su  lectura  lo  único  que  tiene  derecho  a  pretender,  vale  de- 


(i)  Dice  Guex  (Histoire  de  l'instructión  et  de  l'educatión,  pág. 
58)  :  Au  Xl'me.  siécle,  prcsque  toutcs  les  villes  de  quelque  importance 
possédaient  une  école...   etc. 

Quien  desee  mayores  informes  sobre  este  particular,  puede  hojear, 
además  de  la  obra  de  Guex  y  de  otras  muchas,  las  siguientes  que 
hallará  en  cualquiera   modesta  biblioteca: 

—  Dittes:   Histoire  de  l'educatión,  París,   1880. 

—  Davidson:  Una  historia  de  la  educación,  Madrid,   1910. 
(2)   Así,  por  lo  menos,  reza  el  epígrafe  del  capítulo. 
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cir,  una  idea  sincrética  de  la  época  dentro  de  la  que  se  consumó 
el  Descubrimiento  de  América.  Invito  a  quienes  lo  duden,  a  ape- 
chugarse la  tarea  de  desentrañar  el  contenido  de  las  páginas 
aludidas  (i). 

Y  si  del  capitulo  preliminar  pasamos  al  que  el  autor  de- 
dica al  descubrimiento  de  América,  la  medida  se  colma.  El 
señor  Grosso  se  presenta  en  él  con  un  bagaje  de  erudición  que 
tiene,  cuando  menos,  cuatro  décadas  de  atraso,  y  parece  inspi- 
rado por  el  deseo  de  adulterar  los  hechos  con  agravio  de  la 
verdad  histórica  y  desmedro  de  España,  como  si  para  hacer 
patriotismo  fuera  necesario  deprimir,  injustamente,  a  la  Pe- 
nínsula y  a  sus  hijos  (2). 


(i)   El  capítulo  se  inicia  así: 

Bn  la  época  en  que  no  existían  las  armas  de  fuego,  y  aún  en  los 
tiempos  en  que  su  uso  había  alcanzado  ya  cierta  importancia,  las  gran- 
des ciudades  eran  contorneadas  por  altas  murallas  con  sólo  algunas 
grandes  puertas  fortificadas. 

Como  se  vé,  la  redacción  no  es  de  lo  más  pedagógico  ni  de  lo  más 
feliz.  El  alumno — que  podrá,  en  su  laicismo  de  la  gramática,  pasar  por 
alto  aquella  construcción  barbárica  de  las  grandes  ciudades  eran  contor- 
neadas, etc.,  —  sentirá,  sin  .embargo,  necesidad  imperiosa  de  preguntar 
al  maestro,  después  de  esa  lectura :  —  Si  sólo  algunas  grandes  puertas 
de  las  murallas  estaban  fortificadas,  ¿en  qué  estado  se  encontraban  las 
otras?  Y  el  maestro  tendrá  que  aclararle  la  noticia,  reconstruyendo  ra- 
cionalmente el  párrafo,  y  suplantando  la  intervención  del  verbo  contor- 
near, que  el  autor  usa  inadecuadamente,  por  otro  que  ajuste  mejor,  co- 
mo circundar,  por  ejemplo.  Y,  por  si  alguien  protesta  contra  la  correc- 
ción balbuenesca,  me  permito  advertirle  que  contornear  es  verbo  que 
importa  movim.iento — dar  vueltas  alrededor,  según  la  Academia — y  no 
cuadra  a  las  murallas,  las  cuales,  de  atenerme  a  las  noticias  llegadas 
hasta  mi,  no  tuvieron  nunca  parecido  posible  con  la  ronda  -  catonga  de 
los  niños. . . 

(2)  Sobre  este  punto  me  permito  llamar,  muy  seriamente,  la  aten- 
ción de  los   señores  miembros  del   Consejo  Nacional  de   Educación. 

Nuestro  país  —  por  lo  menos  asi  lo  creemos  los  que  somos  ar- 
gentinos con  raigambre  en  la  tierra — tiene  a  mucha  honra  ser  rama  del 
árbol  español.  De  largo  tiempo  acá,  todos  nos  esforzamos  en^  acrecen- 
tar la  solidez  del  vínculo  afectivo  que  nos  une  a  España,  y  sera  siem- 
pre repudiable  cualquiera  actitud  que  tienda  a  lo  contrario,  mucho  más 
sí.  como  en  el  caso  del  libro  del  señor  Grosso,  puede  creerse  ide;itifica- 
ble  un  juicio  personal  con  la  opinión  de  las  altas  autoridades  docentes. 
Ametrallar  de  denuestos  a  España  en  un  texto  de  historia,  de  uso  autori- 
zado en  las  escuelas  públicas,  no  importa  sólo  un  pecado  contra  la  verdad 
y  una  falta  de  hidalguía,  sino,  también,  un  atizamiento  del  odio  infundado 
hacia  la  acción  hispánica  en  América,  por  hacer  desaparecer  el  cual 
hemos  llegado,  varonilmente,  hasta  mutilar  las  estrofas  del  Himno... 

Levantándose  contra  toda  obra  de  confraternización,  el  señor  Gro- 
so  pretende  enseñar  historia  y  avivar  el  patriotismo,  con  frases  que, 
además  de  descorteses,  tergiversan  en  absoluto  la  verdad  histórica.  He 
aquí  un  ejemplo  de  su  hispanofobia  que  lo  es,  también,  de  su  redacción 
pedagógica : 

Las  colonias  españolas  del  Río  de  la  Plata  habrían  progresado  ma- 
cho más  de  lo  que  lo  estaban  (sid),  si  las  autoridades  no  hHhie:>Ln 
puesto  dificultades  de  todo  género   (pág.  69). 
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En  noticias  relativas  a  Colón  y  a  su  empresa  las  informa- 
ciones que  el  libro  registra  son,  por  lo  regular,  inexactas.  Tal, 
entre  otras,  las  que  se  refieren  al  trato  dado  al  descubridor  en 
España  (pág.  9),  donde,  según  el  profesor  Grosso,  fué  mote- 
jado de  loco  y  visionario,  después  de  ser  sometido  su  proyecto 
a  una  junta  de  sabios  que  lo  declaró  irrealizable  ( i ) .  Para  ame- 
nizar todo  ese  rimero  didQctico  de  desazones  históricas,  el  pro- 
fesor Grosso  interpola  en  su  texto  algunas  láminas  que  tanto 
por  su  ejecución  artística  como  por  su  propiedad  pedagógica 
más  exacerban  que  invitan  a  la  hilaridad.  Y  hay  casos  en  que 
a  la  mala  ejecución  de  la  lámina  acompaña  un  errur  histórico 
que  desconcierta  y  maravilla.  Asi  en  el  caso  de  la  figura  12 
(pág.  10),  donde  el  señor  Grosso  presenta  a  Colón  en  1486 
disertando  ante  los  sabios  de  la  Universidad  de  Salamanca 
(sicü)  y  utilizando  para  sus  demostraciones  un  globo  terrá- 
queo, instrumento  que,  como  se  sabe,  fué  construido,  por  pri- 
mera vez,  a   fines  de    1492,  por  el  alemán   Martín  Behaim... 

Cuanto  he  dicho  acerca  de  los  dos  primeros  capítulos  del 
libro  podría  repetirlo  de  casi  todos  los  demás.  El  III,  por  ejem- 
plo, que  el  autor  dedica  al  Descubrimiento  y  conquista,  se  ini- 
cia con  un  traspié  gráfico :  el  mapa  étnico,  donde  las  razas  in- 
dígenas están  antojadizamente  colocadas,  y  se  desarrolla  bajo 
el  dominio  de  los  siguientes  pecados  capitales:  a)  adjudicación 
a  los  incas  de  restos  qu^  no  pertenecieron  a  su  cultura;  b)  igno- 
rancia completa  de  cuanto  se  refiere  a  los  guaraníes;  c)  des- 
conocimiento de  las  más  corrientes  nociones  etnográficas,  y 
d)  atraso  de  treinta  años  en  la  información  de  la  materia. 

Si  de  ese  capítulo  pasamos  al  siguiente,  las  observaciones 
continúan.  En  efecto :  el  capítulo  IV,  comienza  con  errores 
en  los  gráficos  (pág.  24),  en  los  cuales  se  asigna  a  los  que- 
randies  un  habitat  que  no  tuvieron,  y  se  señala  como  el  lugar 
en  que  se  consumó  la  muerte  de  Solís,  uno  que  está  lejos  de 
ser  el  asertado.  Además,  el  capítulo  peca  de  pobreza  de  infor- 
mación y  registra  una  falsedad  histórica  ya  desvirtuada  por  la 
crítica :  el  objetivo  del  viaje  de  Solís.  El  señor  Grosso  parece 
ignorar  que  el  descubridor  del  Río  de  la  Plata  no  salió  de  Espa- 
ña en  busca  de  un  estrecho  que  uniera   los   dos   océanos,   sino 


(1)  Todo  ello  es  una  fábula  que  ha  sido  desvirtuada  por  la  critica. 
(Consúltese  el  Manual  de  historia  de  la  civilización  argentina,  por  To- 
rres, Carbia,  Molinari  y  Ravignani,  tomo  I,  pág.  208). 
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en  procura  del  hallazgo  de  un  paso  que  hiciera  expedito  el 
acceso  a  las  islas  de  las  Especies,  asunto  que  constituía  el  ver- 
dadero problema  que  los  navegantes  españoles  intentaban  enton- 
ces resolver. 

En  el   capitulo   inmediato,   destinado  a  la   Coloniaación,   el 
desliz  que  pulula  en  los  anteriores  asume  ya  características  de 
catástrofe,  en  la  que  perece,  definitivamente,  el  sentido  común. 
Dice  el  señor  Grosso : 

Observando  el  mapa  de  la  Ayncrica  del  Sud,  se  ve  que  para 
ir  al  Perú,  viniendo  de  España,  era  necesario  dirigirse  al  Sud, 
pasar  por  el  estrecho  de  Magallanes,  y  volver,  luego,  al  Xorte 
por  el  Océano  Pacífico.  Este  camino,  además  de  peligroso,  ha- 
cía el  viaje  demasiado  largo.  Se  pensó,  entonces,  en  establecer 
colonias  en  el  Río  de  la  Plata,  para  facilitar  las  comunicacio- 
nes entre  el  Perú  y  España,  y  para  realizar  este  proyecto  se 
preparó  una  fuerte  expedición  {pág.  31). 

Semejante  descalabro  no  tiene  posible  justificación.  Sólo 
una  total  ausencia  de  conocimiento  histórico  puede  dictar  lo 
que  acabo  de  transcribir,  desde  que  es  harto  sabido  que  en  la 
época  del  reparto  de  América  en  capitulaciones  de  conquista 
(1534),  nadie  había  viajado  de  España  al  Perú  sino  por  vía 
Nombre  de  Dios  y  Panamá,  en  el  istmo,  y  mal  podía  ser  enton- 
ces el  del  Estrecho  el  único  camino  obligado.  Por  lo  demás,  la 
conquista  y  ocupación  del  Río  de  la  Plata,  obedeció  a  la  necesi- 
dad de  conjurar  el  pehgro  portugués,  hecho  sensible  con  las 
expediciones  de  Jaques  y  Souza,  y  no  a  lo  que  enseña  el  profe- 
sor Grosso  (i),  quien  pone  en  transparencia  el  escaso  funda- 
mento de  su  erudición  cuando,  poco  más  adelante  (pág.  51), 
atribuye  la  fundación  de  la  colonia  del  Sacramento  al  propósito 
de  robar  ganados.  Apuntar  semejante  patraña,  es  desconocer 
todo  el  proceso  de  la  política  hispano-lusitana  en  América,  des- 
de el  tratado  de  Tordesillas  y  los  episodios  que  lo  provocaron. 
¿Ya  qué  proseguir  si  todo  el  Hbro  está  cortado  sobre  el 
mismo  patrón?  La  parte  que  el  profesor  Grosso  dedica  a  la 
historia  del  período  independiente  está  trabajada  como  la  que  des- 


(i)  El  error  capital  no  va  solo.  Le  siguen  ot-os  menores,  como  el 
de  fijar  la  fecha  de  la  íundación  de  Buenos  Aires  en  2  de  Febrero  de 
'53''^,  (date  que  carece  de  fundamento)  y  el  de  seguir  comulgando  con 
la  fábula  en  cuanto  hace  al  origen  del  nombre  de  la  ciudad,  que  no 
es,  por  cierto,  el  que  indica  el  autor  del  texto. 

1    7    * 
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tina  al  estudio  colonial,  y  cuando  menos  elaborada  sobre  infor- 
maciones que  carecen  en  absoluto  de  valor.  En  muchos  casos 
tal  situación  se  agrava  por  los  traspiés  pedagógicos  y  gramati- 
cales, que  son  frecuentes,  y  por  tal  cual  desbarrancamiento  im- 
perdonable en  quien  escribe  para  enseñar. 

Sintetizando,  puedo  expresar  que  el  libro  del  profesor  Gros- 
so  adolece  de  defectos  que  lo  inhabilitan  para  ser  usado  en  las 
escuelas.  Y  esos  defectos  son :  el  de  estar  mal  planeado  peda- 
gógicamente ;  el  de  hallarse  escrito  con  mala  gramática  y  obs- 
cura redacción,  y  el  de  carecer  su  autor  del  bagaje  de  erudición 
necesario  que  imponen  las  conquistas  de  la  investigación  his- 
tórica. Y  me  permito  pensar  que  las  pruebas  del  aserto  super- 
abundan en  cuanto  acabo  de  decir,  bajo  la  garantia  de  mi  pro- 
bidad intelectual. 

RÓMULO  D.  Carbia. 

Junio,   1918. 


LA  PROFESORA  DE  MÚSICA 


El  director  de  la  Escuela  Normal,  Don  Juan  J.  Fonsalida 
(alias:  El  Jesudita),  tenía  un  estribillo  para  sus  pláticas  y  ho- 
milías, que  empezaba:  "La  moral,  la  virtud,  las  buenas  costum- 
bres", y  que  terminaba :  "La  noble  carrera  del  magisterio,  que 
—  más  que  una  carrera  —  es  un  sacerdocio".  Hablaba  siempre 
en  voz  baja,  y  nunca  miraba  de  frente. 

Pero  era  "muy  tigre"  en  política,  estaba  muy  bien  afirma- 
do en  el  ministerio  y  se  carteaba  íntimamente  con  los  grandes 
augures  y  arúspices  de  la.  educación  nacional. 

En  la  pequeña  capital  no  se  le  perdonaba  el  haber  venido 
de  otra  parte  a  un  puesto  codiciado,  y  viendo  que  era  imposi- 
ble "hacerlo  saltar",  se  vengaron,  poniéndole  su  sobrenombre  en 
criollo  sonoro,  al  mismo  tiempo  que  los  prohombres  locales  le 
daban  abrazos  en  la  calle  y  le  mandaban  sobres  grandes  con 
nombramientos  para  sus  múltiples  comités  y  comisiones. 

Pero  recién  con  su  casamiento  quedó  indiscutiblemente  afir- 
mado. Josefina  dirigía  un  grado  en  la  escuela  y  pertenecía  a 
una  distinguida  familia  local.  Esto  último  no  se  lo  había  de  su- 
poner nadie ;  porque  carecia  de  distinción  y  era  muy  mal  edu- 
cada. Era  una  de  esas  mujeres,  flacas  y  desprovistas  de  gra- 
cia, que  pretenden  imponerse  a  los  hombres  por  su  mal  genio,  y 
que  realmente  lo  consiguen. 

Las  malas  lenguas  decían  que  era  ella  quien  se  había  ca- 
sado con  él.  La  verdad  era  que  los  dos  necesitaban  de  este  ca- 
samiento ;  él  para  vincularse  socialmente,  y  ella  para  conseguir 
cátedras.  Para  Josefina  el  magisterio  no  era  solo  un  sacerdocio, 
era  un  apostolado;  y  a  los  apóstoles  les  corresponden  cátedras. 
En  la  época  de  nuestra  narración  había  ya  conseguido  tres  (psi- 
cología, geografía  y  gimnasia),  y  estaba  en  acecho  de  más.  No 
parecía  engordar  con  sus  cátedras,  y  se  hacía  cada  día  más  es- 
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pinosa.  Pero  Fonsalida,  como  todos  los  hombres  del  interior, 
engrosó  con  el  matrimonio  y  adquirió  la  gravedad  estirada  de 
los  personajes  locales,  con  la  cara  agria  y  el  pecho  protuberan- 
te. Todo  el  día  se  lo  pasaba  en  la  escuela,  y  a  la  oración  se 
encerraba  en  su  casa.  Según  Josefina,  estaba  estudiando;  pero 
según  la  sirvienta,  estaba  durmiendo. 

En  el  último  año,  ciertos  procederes  del  ministerio  preocupa- 
ban un  tanto  a  Fonsalida.  Un  profesor  de  dibujo  salió  de  la  es- 
cuela, y  Josefina  tomó  la  cátedra  vacante.  No  sabía  dibujo ;  pe- 
ro sabía  enseñar ;  era  "profesional",  con  título.  Sería,  pues,  un 
nombramiento  en  regla ;  pero  el  nombramiento  no  llegó.  Y  un 
buen  día  se  presentó,  nombrado  para  la  cátedra  vacante,  un 
joven  simpático,  de  movimientos  nerviosos  y  bigotito  rubio,  un 
señor  Obdulio  Fernández,  artista  porteño,  que  acababa  de  re- 
gresar de  un  viaje  de  estudio  por  Europa. 

Este  nombramiento  cayó  muy  mal.  En  la  sociedad  local 
se  le  consideró  un  atropello  a  todas  las  niñas  que  pintaban ;  y 
para  los  normalistas  resultó  una  "burla  sangrienta"  hacia  los 
verdaderos  profesionales. 

Pero  Obdulio  Fernández  cayó  muy  bien.  Era  un  joven  bon- 
dadoso, suave  y  risueño,  que  oía  chismes  e  insidias  como  quien 
oye  llover,  y  a  quien  no  se  le  podía  echar  en  cara  más  críme- 
nes que  el  de  llamarse  Obdulio  y  el  de  haber  sido  nombrado  pro- 
fesor de  dibujo.  Además,  resultó  un  eximio  pianista;  y  sabido 
es  que  la  música  suaviza  los  rencores. 

jpoco  tiempo  después  murió  el  profesor  de  música  de  la  es- 
cuela. Fonsalida  no  quiso  de  ninguna  manera  que  Josefina  to- 
mase la  cátedra  vacante ;  tenía  miedo  al  ministro.  Pero  Josefi- 
na quiso,  y  Fonsalida  tuvo  que  dársela ;  porque  tenía  aún  más 
miedo  a  Josefina  que  al  ministro. 

Como  Josefina  no  sabía  poner  un  dedo  en  el  teclado,  la 
señorita  Ofelia  Machado  acompañaba  el  canto  de  los  alumnos,  a 
razón  de  setenta  centavos  por  clase,  y  Josefina  dirigía,  golpeán- 
dose la  mano  izquierda  con  un  rollo  de  papel  y  poniendo  su  ca- 
ra más  profesional.  Estas  clases  de  música  pasaron  a  la  histo- 
ria ;  pero  el   nombramiento   no  llegó. 

Una  mañana,  una  bella  mañana  de  principios  de  prima- 
vera, se  paró  ante  la  puerta  de  la  escuela,  el  cupé  del  coronel 
Flort"^.  Luego  se  vinieron,  por  el  paseo  de  las  rosas,  con  direc- 
cii'in  a  la  oficina,  el  coronel  y  una  joven  con  sombrilla  y  maleti- 
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ta.  Fonsalida  salió  a  recibirlos.  El  coronel  presentó :  La  señori- 
ta Teresa  Cavalli,  profesora  de  música,  con  medalla  de  oro,  del 
conservatorio  Thibaud.  Es  ahijada  mía.  Llegó  ayer,  y  vive  en 
casa.  ¡  Viera  Vd.  qué  músico  es  el  padre  de  esta  niña !  ¡  Qué  gran 
músico !  i  Oh ! 

La  joven,  que  tenía  dos  ojos  negros,  muy  expresivos,  bajo 
cejas  bien  delineadas,  dirigió  al  viejo  coronel  una  mirada  de 
agradecimiento.  Luego  se  acomodó  la  sombrilla  bajo  el  brazo 
izquierdo,  con  el  movimiento  resuelto  de  una  amazona  que 
acomoda  su  fusta,  y  de  su  m.aletita  sacó  un  sobre  grande,  que 
alcanzó  a  Fonsalida. 

■  A  éste  se  le  nubló  la  vista.  Conocía  los  sobres  ministeriales, 
y  ya  sabía  de  qué  se  trataba. 

El  nombramiento  de  la  señorita  Cavalli  cayó  aún  peor  que 
el  del  señor  Fernández.  En  la  oficina  de  Fonsalida  hubo  sesión 
permanente  de  murmuración.  Jamás  faltaba  a  esas  tenidas  el 
profesor  Silleruelo,  normalista  viejo,  sin  dientes,  con  reumatis- 
mo y  seis  cátedras,  que  siempre  andaba  mascanrlo  bolitas  ,de 
papel,  que  nunca  se  metía  en  nada,  y  cuya  boca  siempre  cerra- 
da le  valía  un  prestigio  enorme  entre  sus  parlanchines  colegas. 
Su  asidua  asistencia  a  los  conciliábulos  dio  fuerza  moral  a  la 
murmuración,  y  como  por  un  acuerdo  tácito,  se  inició  una  des- 
piadada campaña  de  difamación  contra  la  nueva  profesora. 

Esta  saltaba  todas  la^  mañanas,  a  las  ocho  y  veinticinco,  del 
cupé  del  coronel,  y,  fresca  como  un  pimpollo  después  de  su  ba- 
ño de  rocío  matutino,  se  venía  con  paso  menudo  por  el  paseo 
de  las  rosas.  Al  entrar  en  la  oficina,  se  acomodaba  la  sombri- 
lla bajo  el  brazo  izquierdo  con  su  movimiento  resuelto  de  ama- 
zona, saludaba  a  todos  coit  una  sonrisa  amable,  firmaba  en  el 
libro  de  asistencia  sin  quitarse  los  guantes,  y  se  iba  a  su  clase. 

Desde  entonces  quedaba  toda   la  casa  como   encantada. 

Jamás  se  había  oído  nada  parecido  a  ese  modo  de  cantar. 
Las  notas  surgían,  cristalinas  y  espontáneas  como  las  aguas  de 
ijianantial,  que  son  tan  frescas  y  tan  puras,  porque  vienen  de 
tan  hondo.  Llenaban  las  aulas,  los  patios,  los  corredores,  las  ofi- 
cinas. Flotaban  en  el  aire  como  exhalaciones  de  perfume,  sua- 
ves, moribundas,  pero  irresistibles.  Los  más  triviales  ejercicios, 
los  más  insulsos  cantos  escolares,  tomaban  nueva  forma  y  vida, 
cuando  los  interpretaba  aquella  maravillosa  voz.  El  canto  de  la 
maestra  alzaba  sobre  alas  anchas  v  blancas  al  canto  de  los  ni- 
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ños  y  lo  elevaba  a  regiones  sublimes ;  y  así  como  el  rayo  solar 
que  penetra  por  una  rendija  en  un  cuarto  lóbrego,  da  brillo  y 
pureza  de  oro  al  pobre  y  triste  polvo  que  se  agita  en  el  aire,  así 
penetraba  el  canto  de  la  profesora  en  los  coros  turbios  de  los 
chicos  y  los  hacía  brillar  con  toda  la  pureza  de  su  metal. 

La  escuela  se  hacía  puro  oído ;  en  las  aulas  no  se  hablaba 
una  palabra ;  el  profesor  Silleruelo  dejaba  de  mascar  sus  boli- 
tas de  papel ;  y  en  la  oficina,  la  cara  agria  de  Fonsalida  se  ilur 
minaba  por  una  sonrisa  de  placer,  y  sus  ojos  se  hacían  soñado- 
res. Sólo  del  aula  de  Josefina  se  oía  la  voz  estridente  de  esta 
implacable  pedagoga,  que  hacía  esfuerzos  vanos  por  ahogar  el 
canto  con  sus  gritos. 

La  profesora  de  música  conquistó,  con  su  canto,  todos  los 
corazones,  sin  que  los  dueños  de  estos  corazones  dejasen,  por 
esto,  de  difamarla. 

Pero  Fonsalida  se  enamoró  de  veras;  los  ojos  expresivos  de 
la  señorita  Cavalli  produjeron  una  herida  enorme  en  sus  prin- 
cipios pedagó  COS.  Y  su  amor  fué  tanto  más  profundo,  como 
que  era  completamente  sin  esperanzas.  Fué  algo  así  como  el 
amor  de  un  monje  hacia  una  madona  de  Rafael.  No  deseaba 
lo  imposible ;  pero  soñaba  con  ello.  Y  sufría,  cuando  la  veía  y 
cuando  no  la  veía;  probablemente  más,  cuando  la  veía.  Pero 
cuando  sentía  su  voz,  olvidaba  todas  sus  penas,  y  se  le  abrían 
horizontes  luminosos. 

Josefina,  que  tenía  muy  buen  olfato,  le  perseguía  con  sus 
celos  a  toda  hora ;  y  el  pobre  Fonsalida  andaba  mirándose  las 
puntas  de  los  botines  y  sintiéndose  un  gran  pecador. 

Una  mañana,  una  bella  mañana  de  fines  de  primavera,  es- 
taba todo  el  personal  docente  reunido  en  la  oficina.  El  director 
había  citado  a  consejo  de  profesores,  y  aunque  no  había  noti- 
ficado el  objeto  de  la  reunión,  sabían  todos  que  se  trataba  de 
un  caso  gravísimo  de  inmoralidad :  el  profesor  Obdulio  Fer- 
nández y  la  profesora  Teresa  Cavalli  se  habían  besado  varias 
veces  en  la  sala  de  música.  No  había  duda ;  Josefina  en  persona 
había  dirigido  la  pesquisa  y  las  pruebas  eran  abrumadoras. 

Los  profesores  y  profesoras  estaban  todos  sentados,  silen- 
ciosos y  muy  graves.  Solo  el  profesor  Silleruelo  estaba  de  pie, 
porque  sus  dolores  reumáticos  no  le  permitían  sentarse,  y  una 
vez  sentado,  no  le  permitían  levantarse.  Su  cara  lampiña,  con  el 
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bigote  de  ocho  pelos  duros  y  perpendiculares,  tenía  una  feroci- 
dad de  gran  inquisidor. 

Por  fin  llegó  el  director.  Cruzó  saludando,  pero  sin  levan- 
tar la  vista  de  las  puntas  de  sus  botines,  y  se  sentó  delante  de  su 
escritorio.  Estaba  pálido  y  visiblemente  preocupado,  cuando  em- 
pezó a  perorar,  pausadamente  y  acentuando  cada  palabra : 

— La  moral,  la  virtud,  las  buenas  costumbres,  el  aseo  per- 
sonal, la  observancia  estricta  de  los  principios  pedagógicos,  la 
disciplina,  el  orden,  la  puntualidad,  la  seriedad,  la  honestidad  y 
la  compostura  —  son  cualidades  indispensables  en  los  que  se  de- 
dican a  la  noble  carrera  del  magisterio  que  —  más  que  una  ca- 
rrera, es  un  sacerdocio. 

— Y  hasta  un  apostolado,  agregó  Josefina. 

— Y  hasta  un  apostolado,  repitió  el  dócil  Fonsalida. 

En  este  momento,  entró  el  mayordomo  y  entregó  al  direc- 
tor una  carta. 

— Dígale  que  está  bien,  dijo  éste,  después  de  leerla.  El  ma- 
yormodo  desapareció.  Fonsalida  quedó  un  momento  como  ano- 
nadado. Luego  levantó  la  cabeza,  y  dijo  con  una  voz  que  tem- 
blaba : 

— El  señor  coronel  Flores  me  avisa,  que  la  señorita  Teresa 
Cavalli  ha  contraído  matrimonio  anoche,  en  su  casa,  con  el  se- 
ñor Obdulio  Fernández,  y  que  los  desposados  se  ausentan  en  el 
tren  de  hoy  para  la  capital,  donde  se  establecerán.  Los  dos  la- 
mentan no  poderse  despedir  personalmente  de  sus  distinguidos 
colegas,  de  cuyas  finas  atenciones  quedan  eternamente  agrade- 
cidos . 

Dicho  esto,  Fonsalida  se  levantó  y  salió  con  paso  precipita- 
do. Josefina  le  siguió,  corriendo  para  darle  alcance.  Y  la  cam- 
pana llamó  a  clase. 

Christian  Feveile. 
San  Juan. 
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Y  así  dijo  el  maestro: 

— Blanca  nave  gloriosa 
que  tienes  la  armonía  del  ave  y  de  la  rosa : 
eres,  al  fin  del  viaje,  como  un  adiós  divino, 
la  única  belleza  que  encontré  en  el  camino... 

Dejé  atrás,  en  los  campos  más  ilustres  de  Europa, 
un  vendaval  de  angustias ;  manchada  está  mi  ropa 
con  el  sangriento  fango  de  aquellas  carreteras ; 
mis  ojos  han  mirado  las  fértiles  praderas 
en  lúgubres  mansiones  de  muertos  convertidas, 
los  templos  en  cuarteles,  juventudes  floridas 
en  trágicas  miserias  de  hospital  y  amargura. 
Triunfa  Moloch  y  hace  de  reina  la  locura; 
por  el  incendio  quieren  vivir  los  ideales, 
canta  el  horror  su  himno,  caen  las  catedrales, 
flamean  los  rencores  como  enormes  banderas, 
desde  el  espacio  baja  la  muerte  a  las  trincheras: 
todo  es  humo  y  espanto  en  los  fieros  confines 
donde  era  todo  vida  y  trabajo  y  jardines, 
y  salen  los  Kalifas  de  sus  sombrías  mecas, 
de  Omar  a  los  conjuros,  quemando  bibliotecas. 


(i)  El  7  de  Junio  de  1917  fallecía  en  Córdoba,  a  los  33  años,  el 
escritor  José  de  Maturana.  Un  grupo  de  amigos  y  admiradores  han 
conmemorado  a!  poeta  extinto  con  una  velada  literaria.  La  Cultura 
Argentina  ha  reeditado  de  él  su  colección  de  poesías,  Naranjo  en  flor, 
con  un  prólogo  del  señor  Saúl  Taborda.  El  poeta  ha  dejado  numerosos 
escritos  inéditos,  entre  ellos,  inconcluso  y  no  limado,  un  generoso  poema 
titulado  La  vuelta  de  Sócrates.  Siéndonos  imposible  reproducirlo  ente- 
ramente, debido  a  su  extensión,  damos  de  él,  en  homenaje  al  malogrado 
CTÍtor,  dos  fragmentos  en  los  cuales  se  escucha  la  palabra  de  Sócrates. 
—  N.  DE  LA  D. 
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¡Sangre,  sangre  doliente,  sangre,  sangre  y  espanto! 
¡  La  Europa  sangró  mucho  mas  nunca  sangró  tanto ! 

— Tú,  poeta,  que  sabes  de  los  inmensos  males 

que  arrastran  en  su  lecho  las  grandes  capitales ; 

tú,  que  has  visto  en  sus  antros  florecer  el  veneno 

de  las  aguas  del  vicio  que  les  inunda  el  seno ; 

tú,  que  cantaste  al  cielo  y  al  mar  y  a  la  montaña 

y  al  viento  que  los  bate  bajo  el  sol  que  los  baña; 

tú,  que  supiste,  errante  con  anhelos  profundos, 

pulsar  la  fiebre  loca  y  extraña  de  los  mundos ; 

tú,  que  llevas,  herencia  de  una  magna  hidalguía, 

en  tus  sienes  el  ala  de  la  audaz  fantasía : 

y  tú,  que  en  los  mesones  obscuros  del  camino 

supiste  emborracharte  de  ideal  y  de  vino: 

algunas  veces  para  engañar  la  tristeza 

y  siempre  bajo  azules  orientes  de  belleza : 

tú,  peregrino  eterno  del  canto  y  de  la  historia 

a  quien  dio  sus  sandalias  y  sus  nimbos  la  gloria; 

tú,  romero  gentílico  de  la  eterna  elocuencia 

para  quien  florecieron  las  rosas  de  Florencia 

y  para  quien  los  ébanos  griegos  encendieron 

los  ígneos  floripones  que  los  enrojecieron; 

tú,  singular  profeta  del  porvenir  triunfante 

que  llevas  en  tus  hombros  la  túnica  del  Dante, 

que  sueñas  la  justicia,  y,  enérgico  y  severo, 

tienes  para  los  malos  un  látigo  de  acero ; 

tú,  que  alzando  la  frente  sobre  todo  vestiglo 

puedes  sacar  un  astro  de  la  entraña  de  un  siglo, 

y  acaudillar  ejércitos  de  nobles  intenciones 

sobre  los  campos  negros  de  las  malas  pasiones ; 

que  hacer  temblar  podrías  el  épico  escenario 

donde  los  odios  tejen  su  drama  sanguinario, 

y  en  donde  tu  gigante  serenidad  estoica 

surge  con  los  laureles  de  su  amargura  heroica ; 

tú,  que  oponer  sabrías  al  dolor  y  al  ultraje, 

los  ímpetus  bravios  del  búfalo  salvaje; 

tú,  poeta  soberbio  y  amoroso  y  altivo 

de  estos  días  que  corren,  en  que  el  bien  es  cautivo 

de  Creso  el  egoísta,  de  Judas  el  traidor.  .  . 
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¿  Qué  haces,  pues,  que  no  cantas,  qué  haces  que  no  gritas 
al  viento  de  la  historia  tus  iras  infinitas? 
qué  haces  que  no  descargas  sobre  tales  pasiones 
el   látigo  de  acero  de  tus   indignaciones? 


Poeta:  da  a  los  pueblos  el  provechoso  ejemplo: 
echa  a  los  mercaderes,  sin  compasión,  del  Templo ; 
sacude  la  melena,  y  en  el  arduo  camino 
la  mitra  arranca  al  misero  obispo  libertino; 
destruye  los  blasones  del  corrupto  magnate 
y  arráncale  al  soldado  la  cruz  que  en  el  combate 
matando  a  sus  hermanos  ganara,  enloquecido, 
ebrio  de  orgullo,  loco  por  el  premio  obtenido. 
Deja  que  el  necio  vulgo  te  mire  con  pavura : 
siempre  le  parecieron  los  ensueños  locura. 

Poeta :  escribe  en  yambos  olímpicos  de  oro 

el  grandioso  poema  del  porvenir,  sonoro, 

y  en  las  horas  aciagas,  después  de  la  refriega, 

esplenderá  tu  musa  como  una  diosa  griega. 

Como  legión  de  arcángeles  que,  derramando  flores, 

pasa  por  el  curtido  cámpo  de  tus  amores 

el  sol  de  la  poesia  derramará  en  tu  frente 

las  olas  generosas  de  su  gracia  esplendente. 

Amar  la  poesia,  divina  y  blanca  rosa, 

es  amar  entre  todas  la  verdad  más  hermosa; 

sus  generosidades  de  sol  tienen  cabida 

hasta  en  los  más  ocultos  rincones  de  la  vida. 

La  poesía,  hermano,  la  inmortal  poesía 
es  un  ave  errabunda  de  luz  y  de  armonía ; 
es  azul,  bondadosa  como  el  astro  del  alba, 
profunda  como  el  mar,  suave  como  la  malva ; 
canta  en  el  fuego  fatuo  y  en  la  luna  de  plata, 
matiza  el  arco-iris,  borda  su  serenata 
en  las  ondas  del  río  y  en  el  verde  pinar ; 
canta  constantemente,  su  misión  es  cantar, 
volcar  sobre  la  tierra  su  sol  de  maravillas, 


LA  VUELTA  DE  SÓCRATES  271 

dejar  caer  su  beso  fecundo  en  la  semilla 
que  ennoblece  los  surcos ;  glorificar  el  grano 
de  oro  de  los  trigos ;  al  pensamiento  humano 
seguir  en  sus  fatigas  hondas  y  seculares.  .  . 

En  el  fruto,  en  la  espiga,  en  la  flor,  en  los  mares, 
en  los  laboratorios  y  por  los  bulevares 
canta  la  poesía,  fulge  la  diosa  humana 
como  un  ramo  de  rosas  sobre  una  ventana 
en  un  fúlgido  día  de  sol  de  primavera. 
Recorre  triunfadora  la  creación  entera 
como  música  errante  en  pentagrama  de  oro, 
y  al  vcflcar  en  los  seres  y  cosas  su  tesoro 
ennoblece  las  cosas  y  los  seres ;  se  enflora 
como  un  símbolo  sobre  la  tierra  bienhechora 
glorificando  al  fuego  de  su  frente  de  estrella 
todo  cuanto  trabaja,  palpita  y  piensa  en  ella: 
Parthenón  de  la  vida,  misterioso  palacio, 
inmarcesible  síntesis  del  tiempo  y  del  espacio! 

La  poesía!.  .  .  Gentes  caminan  por  el  llano 

que  así,  como  a  una  ciega,  la  llevan  de  la  mano ; 

y  otras  gentes  peores,  de  mísera  alma  trunca, 

que  han  pretendido  verla,  mas  no  la  vieron  nunca. 

La  poesía,  hermano,  divina  y  blanca  rosa 

es  acaso,  entre  todas,  la  verdad  más  hermosa. 

José  de  Maturana. 


LA  DEMOSTRACIÓN  A   ALVARO   MELIAN   LAFINüR 


Fué  una  hermosa  fiesta,  por  la  calidad  y  el  número  de  los 
concurrentes,  el  banquete  ofrecido  el  8  de  este  mes  a  Alvaro 
Melián  Lafinur,  por  sus  amigos,  celebrando  su  destacada  actua- 
ción intelectual.  Más  de  sesenta  comensales  asistieron,  hombres 
de  letras,  artistas,  periodistas,  diplomáticos,  políticos,  representa- 
tivos del  Buenos  Aires  que  aprecia  el  valor  de  la  desinteresada 
obra  de  la  inteligencia ;  muchísimas  fueron  además  las  adhesio- 
nes y  los  saludos  cordiales  que  recibió  nuestro  querido  amigo  y 
colaborador,  en  hora  tan  significativa  para  él. 

Ofreció  la  demostración,  con  un  galano  discurso,  el  doctor 
Ricardo  del  Campo ;  habló  después  Roberto  Giusti,  y  en  segui- 
da el  obsequiado  leyó  el  suyo,  conceptuoso  y  bello.  Cerró  la  se- 
rie de  los  discursos  con  una  elocuente  improvisación,  a  pedido 
de  la  concurrencia,  el  doctor  Carlos  F.  Alelo. 

A  continuación  publicamos  el  de  nuestro  director  y  el  de 
Alvaro.  Melián  Lafinur,  impidiéndonos  la  falta  de  espacio  hacer- 
lo con  todos. 

Discurso  de  Roberto  F.  Giusfi 

Señores:  Pocos  entre  vosotros  habéis  tenido  el  placer  de 
seguir  como  yo  de  muy  cerca  el  feliz  'desenvolvimiento  del  espí- 
ritu de  Alvaro  Melián  Lafinur,  desde  que  nuestro  amigo  apare- 
ció en  el  ambiente  intelectual  porteño.  Van  de  esto  diez  años. 
Repito  lo  que  ya  dije  días  atrás :  era  Alvaro,  cuando  le  conocí, 
un  muchacho  ingenuo  y  cortés,  que  escribía  pulidps  versos  y  se 
ensayaba  con  talento  en  la  crítica.  Todos  muy  pronto  le  quisi- 
mos y  estimamos  por  su  ingénita  nobleza  de  alma  y  su  inteligen- 
cia clara  y  firme.  En  19 12  se  hizo  cargo  de  la  s'ección  Letras  Ar- 
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gcntinas  en  la  revista  Nosotros,  tarea  que  continuó  durante  cin- 
co años  y  cuyos  mejores  frutos  hemos  podido  apreciar,  juntos, 
en  su  reciente  libro  Literatura  Contemporánea.  Ya  poseia  en- 
tonces nuestro  amigo  las  armoniosas  dotes  que  lo  señalan  como 
a  pocos  para  el  ejercicio  de  la  critica.  La  más  ilustrativa  página 
que  a  este  respecto  podria  yo  leeros  esta  noche,  es  aquella  con 
que  Alvaro  inició  en  Nosotros  sus  tareas,  explicando  el  criterio 
y  el  sentimiento  que  le  guiarian.  siempre.  El  nos  recordaba  en 
aquella  página  la  definición  de  Voltaire :  "Excelente  crítico  sería 
el  artista  que  tuviese  mucha  ciencia  y  gusto,  sin  prejuicios  y 
sin  envidia",  y  modestamente  proponíase  no  apartarse  demasiado 
de  ella,  siquiera  fuese  de  su  última  cláusula.  Así  fué,  y  así  le 
vimos,  prosista  que  sabe  trabajar  con  amor  delicadísimas  narra- 
ciones, poeta  que  conoce  los  secretos  del  verso  y  domina  sus 
resortes,  aplicar  generosamente  su  conocimiento  del  arte  y  su  fer- 
voroso afán  de  bien  y  de  belleza,  al  examen  leal  de  todos  los  li- 
bros y  al  desinteresado  encarecimiento  de  cualquier  esfuerzo 
honrado . 

El  despecho,  que  suele  ser  enérgico  estimulante  de  la  fanta- 
sía, ha  hecho  forjar  a  muchos  escritores  buenos  y  malos  —  más 
comúnmente  a  los  malos  — .  una  calenturienta  imagen  del  crí- 
tico, el  cual,  s.egún  ellos,  sería  algo  así  como  un  terrorífico  ani- 
mal de  gorro  y  palmeta  de  maestrescuela,  ojos  llameantes  de  ra- 
biosa impotencia  y  dientes  verdes  de  envidia.  La  realidad,  aunque 
menos  pintoresca,  devuelva  la  calma  a  los  espíritus  turbados.  No 
niego  que  haya  habido  en  el  mundo  de  las  letras,  insidiosos  e 
incomprensivos  dómines;  pero  en  nuestro  país  y  ahora,  no  hay 
tal  cosa.  Los  que  con  más  inteligencia  que  constancia  se  han 
dedicado  aquí  en  los  últimos  años,  al  ejercicio  de  la  crítica,  han 
sido  hombres  jóvenes,  de  buena  fe,  curiosos  de  toda  lectura,  ca- 
paces tamibién  ellos  de  crear,  afanosos  por  comunicar  y  exten- 
der a  los  demás  —  con  una  tendencia  irresistible  que  nace  inde- 
fectiblemente del  sentimiento  estético  —  su  entusiasmo  por  los 
bellos  libros,  su  legítima  indignación  contra  los  malos,  torpes  o 
estúpidos.  Y  de  esta  modesta  labor  han  resultado  gananciosos 
los  autores,  porque,  por  lo  menos  dentro  de  la  actual  organiza- 
ción del  comercio  de  librería,  la' obra  de  los  críticos,  si  ponderada, 
juiciosa  y  leal,  la  necesita  el  público  para  formar  su  criterio,  la 
necesita  el  autor  para  orientarse  con  respecto  a  su  público.  Y 
esta  es  verdad  irrefutable,  y  la  comprueba  el  (lue  ninguno  de  los 
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que  escriben  no  desee  y  no  pida  el  halago  o  la  justicia  del  elogio 
en  letras  de  molde. 

Bien,  señores :  en  nuestro  ambiente,  en  los  últimos  años,  na- 
die ha  ejercido  con  mayor  constancia  y  lutidez  esta  misión,  que 
Alvaro  Melián  Lafinur,  de  quien  puede  decirse,  para  concluir 
por  desvanecer  aquel  odioso  mito  del  critico  seco  y  perverso,  que 
más  le  hemos  visto  celebrar  cordialmente  los  frutos  del  talento 
de  amigos  y  extraños,  que  no  ensañarse  contra  la  ignorancia 
y  la  ineptitud. 

No  he  de  reproducir  el  análisis  de  la  obra  de  nuestro  amigo, 
de  sus  cualidades  y  orientación,  que  en  más  oportuno  lugar  he 
tenido  el  placer  de  esbozar  sumariamente ;  en  cambio,  me  permi- 
tiréis, señores,  que  vuelva  a  pedirle  a  Alvaro  una  cosa,  en  esta 
hora  en  que  todos  los  que  le  queremos  nos  hemos  estrechado 
en  torno  suyo,  para  festejar  la  felicidad  con  que  ha  cerrado  su 
primera  etapa,  —  y  por  eso  estoy  seguro  de  que  el  pedido  ha 
de  encontrar  unánime  apoyo :  que  rehuya  la  notas  fáciles  en  que 
recientemente  ha  estado  malgastando  sus  aptitudes,  para  alzar 
el  vuelo  a  los  vastos  estudios  criticos,  con  los  que  pruebe  —  re- 
petiré —  toda  su  fuerza  y  ejerza  fecunda  influencia.  "Confieso 
mi  predilección  por  los  estudios  amplios,  profundamente  analí- 
ticos, completos  y  prolijos"  —  escribía  nuestro  amigo  en  1912; 
y  nosotros  sabemos  por  unos  cuantos  notables  trazados  por  su 
pluma,  que  ha  acompañado  a  esa  predilección  la  capacidad  de 
hacer,  y  muy  bien. 

Amigo  mío:  esta  fiesta  debe  ser  algo  más  que  un  cordial, 
pero  efímero  burbujeo  de  champaña ;  debe  abrir  en  su  vida  lite- 
raria una  nueva  etapa.  Usted  debe,  no  a  sus  amigos,  a  su  patria, 
las  energías  de  su  noble  talento.  Observe  el  ambiente  literario  en 
que  vivimos  y  piense  si  no  lo  necesitamos  a  usted,  j  Qué  de  inte- 
ligencias brillantes,  extraviadas ;  qué  de  riquísimos  espíritus  dis- 
persándose en  frivolos  juegos  de  arte;  qué  de  magníficos  comien- 
zos, malogrados !  Y  los  que  valen,  los  que  no  se  han  descorazo- 
nado, los  que  han  marchado  rectos  por  el  camino  tempranamente 
escogido,  los  que  han  rendido  homenaje  a  la  seriedad  del  arte  — 
y  hay  de  ellos  consoladores  ejemplos  en  nuestro  país  y  en  esta 
mesa  —  peligran,  usted  lo  sabe,  usted  lo  ve,  yo  sé  que  usted 
lo  llora,  amigo  mío,  peligran  de  ser  arrollados  y  cubiertos  por  la 
cenagosa  ola  de  la  ignorancia  y  la  desorientación  en  materia 
ética  y  estética,  que  avanza  desde  el  suburbio  y  está  volcándose 
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sobre  la  ciudad  que  nuestros  mayores  creyeron  o  predijeron,  ilu- 
sos, Atenas  del  Plata ! 

Porque  conviene  decirlo  bien  claramente :  Dejemos  ya  de 
lamentarnos  de  que  esta  sea  un  Cartago  o  de  excusar  nuestra  in- 
capacidad o  pereza,  alegando  la  incomprensión  de  los  mercade- 
res. No  son  ellos  el  peor  enemigo.  No  son  las  vacas  ni  los  triga- 
les, no  la  fábrica  ni  el  puerto.  Es  otro:  es  la  creciente  incultura 
de  las  generaciones  que  surgen,  es  la  subversión  de  todos  los 
valores  intelectuales,  es  esta  exaltación  de  lo  pésimo,  estulta  en 
los  que  no  saben,  criminal  en  los  que  sabiendo,  toleran  compla- 
cientes; es  la  frenética  jerga  del  comité  invadiendo  el  diario,  el 
libro,  la  escuela;  es  la  falsa  creencia  en  que  el  arte,  para  ser 
fuerte  y  viril,  ha  de  ser  desordenado  e  innoble ;  es,  amigo  mío, 
la  guaranguer'm  mental  que  sube  como  sucia  y  fétida  niebla  — 
yo  no  sé  de  donde  —  y  va  cerniéndose  y  espesándose  sobre  esta 
Buenos  Aires  hasta  que  nos  asfixie. 

Melián  Lafinur :  necesitamos  combatientes  bien  armados  co- 
mo usted,  para  emprender  esta  guerra  interior,  civil,  la  más  pa- 
triótica entre  las  guerras,  posibles. 

Un  hombre  sincero,  capaz  y  de  acción,  en  este  sentido  pue- 
de hacer  milagros,  puede  redimir  a  un  pueblo  caído,  puede  sal- 
var a  un  pueblo  que  se  pierde. 

Melián  Láfinur :  brindo  por  que  mañana  podamos  saludar 
en  usted  a  un  maestro,  cuya  voz  sea  respetada  y  escuchada. 

Discurso  de  Alvaro  Melián  Lafinur 

"Señores  y  amigos : 

Renuncio  desde  ya  a  encontrar  la  palabra,  la  fórmula  o  el 
gesto  que  pudiera  traducir  fielmente  los  sentimientos  que  en  es- 
te instante  se  adueñan  de  mi  ánimo:  sentimientos  confusos  en 
que  se  mezclan  la  noción  de  mi  pequenez,  el  regocijo  ante  vues- 
tra cordialidad,  la  idea  severa  de  m.i  deber  futuro,  y  sobre  los 
cuales  se  destaca,  más  clara,  más  límpida  e  intensa,  al  modo  de 
una  estrella  en  la  tonalidad  imprecisa  de  la  tarde,  la  emoción  pu- 
ra y  honda  de  una  inextinguible  gratitud. 

Veo  aquí  en  torno  mío  a  maestros  del  libro,  del  periodismo 
y  de  la  cátedra ;  a  poetas  que  encarnan  la  más  genuina  tradición 
nacional ;  a  escritores  por  quienes  la  Argentina  representa  un 
valor  en  la  cultura  del  mundo ;  a  diplomáticos  que  han   sabido 
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acrecentar  en  extraños  países  el  prestigio  del  nuestro  y  a  repre- 
sentantes de  naciones  hermanas  a  quienes  consideramos  como 
nuestros  por  la  admiración  y  la  simpatía ;  a  hombres  de  Estado 
que  en  la  labor  de  los  misterios  y  del  parlamento  han  influido  en 
la  grandeza  de  la  república ;  veo  a  m.is  queridos  compañeros  de  las 
letras ;  a  mis  camaradas  todos  y  a  algunos  de  esos  amigos  igno- 
rados —  tan  gratos  para  todo  escritor  —  que  conociéndome  tan 
solo  a  través  de  mi  producción,  han  querido  sin  embargo  parti- 
cipar de  esta  fiesta,  poniendo  en  ella  la  nota  de  una  generosa 
espontaneidad . 

Y  yo  me  pregunto,  entonces,  si  soy  en  realidad  merecedor 
de  tan  noble  agasajo,  y  una  voz  íntima  y  segura  me  responde  que 
no  debo  atribuirlo  sino  al  amor  que  pueda  haber  en  vosotros 
por  las  cosas  ideales;  amor  que  os  lleva  a  acudir,  solícitos  y  pro- 
picios, allí  donde  creéis  sorprender  la  posibilidad  de  una  de 
bien  y  de  belleza ;  como  aquel  que  se  llega  a  la  planta  donde 
parece  anunciarse  un  florecer  fecundo  y  la  contempla  con  amo- 
roso cuidado  y  la  riega  y  protege  por  ver  si  brota  de  ella,  fra- 
gante y  armonioso,  el  milagro  de  la  flor  perfecta. 

Yo  advierto,  pues,  en  esta  fiesta,  otra  cosa  que  un  homenaje 
a  mi  persona,  que  no  lo  merece,  o  a  mi  obra,  que  apenas  si  existe ; 
advierto  en  ella  una  manifestación  de  solidaridad  argentina;  el 
deseo  de  estimular,  en  nuestro  pueblo,  las  producciones  del  pen- 
samiento y  del  arte ;  y  este  carácter,  dando  a  la  reunión  de  que 
soy  apenas  pretexto  ocasional,  un  sentido  hermoso  y  profundo, 
es  lo  qué  más  me  conmueve  en  este  instante  y  lo  que  pone  en 
mi  espíritu  una  inefable  vibración  jubilosa. 

Porque  si  algo  me  ha  impulsado  y  sostenido  siempre  en  mi 
modesta  tarea,  ha  sido,  al  par  que  una  vocación  decidida  por 
ella,  el  afán  de  concurrir  a  arraigar  en  este  suelo,  la  compren- 
sión y  el  afecto  por  las  ideas  y  las  formas  bellas,  seguro  de  que 
sólo  mediante  ese  perfeccionamiento  de  su  mentalidad,  logrará 
nuestro  país  la  plenitud  de  sus  posibilidades  históricas  y  el  des- 
arrollo integral  de  su  carácter;  y  de  que  únicamente  por  su  par- 
ticipación en  la  obra  de  la  cultura  humana,  ha  de  adquirir  algu- 
na vez  aquella  grandeza  verdadera  de  los  pueblos  que,  influyendo 
en  la  marcha  de  la  historia  y  allegando  nuevos  elementos  de  ver- 
dad y  de  belleza  al  tesoro  común  de  los  hombres  se  tornan  in- 
mortales, porque  aún  después  de  haber  desaparecido  sobre  la  tie- 
rra, dejan  vibrando  perennemente  ante  las  almas  de  las  genera- 
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Clones  sucesivas,  sus  enseñanzas,  sus  invenciones,  sus  obras  .y 
sus  ejemplos. 

Anhelar  para  la  patria  esa  perduración  envidiable,  en  virtud 
de  la  cual  puede  decirse  que  Grecia  y  Roma,  por  ejemplo,  no  han 
muerto,  ya  que  siguen  alentando  en  su  herencia  monumental, 
es  algo  que  debiera  constituir  para  todos  nosotros  una  especie 
de  deber  religioso.  Por  creerlo  asi,  y  pensando  que,  aun  humilde 
y  defectuosa,  la  obra  individual  no  es  del  todo  vana  si  la  inspira 
la  sinceridad  y  ese  alto  propósito  idealista,  me  sumé — más  bien 
intencionado  que  eficaz,  sin  duda, — a  los  que  entre  nosotros  han 
hecho  de  las  letras  su  actividad  predilecta,  y  me  adheri  a  la  plé- 
yade entusiasta  y  valerosa  que  en  las  páginas  de  la  revista  Xos- 
OTRos  labora  para  infundir  en  nuestra  alma  colectiva  el  culto  del 
pensamiento  y  del  arte.  Y  concibiendo  estas  tareas  como  un  deber 
de  idealidad  y  como  una  función  civica,  aspiré  a  que  se  oyera 
sobre  las  espigas  de  oro  de  los  trigales,  el  cántico  de  lo  bello, 
que  es.  en  las  sociedades  superiores,  como  el  coronamiento  mag- 
nifico de  la  jornada  material. 

Llevado  por  este  afán  constructivo,  mi  labor,  en  cuanto  a 
la  critica  de  im  aspecto  de  nuestros  fenómenos  intelectuales,  no 
es,  no  ha  podido  ser.  no  he  querido  que  fuera  tarea  destructora 
y  negativa.  He  creído  necesario,  antes  bien,  estimular  la  produc- 
ción vacilante  y  rudimentaria,  contemplando  con  severidad,  pero 
sin  agresiva  acritud,  la  obra  circundante.  He  creído  también  útil 
y  justo  exaltar  lo  que  encontrara  de  excelente  en  la  tradición 
intelectual  del  país.  Así  evoqué,  alguna  vez.  en  páginas  de  ];a- 
triótica  unción,  a  los  precursores  de  nuestra  cultura  en  el  pasado ; 
asi  respeté  todo  esfuerzo  digno  en  el  presente  ;  así  busqué  en- 
cauzar y  propulsar  todo  lo  que  significara  una  promesa  más  o 
menos  cierta  para  el  porvenir.  Traté  de  honrar  la  memoria  de 
los  maestros  que  nos  han  precedido  y  de  tlescubrir  en  su  legado 
las  direcciones  fundamentales  de  nuestro  desarrollo  ideológico. 
Porque  si  la  cultura  no  debe  ser,  señores,  sumisión  irresponsable 
a  las  cosas  tradicionales  ni  adhesión  incondicional  a  normas  ru- 
tinarias, tampoco  puede  consistir  en  una  tarea  de  tlemolición 
sistemática  y  de  estéril  negación.  Nada  puede  aguardarse,  cier- 
tamente, del  estancamiento  en  el  pasado  y  del  respeto  excesivo 
a  lo  preestablecido  y  vigente.  Pero  tampoco  puede  esperarse  nada 
de  cierto  jacobinismo  demoledor,  para  el  cual  no  Hay  nada  res- 
petable en  la  obra  de  la>  generaciones  anteriore^^.  y  que  guiado 
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por  su  monoideísmo  unilateral,  quisiera  arrasarlo  todo,  én  su  fu- 
nesta e  inconsciente  vanidad!. 

No.  La  cultura  implica  continuidad,  coherencia,  integración 
y  modificación  de  las  condiciones  anteriores  por  la  adaptación 
paulatina  y  sucesiva  de  nuevas  normas  y  de  nuevos  procedimien- 
tos ;  y  en  manera  alguna  el  salto  brusco  y  desorbitado  —  que 
la  naturaleza  nunca  da  —  ni  el  divorcio  completo  con  las  cosaí 
anteriores,  ni  el  odio  sin  distingos  hacia  lo  precedeaite. 

Líbrenos  Dios  de  todo  misoneísmo  y  prevención  hacia  las 
ideas  nuevas.  Elaboraremos  continuamente  ideales  cada  vez  más 
altos  y  pondremos  en  su  realización  toda  nuestra  energía  propul- 
sora. Pero  cuando  nos  atrevamos  a  substituir  una  cosa  por  otra 
cosa,  a  desterrar  una  ley  por  otra  ley,  a  abandonar  una  forma 
por  otra  forma  nueva,  sea  ello  después  de  que  un  examen  pro- 
fundo y  un  análisis  respetuoso  y  atento,  nos  permitan  justificar 
legítimamente  esas  modificaciones  progresivas;  y  nunca  por 
simple  furor  iconoclasta ;  por  rencor  insensato,  incomprensión 
obtusa  u  orgullosa  veleidad.  Lo  contrario  no  significa,  así  en 
arte  como  en  política,  sino  el  desorden  brutal  y  el  nihilismo  de- 
vastador. Y  por  mi  parte,  cuando  oigo  que  en  nombre  de  no  sé 
qué  propósitos  de  renovación  y  de  conquista,  se  desconoce  y  ata- 
ca, sin  diferenciar  lo  bueno  de  lo  malo,  cuanto  constituye  el 
acervo  laborioso  de  épocas  pretéritas  y  se  pretende  derrumbar 
cuanto  erigieron,  con  más  o  menos  acierto,  los  hombres  de  otros 
días,  siento  la  especie  de  inquietud  que  debiera  experimentar  el 
romano,  al  ver  llegar  hasta  sus  mármoles  sagrados,  el  tropel  ame- 
nazante y  clamoroso  de  las  hordas  nórdicas ! 

Y  la  cultura  debe  ser  también  obra  de  concordancia  e  in- 
teligencia mutua  entre  los  contemporáneos.  ¿Quién  pretenderá 
que  pueda  surgir  nada  bueno  ni  estable  de  la  desconfianza  recí- 
proca, del  desconocimiento  al  mérito  ajeno,  del  aislamiento,  de 
la  anarquía?  Establecer  la  solidaridad  y  la  compenetración  sim- 
pática entre  los  que  debemos  ser,  al  fin,  obreros  de  una  misma 
tarea,  es  condición  previa  y  esencial  en  toda  obra  de  civilidad. 
Tal  vez  el  único  mérito  de  todo  lo  que  yo  he  hecho,  señores,  no 
sea  sino  ese:  el  crear  entre  ciertos  hombres  y  ciertas  cosas,  un 
poco  de  simpatía . . . 

Simpatía,  solidaridad,  amor  colectivo  y  unánime  por  ciertos 
principios  morales  y  ciertas  aspiraciones  selectas  de  justicia,  de 
verdad  v  de  belleza,  tales  son  los   fundamentos  en  que  radica 
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la  grandeza  de  las  naciones  dignas  de  tal  nombre.  Mediante  la 
infiltración  constante  de  tales  ideas,  un  pueblo  llega  a  adquirir 
la  homogeneidad,  la  consistencia,  la  fuerza  inteligente  y  bien 
orientada  que  lo  hace  capaz  de  las  grandes  acciones  y  de  las 
creaciones  imperecederas.  Asi  la  Francia,  que  está  ofreciendo 
al  orbe  un  espectáculo  sublime  de  abnegación  y  de  coraje,  sólo 
es  capaz  de  eso  porque  la  larga  influencia,  de  su  filosofía,  de  su 
moral,  de  su  ciencia,  de  su  poesía,  le  han  templado  el  alma 
hasta  darle  esa  reciedumbre  que  la  hace  indomable.  ¡  Ved  cómo 
se  desangra,  estoica  y  serena,  sobre  sus  campos  devastados, 
por  lo  que  cree  justo,  por  lo  que  cree  hermoso,  y  reconoced 
que  sólo  una  cultura  genial,  puede  rendir  ese  prodigio  de  heroís- 
mo sin  ejemplo.  Especie  de  Niobe  dolorosa,  ve  caer  a  sus  hijos 
unos  tras  otros  en  la  cruenta  jomada,  pero  no  llora  como  la 
Tantálide  lágrimas  de  desesperación  y  de  quebranto.  Se  recon- 
centra y  agiganta,  venciendo  su  congoja,  para  seguir  siendo  dig- 
na, por  los  siglos,  del  respeto  del  mundo ! 

Alcance  nuestro  pueblo  esa  suerte  de  excelencia  que  finca 
en  la  belleza  moral,  en  la  fuerza  del  intelecto,  en  la  sensibilidad 
vibrante  y  delicada  y  en  la  energía  ejecutiva.  Démosle  nosotros 
entretanto  lo  más  precioso  de  nuestras  vidas :  las  intenciones  más 
puras,  los  pensamientos  más  transcendentes,  las  acciones  más 
preclaras;  y  preparemos  el  advenimiento  de  una  era  mejor,  para 
que  de  entre  el  tumulto  que  hoy  agita  los  cimientos  de  la  civi- 
lización humana,  surja  la  Argentina,  cada  vez  más  justa,  cada 
vez  más  fuerte,  cada  vez  más  amada  por  los  hombres  de  buena 
voluntad ! 


LETRAS  ARGENTINAS 


Rafael  de  Diego  ^^^ 

La  voz  juvenil  que  escuchamos  en  Las  Angustias  (1915), 
vuelve  a  resonar  en  Las  Estelas  con  el  mismo  timbre  grave,  aun- 
que más  límpida  y  segura. 

Fugitivas  canciones  dadas  al  viento ;  retazos  de  vida  —  una 
visión  o  un  recuerdo,  y  una  lágrima  o  una  vislumbre  de  esperan- 
za o  una  suave  nostalgia  —  aprisionados  en  la  traidora  red  de 
la  palabra.  Estelas...  Nada  más.  "Menos  que  nada"  —  dice  el 
poeta.  "Son  canciones  vulgares.  .  .  como  mi  vida". 

Efectivamente,  como  la  vida  de  un  poeta  que  no  tiene  treinta 
años  y  no  ha  salido  de  la  estrecha  cintura  de  la  existencia  argen- 
tina y  ciudadana.  Con  esta  limitación,  el  mundo  es  chico  y  está 
muy  explorado ;  no  debemos  pues,  esperarnos  inauditos  hallaz- 
gos de  magnificas  comarcas  de  pasión  y  de  ensueño,  sino  el 
relato,  siempre  conmovedor  cuando  apasionado  y  fiel,  de  las 
conocidas  aventuras  de  un  alma  sensible  y  profunda,  en  su  ciu- 
dad natal. 

Yo  sé  que  de  este  cruento  sacrificio  en  que  la  humanidad 
purga  sus  culpas  seculares  y  se  purifica,  para  ser  digna  de  su 
soñado  destino,  ha  de  salir  un  arte  insospechado,  tumultuoso  y 
heroico  como  esta  prueba,  generoso  y  ardiente  como  esta  sangre 
vertida,  audaz  y  rebelde  como  la  nueva  conciencia  que  veo  for- 
marse en  los  esclavos  de  ayer,  religioso  en  el  pensamiento  so- 
lemne de  (|ue  a  todos,  navegantes  ^:n  rumbo  sobre  la  misma 
barca  desvelada,  nos  une  la  común  desventura.  Grandes  cosas 
maduran,  j)ero  aun  no  están  en  sazón.  Libros  como  El  Fuego  de 
Barbusse,  las  anuncian. 


( I )   Las    Bstelas.    Poesías    de    Rafael     De     Diego.     Buenos     Aires. 
MCMXVII. 
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Espero  ese  arte  con  fe  y  con  ansia,  y  nada  temo  más  que 
envejecer  sin  verlo  surgir,  o  si  surge,  no  comprenderlo  y  rene- 
garlo. Sin  embargo,  hombre  de  mi  tiempo,  no  puede  substraerme 
al  encanto  dulce  y  melancólico  de  esas  voces  de  niños  poetas 
que  entonan  la  monótona  canción  de  sus  vidas  limitadas ;  hombre 
de  mi  tiempo,  he  escuchado  a  De  Diego  con  la  misma  emoción 
con  que  seguimos  en  el  silencio  de  la  noche  la  voz  de  un 
solitario  cantor  que  pasa  y  se  aleja. 

Una  voz  henchida  de  aflicción,  desbordada  en  sollozos.  De 
Diego  es  un  puro  elegiaco.  Por  la  vía  de  la  dolorosa  experien- 
cia o  la  reflexión  pesimista,  todo  lo  ahonda  en  congoja,  así  el 
recuerde  como  la  esperanza,  el  espectáculo  del  mundo  y  los 
latidos  del  propio  corazón . 

Pueden  envolverlo  la  luz  }  la  primavera ;  pueden  reir  los 
niños  en  turno  suyo;  pueden  sonreirle  las  mujeres  y  acariciarlo 
y  tentarlo  con  sus  miradas:  él  resiste,  duda,  desconfía,  teme, 
ve  en  el  amor  de  hoy  la  indiferencia  de  mañana,  en  cada  encuen- 
tro la  fatal  despedida,  en  toda  aurora  un  ocaso,  y  se  repliega  f;0- 
bre  sí  mismo  insatisfecho  y  angustiado. 

No  un  elegiaco  del  dolor  universal.  Sólo  de  su  pequeña  pena. 
Ni  impreca  ni  maldice  en  leopardiana  postura.  Simplemente,  como 
un  niño  abandonado  y  sin  arrimo,  llora  su  desconsuelo  despa- 
cio despacio.  ;  Y  qué  sino  un  niño  desamparado  es  este  muchacho 
soñador,  en  cuya  casa  la  muerte  ha  sido  desde  temprano  huésped 
familiar,  y  ayer  no  más,  le  arrebataba  brutalmente  al  hermano 
Alberto  en  una  tragedia  maldecida  por  todas  las  conciencias 
honradas  ? 

El  niño  sueña  un  instante  en  la  caliente,  luminosa,  tierna 
calma  de  su  hogar,  pero  el  hogar  ya  no  existe.  Desvanecido  el 
sueño,  ¿  qué  hará  sino  llorar  ? 

Conozco  a  Rafael  de  Diego  desde  hace  muchos  años.  \'ueIvo 
a  ver  en  el  hombre  de  hoy  al  niño  de  ayer,  enjuto,  pálido,  enlu- 
tado, triste.  Y  en  el  niño  de  ayer  —  en  aquel  rostro  .y  en  aquel 
traje  —  veo  ahora  nítidamente  al  poeta  de  Las  Angustias:  Nadie 
puede  negar, (|ue  el  poeta  ha  hilado  en  cantos  la  verdad  de 
su  vida. 

Así,  su  natural  tendencia  a  la  elegía,  ha  hecho  de  él  el  poeta 
del  otoño  y  el  crepúsculo.  Hay  en  sus  versos  mucha  niebla,  pai- 
sajes grises,  hojas  que  se  desprenden  y  caen.  Es  característica 
su  predilección  por  la  pintura  de  los  atardeceres,  realizada  siem- 
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pre  con  penetrante  sentimiento  del  misterio  de  esa  hora  única 
en  que  se  produce  en  las  cosas  y  las  almas  como  una  sustitu- 
ción . 


Aquí,  tras  los  cristales, 
la  solitaria  plaza  con  su  cruz  de  caminos 
que  apenas  se  diseñan  y  sus  pinos  oscuros, 
cuatro  pinos  solemnes 
en  cuyas  altas  copas 
hay  un  poco  de  sol  dorado  y  tibio. 

Todo  está  inmóvil,  todo ; 
los  negros  paredones  de  las  casas 
parecen  circundar  un  cementerio. 
Abajo  es  todo  sombra  fría,  apenas 
las  copas  de  los  árboles  verdeoro, 
y  más  arriba  en  el  poniente  trágico, 
las  desolantes  playas  del  crepúsculo, 
las  desiertas  playas  brumosas,  todo 
apagándose  lenta,  pero  tan  lentamente 
que  se  diría  que  es  la  postrer  tarde. 


"Menos  que  nada'',  como  se  ha  visto :  unos  pocos  rasgos,  sin 
retórica,  sin  adornos,  aun  sin  rima;  palabras  dichas  para  reflejar 
con  la  mayor  exactitud  posible  una  impresión.  Tal  vez  la  em- 
presa parezca  fácil;  el. que  lo  crea  así,  pruébese.  Tanta  sencillez 
y  emoción  nos  ganan,  ¿y  quién  se  atreve  después  a  la  herejía  de 
señalar  solecismos  y  medir  versos?  ¿Quién  se  atreve  a  hurgar 
influencias?  Respecto  de  lo  segundo  baste  decir  que  De  Diego, 
aun  siendo  personal,  pertenece  a  su  generación,  la  de  Carriego, 
la  de  Banchs,  año  más,  año  menos,  y  mal  podía  substraerse  a  la 
seducción  del  Alma  del  suburbio  y  de  La  Urna.  Cada  generación 
tiene  su  atmósfera  espiritual  y  De  Diego  respira  en  la  suya : 
eso  es  todo. 


* 
*     * 


Unas  pocas  palabras  todavía.  Estoy  convencido  de  que 
nada  nos  acerca  tanto,  espiritualmente,  a  los  hombres,  como  la 
soledad  y  aislamiento  que  nos  crearon  el  desamor  y  la  indiferen- 
cia de  los  demás.  Ello  quizá  nos  dé  una  dura  corteza,  pero  por 
dentro  va  enterneciéndonos,  hasta  convertir  nuestro  corazón  en 
jugosa  pulpa,  dulcísima.  En  las  largas  noches  de  meditación  y 
llanto  de  los  desamparados,  si  brota  la  espinosa  rabia,  también 
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florece  la  misericordia.  Sólo  el  abandono,  la  miseria  y  el  sufri- 
miento pueden  comprender  enteramente  a  sus  hermanos. 

Ninguna  época  pide  más  angustiosamente  que  esta  nuestra, 
bárbara  y  desdichada  sobre  toda  medida,  un  rayo  de  amor  y  de 
misericordia.  ¿Quiénes,  sino  los  poetas,  han  de  elevar  la  voz  so- 
bre la  tempestad  de  odio  desencadenada  en  el  mundo,  para  mul- 
tiplicar en  mil  himnos  y  en  mil  plegarias,  el  carducciano  Canto 
del  Amor?  ¿Quiénes  sino  ellos  pueden  renovar  la  deprecación 
magnífica  del  vate?: 

Salute,  o  genti  umane  af  faticate ! 

Tutto  trapassa  e  nulla  puó  morir. 

Noi  troppo  odiammo  e  sofferimmo.   Amate. 

II  mondo  é  bello  e  santo  é  l'avvenir. 

Corazones  enormes  necesitamos  para  la  empresa,  macerados 
en  el  dolor. 

De  Diego,  que  hí  padecido  la  orfandad,  el  desamparo,  la 
miseria,  debe  pensar  en  esto. 

Roberto  F.  Giusti. 


CRÓNICA  MUSICAL 


Concierfos. 

Fierre  Lucas.  —  Las  nuevas  audiciones  dadas  por  este  exi- 
mio pianista,  han  confirmado  plenamente  los  elogios  que  le  dedi- 
cáramos en  nuestra  crónica  anterior. 

El  público,  cada  vez  más  numeroso  y  entusiasta,  ha  sabido 
apreciar  las  brillantes  cualidades  de  intérprete  de  este  artista,  que 
es  acaso  el  pianista  más  interesante  que  nos  ha  visitado. 

Conquistar  el  auditorio  con  obras  impresionistas  de  la  mo- 
dernísima escuela  francesa,  es  notable  hazaña,  desde  que  aque- 
llas, a  pesar  de  muchas  bellezas  y  de  grandes  novedades  armó- 
nicas, pecan  cuando  se  las  oye  en  gran  número,  de  cierta  mono- 
tonía. Únicamente  una  interpretación  como  la  de  Fierre  Lucas, 
interpretación  impecable,  por  sus  maravillosas  sonoridades,  su 
digitación  brillante,  aterciopelada,  la  poesía  intensa  que  infunde 
a  cada  composición,  pueden  entusiasmar  al  auditorio,  desorien- 
tado ante  esas  obras  tan  modernas  y  digámoslo  francamente,  tan 
alejadas  de  la  emotividad  habitual  a  los  grandes  maestros  román- 
ticos. Esas  cascadas  de  notas,  esas  brillantes  pedrerías,  que 
ejecutadas  por  otro  pianista  parecerían  trabajos  armónicos  sin 
mayor  interés,  adquieren  bajo  los  dedos  de  aquel  concertista,  una 
belleza  y  un  significado  dignos  de  toda  admiración.  Sin  embargo, 
creemos  prudente  no  abusar ;  la  música  posee  otras  obras  de 
índole  diferente,  pero  impregnadas  de  más  humanidad,  que  bien 
se  merecen  un  poco  de  atención . . . 

Fierre  Lucas  ha  probado  lo  que  es  capaz  de  hacer  con  los 
impresionistas,  ha  probado  también  el  modo  admirable  con  que 
interpreta  a  Bach,  sabemos  que  Chopin  adquiere  bajo  sus  manos 
belleza  y  emotividad  a  las  cuales  nuestro  público  no  está  habi- 
tuado; sería  sumamente  útil  a  la  fama  de  este  artista,  que  no  se 
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encastille  en  una  escuela  y  que  nos  brinde  las  ejecuciones  per- 
sonales e  interesantes  que  privadamente  ha  hecho  conocer. 

Entre  las  obras  nuevas  que  ha  ejecutado,  con  su  arte  habi- 
tual, mencionaremos:  de  Ravel:  "valses  nobles  et  sentimentales", 
sumamente  preciosistas  y  que  muy  poco  agradaron  al  público, 
''Noctuelle"  ;  del  impresionista  inglés  Cyrill  Scott,  '"Lotus  Land" ; 
"Danzas  españolas''  en  do,  sol  y  si  bemol,  de  Granados,  bas- 
tantes insignificantes;  "Westminster  Abbaye''  y  "The  Park",  de 
G.  Grovlez,  uno  de  los  autores  que  más  nos  agradan ;  "\'alse 
nostalgique"  y  "Souvenir"  de  Florent  Schmitt  y  "Dans  les  dunes 
par  un  clair  matin"  de  Gabriel  Dupont.  Obras  éstas  que  tienen  las 
cualidades  y  defectos  del  género  objetivo.  Además,  Fierre  Lucaí 
.se  nos  reveló  como  compositor  delicado  y  personal  con  un  her- 
moso "Preludio". 

El  I,  8  y  15  de  julio,  este  eximio  concertista  dará  en  el 
Salón  Teatro,  tres  recitales  de  piano,  en  cuyos  interesantes  pro- 
gramas figuran  Chopin  y  varios  autores  rusos,  españoles,  ingle- 
ses y  norteamericanos,  amén  de  los  modernos  franceses.  No  du- 
damos que  estos  conciertos  tendrán  el  éxito  que  se  merecen  y 
que  Fierre  Lucas  conquistará  nuevos  laureles. 

Trío  de  Barcelona.  —  Este  trio,  formado  por  los  excelentes 
ejecutantes:  D.  Ricardo  \'ives  (piano),  D.  Mariano  Perelló 
(violín)  y  B.  Fedro  IMares  (celo)  ha  dado  tres  notables  concier- 
tos en  el  Teatro  Odeón. 

Unidos  por  un  común  ideal  artístico,  estos  tres  concertistas 
han  llegado  casi  a  formar  una  sola  personalidad.  De  ahí  sus  ad- 
mirables ejecuciones,  tan  perfectas  que  el  auditor  cree  oír,  cuando 
actúan  en  conjunto  un  solo  instrumentista;  las  sonoridades  de 
cada  uno  se  funden  con  las  de  los  demás,  desapareciendo  el  des- 
equilibrio sonoro  que  suele  producirse  en  la  generalidad  de  los 
tríos;  estas  bellas  cualidades  en  la  ejecución,  se  ven  realzadas 
por  una  absoluta  unidad  de  estilo  —  estilo  noble  y  respetuoso  del 
espíritu  de  los  maestros  —  que  únicamente  puede  adquirirse  tras 
larga  labor  y  tras  profunda  compenetración  espiritual.  Con  esto, 
decimos  lo  suficiente  para  dar  idea  de  lo  que  fueron  las  interpre- 
taciones de  estos  jóvenes  artistas,  que  tan  bellos  triunfos  obtuvie- 
ron en  Europa. 

Los  tres  conciertos  mencionados  fueron  otros  tres  triunfos 
de  buena  ley ;  lástima  granc'e  que  la  literatura  del  trio  sea  tan  po- 
bre de  obras  maestras,  pues  ejecutantes  de  tanto  valer,   se  ven 
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precisados  a  intercalar  en  sus  programas  obras  de  escaso  mérito, 
que  el  público  aprueba  en  homenaje  a  las  notables  ejecuciones. 

Entre  las  obras  que  nos  han  hecho  conocer,  recordamos : 
Danza  Oriental  y  Bolero  de  Bretón,  de  escaso  mérito  artístico, 
"Allegro  appasionato",  de  Granados,  de  mayor  interés  y  más  no- 
ble factura,  "trio"  de  Rakmaninoff,  composición  de  gran  riqueza 
de  ritmo,  pero  de  proporciones  demasiado  extensas.  Además  in- 
terpretaron trios  de :  Schumann,  Beethoven,  Mozart,  Brahms,  etc. 

Ernesto  Drangosch.  —  El  9  de  junio  inicióse  la  serie  de  ocho 
recitales  de  piano  que  dará  este  gran  concertista  argentino,  que 
no  necesita  presentación,  pues  hace  años  que  ha  conquistado  el 
aprecio  de  nuestro  público. 

La  primer  audición,  enteramente  dedicada  a  transcripciones 
de  obras  de  Ricardo  Wagner,  fué  un  hermoso  triunfo  para  el 
eximio  pianista,  que  cuando  interpreta  a  este  autor,  afirma  más 
que  con  otro,  sus  notables  condiciones  de  concertista.  En  la 
"Muerte  de  amor  de  Isolda",  "Murmullo  de  la  selva"  y  "Encan- 
tamiento del  fuego",  que  interpreta  como  nadie,  arrancó  del  nu- 
meroso auditorio  entusiastas  ovaciones,  debiendo  conceder  varios 
bis  al  final  del  concierto. 

El  segundo  recital,  en  cuyo  programa  figuraban  12  impre- 
siones de  la  "Iberia"  de  Albeniz,  obras  éstas  de  extrema  dificul- 
tad de  ejecución,  fué,  digámoslo  con  franqueza,  mucho  menos 
feliz.  Ese  programa  abrumador,  está  por  encima  de  las  fuerzas 
de  un  hombre :  si  Drangosch  con  su  admirable  digitación  no 
logró  ejecutarlo  con  su  habitual  maestría,  contados  podrán  salir 
airosos  de  la  prueba.  —  Esto  explica  el  porqué  constatamos  al- 
gunas faltas  de  claridad  y  ciertos  esfuerzos  por  vencer  dificulta- 
des ;  todo  muy  explicable,  por  otra  parte,  dada  la  cargazón  de 
esas  obras. 

Lo  repetimos,  es  un  error  querer  interpretar  íntegramente 
"Iberia"  y  creemos  que  difícilmente  otro  pianista  hubiera  logrado 
mejor  actuación  que  Drangosch  en  esta  prueba  de  resistencia. 

Miguel  Llobet.  —  Un  éxito  enorme  ha  obtenido  este  notable 
guitarrista,  sin  discusión  posible  el  más  grande  que  hoy  existe. 

A  pesar  de  los  escasos  medios  que  ofrece  la  guitarra,  Llobet 
consigue  efectos  increíbles,  sobresaliendo  en  la  nota  delicada, 
donde  su  sonoridad  es  aterciopelada  y  tan  suave  que  llega  a  per- 
derse en  un  salón  de  concierto.  Instrumento  de  escasas  voces  y 
de  intimidad,  para  gozar  plenamente  de  las  bellas  ejecuciones 
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de  este  concertista,  sería  menester  oirías  en  salones  muy  pe- 
queños . 

Llobet,  no  solo  interpreta  a  los  que  han  escrito  para  la  gui- 
tarra; en  sus  programas  figuran  transcripciones  de  autores  clá- 
sicos, pero  francamente,  pasada  la  impresión  producida  por  la 
novedad  de  oir  en  aquella  composiciones  concebidas  para  el  piano 
o  el  violín,  y  ejecutadas  con  tanta  maestría,  prefiere  uno  las  obras 
originales  y  muy  especialmente  las  que  se  inspiran  en  los  cantos 
populares.  Notable  es  la  interpretación  del  Nocturno  N°.  2  de 
Chopín,  mas,  donde  este  talentoso  concertista  sobresale,  es  en 
las  obras  de  autores  españoles,  cuyo  espiritu  tan  bien  se  adapta 
al  de -la  guitarra. 

Asociación  Wagneriana.  —  Esta  prestigiosa  asociación  ar- 
tística, ha  ofrecido  cuatro  conciertos  y  una  conferencia  a  sus 
numerosos  asociados  y  al  público,  logrando  así  ocupar  un  sitio 
preponderante  en  el  movimiento  musical  del  mes. 

El  29  de  mayo  realizóse  el  tercer  concierto  histórico  del 
cuarteto,  enteramente  dedicado  a  Beethoven. 

El  talentoso  crítico  D.  Miguel  Mastrogianni,  que  ilustra 
todas  estas  audiciones  con  interesantes  y  eruditas  disertaciones, 
expuso  las  características  de  los  dos  cuartetos  que  se  ejecutaban, 
extendiéndose  también  en  la  evolución  artística  del  compositor. 

Los  profesores  E.  Weingand,  J.  Gil,  R.  Rodríguez  y  L. 
Piaggio,  ejecutaron  con  toda  maestría  los  cuartetos  I  op.  18  y 
VII  op.  53,  haciendo  resaltar  sus  grandes  bellezas,  con  el  arte  y 
el  respeto  que  le  son  habituales.  Este  conjunto  de  verdaderos  ar- 
tistas adquiere  cada  vez  mayor  afinación;  esto,  agregado  a  la 
comprensión  que  todos  tienen  del  espíritu  y  de  las  intenciones  de 
los  autores,  da  un  valer  inestimable  a  sus  interpretaciones. 

Dos  jóvenes  concertistas  uruguayos,  el  violoncelista  D.  Os- 
valdo Mazzucchi  y  el  pianista  B.  Alberto  Pouyanne,  se  hicieron 
oir  el  30  de  mayo  con  gran  éxito  tanto  por  parte  del  público 
como  por  parte  de  la  crítica,  que  se  complació  en  señalar  las  no- 
tables condiciones  artísticas  del  primero,  un  joven  que  mucho 
promete,  pues  posee  un  temperamento  vigoroso  y  personal,  ser- 
vido por  una  sonoridad  amplia  y  agradable,  y  por  un  técnica  ex- 
celente. El  segundo,  visiblemente  emocionado,  no  estuvo  a  la 
altura  de  su  compañero ;  sin  embargo,  su  extremada  juventud, 
permite  esperar  que  el  tiempo  mediante,  logre  tener  más  dominio 
del  piano. 
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El  programa,  muy  interesante,  comprendía  la  sonata  de  Guy 
Ropartz,  que  nos  agrada  menos  que  la  de  violín  del  mismo  autor ; 
la  X  sonata  de  Valentini,  "Romanza"  de  Campagnoli,  "Elegie"  de 
Fauré,  "Arlequín"  y  "Serenade  espagnole''  de  Popper.  Todas 
estas  obras  fueron  interpretadas  con  innegable  talento,  acredi- 
tando así  el  valor  de  estos  jóvenes  uruguayos  que  nos  honraron 
con  su  visita. 

D.  Jerónimo  Zanné.  que  con  tanta  erudición  da  una  serie  de 
conferencias  sobre  la  personalidad  múltiple  de  Ricardo  Wágner, 
desarrolló  el  tema:  "Wágner  músico",  con  la  amenidad  y  saber 
acreditados  en  las  disertaciones  anteriores. 

El  eximio  concertista  Mr.  Fierre  Lucas,  dio  el  14  de  junio  un 
notable  recital  de  piano  de  autores  modernos  franceses.  Ya  he- 
mos elogiado  como  se  merece  a  este  joven  artista  que  nos  ha  brin- 
dado la  ocasión  de  conocer  un  sinnúmero  de  obras  impresionistas, 
completando  así  la  cultura  musical  de  nuestro  público. 

El  extenso  programa  que  fué  interpretado  con  el  arte  admi- 
rable que  caracteriza  a  este  pianista,  comprendía:  "Sonatine"  y 
"Valses  nobles  et  sentimentales"  de  Ravel,  "Glas"  de  Florent 
Schmitt.  "Baigneuses  au  soleil"  de  Severac,  "Impromptu"  de 
Fauré,  "Almanach  aux  images"  de  Grovlez,  cuyo  delicioso  nú- 
mero "Les  anes"  fué  repetido  ante  los  insistentes  aplausos  del 
público,  "Sur  la  greve  deserte",  de  Rene-  Bathon,  "Ondine",  "La 
terrasse  des  audiences  au  clair  de  lune",  "Cakewalk"  y  "L'Isle 
joyeuse"  de  Debussy.  Al  final,  el  público  entusiasmado,  tributó 
una  verdadera  ovación  al  talentoso  concertista,  quien  tuvo  que 
conceder  cuatro  bis. 

Con  un  hermoso  programa  presentóse  al  público  de  esta 
Asociación  el  Trio  de  Barcelona,  que  obtuvo  un  éxito  enorme  y 
merecido  en  los  siguientes  trios  para  piano,  violín  y  violoncelo : 
Do  menor  op  i  N.o  3  de  Beethoven,  Re  menor  op.  63  de  Schu- 
mann,  Do  menor  op.  loi  de  Brahms. 

Estas  tres  obras  de  distinto  carácter,  aunque  sumamente  in- 
teresantes cada  una  en  su  género;  la  primera  de  valor  histórico, 
pues  pertenece  a  la  primer  manera  de  Beethoven,  la  manera  clá- 
sica; la  segunda,  intensamente  emotiva,  página  romántica  admi- 
rable, y  la  última  neo  -  clásica,  pero  de  innegable  belleza ;  estas 
obras,  repetimos,  fueron  interpretadas  magistralmente  por  los 
eximios  ejecutantes  señores  Vives.  Perelló  y  Mares,  que  en  cada 
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nueva  audición  afirman  sus  impecables  condiciones  de  ejecutan- 
tes y  sus  nobles  e  inteligentes  dotes  de  intérpretes. 

El  trio  de  Beethoven,  fué  dicho  con  la  suma  claridad  que 
requiere ;  el  de  Schumann  con  una  vibrante  pasión,  que  arrancó 
estruendosos  aplausos  del  numeroso  auditorio  y  el  de  Brahms, 
con  la  fuerza  y  delicadeza,  que  saben  poner  estos  concertistas 
a  sus  interpretaciones.  El  segundo  tiempo  "Presto  non  assai", 
fué  repetido  ante  la  calurosa  insistencia  del  público.  Al  terminar 
la  velada,  tantos  fueron  los  aplausos,  que  tuvieron  que  agregar 
un  número  más  al  programa. 

Sociedad  Argentina  de  Música  de  Cámara  y  de  cultura 
artística.  —  Esta  Asociación,  de  cuya  reorganización  nos  hemos 
ocupado  en  nuestra  crónica  anterior,  ha  comenzado  a  desarrollar 
el  vasto  programa  musical  que  se  ha  trazado. 

El  primer  concierto  tuvo  lugar  el  13  de  junio,  con  el  notable 
"trio  de  Barcelona"  formado  como  ya  queda  dicho  por  los  seño- 
res Vives,  Perelló  y  Mares,  quienes  volvieron  a  entusiasmar  al 
público  con  sus  magistrales  ejecuciones. 

El  programa  fué  el  siguiente:  Schumann,  Stuck  op.  88  (Ro- 
mance, Humoristique,  Dúo,  final)  ;  Gerhard,  Trio  en  si  (Enér- 
gico, Intimo,  con  pasión).  Obra  de  un  compositor  catalán  que 
cuenta  apenas  22  años  de  edad,  no  llama  la  atención  ni  por  su  ori- 
ginalidad ni  por  su  construcción ;  a  no  ser  la  admirable  ejecución 
con  que  fué  realzada,  poco  interés  hubiera  despertado.  Claro  está, 
tratándose  de  un  músico  tan  joven,  seria  injusto  ser  exigente; 
por  otra  parte  existen  muchos  grandes  maestros  que  a  los  20 
años  no  hablan  escrito  obra  tan  meri^ria.  .  . 

La  velada  terminó  con  "Danza  Oriental"  y  "Bolero"  de  Bre- 
tón, obras  harto  vulgares  y  "Allegro  appassionato"  de  Granados. 
El  público  premió  como  se  merecia  la  inteligente  e  interesante 
labor  de  estos  excelentes  ejecutantes. 

El  17,  los  concertistas  Fierre  Lucas,  León  Fontova  y  Carlos 
Marchal,  desarrollaron  el  siguiente  programa : 

Grieg,  sonata  en  sol  mayor  para  violin  y  piano,  que  León 
Fontova  y  Fierre  Lucas  interpretaron  con  todo  arte,  confirmando 
el  segundo  la  comprensión  artistica  que  tiene  de  otros  autores, 
que  no  sean  los  impresionistas  de  su  predilección ;  quien  lo  haya 
oído  en  Grieg  y  Boelmann,  cuya  sonata  para  piano  y  violoncelo 
ejecutó  en  compañía  de  Carlos  Marchal,  el  ejecutante  que  tanto 
conoce  nuestro  público  y  que  obtuvo  un  bello  éxito  en  este  con- 
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cierto  no  dirá,  por  cierto,  que  aquel  pianista  no  es  capaz  de  inter- 
pretar a  compositores  románticos  y  clásicos. 

Fierre  Lucas  tenía  a  su  cargo  una  parte  del  programa,  que 
constaba  de  "Reflets  dans  l'eau"  de  Debussy,  "Baigneuses  au  so- 
leil"  de  Severac,  y  "La  suite"  de  Albeniz,  "Chants  d'Espagne" : 
Prelude,  Oriéntale,  Córdoba,  Sous  les  palmiers  y  Seguidillas,  de 
la  que  tuvo  que  repetir  el  primer  número,  interpretado  magistral- 
mente.  Al  finalizar  su  parte,  el  concertista  fué  calurosamente 
aplaudido  y  ante  la  insistencia  del  público  tuvo  que  agregar  tres 
obras  más. 

Escuela  Argentina  de  Música.  —  La  señorita  Beatriz  Soto, 
distinguida  pianista,  dio  un  recital  en  el  que  lució  sus 'excelentes 
condiciones  de  ejecución  y  su  temperamento  interesante.  El  pro- 
grama, que  comprendía  obras  de  Schumann,  Mendelssohn, 
Brahms,  Albeniz,  Chopin,  d'Albert  y  un  bello  "Estilo"  criollo 
del  maestro  Julián  Aguirre,  fué  interpretado  con  brillantez  por 
la  señorita  Soto,  que  fué  calurosamente  aplaudida  al  finalizar 
cada  obra,  por  el  numeroso  auditorio,  que  así  premió  una  meri- 
toria labor  artística. 

Instituto  Santa  Cecilia.  —  Este  instituto  musical  organizó 
¡n  interesante  homenaje  en  memoria  de  Claude  Debussy.  Un 
grupo  de  excelentes  alumnos  ejecutó  gran  número  de  composi- 
ciones de  este  compositor,  con  éxito  merecido.  El  cuarteto  "Santa 
Cecilia",  formado  por  los  jóvenes  concertistas  Remo  Bolognini, 
Isidoro  Schweitzer,  Ricardo  Bonfiglioli  y  Luis  Pratessi,  inter- 
pretó con  arte  y  perfecta  afinación  el  célebre  cuarteto  op.  lo. 

Esperamos  que  este  excelente  conjunto  de  ejecutantes,  se 
haga  oír  este  año,  pues  grato  es  el  recuerdo  que  han  dejado  los 
tres  conciertos  celebrados  el  año  pasado.  El  compositor  D. 
Athos  Palma,  hizo  una  interesante  disertación  sobre  la  obra  y 
la  vida  de  Debussy. 

Gastón  O.  Tai^amón. 
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Acción  y  pensamiento  por  Joaquín  Castellanos    (un  volumen    de  450  pág., 
1917.     Edifor  Pellerano). 

El  señor  Castellanos,  muy  conocido  en  nuestro  mundo  in- 
telectual como  poeta  de  una  generación  ya  pasada,  revela  en  este 
volumen  otras  dos  facetas  de  su  personalidad :  el  político  y  el 
escritor. 

Las  primeras  dos  partes  de  Acción  y  pensamiento  contienen 
las  producciones  políticas  del  señor  Castellanos:  manifiestos,  ar- 
tículos, cartas  y  discursos  parlamentarios.  Sustentando  el  autor 
de  estas  breves  líneas  ideas  políticas  y  sociales  diametral- 
mente  opuestas  a  las  sostenidas  durante  treinta  años  consecuti- 
vos por  el  señor  Castellanos,  se  le  excusará  si  se  abstiene  de  co- 
mentar con  algún  detalle  esta  parte  de  Acción  y  pensamiento^ 
reputando  a  estas  páginas  de  Nosotros,  como  uno  de  los  sitios 
menos  adecuado  a  tal  objeto.  Solamente  nos  permitiremos  ano- 
tar dos  o  tres  observaciones  rápidas.  Desde  luego  colocamos  a 
los  documentos  políticos  del  señor  Castellanos,  —  de  un  valor 
meramente  circunstancial  casi  todos  ellos  —  entre  los  más  cla- 
ros, comprensibles  y  bien  escritos  brotados  de  pluma  radical. 
De  entre  sus  iniciativas  parlamentarias  el  señor  Castellanos  pa- 
rece atribuir  mayor  significación  a  la  proyectada  en  materia  de 
latifundios.  Comparando  los  fundamentales  teóricos  del  proyec- 
to con  el  proyecto  mismo  salta  a  la  vista  un  gran  contraste :  la 
energía  de  aquellos — los  fundamentos — no  está  de  acuerdo  con  la 
timidez  de  éste — el  proyecto,  de  suerte  que  aún  de  llevarse  al  te- 
rreno de  la  práctica  la  iniciativa  del  señor  Castellanos,  consistente, 
en  su  parte  fundamental,  en  un  leve  impuesto  a  los  latifundios, 
el  mal  del  latifundio  subsistiría  en  toda  su  terrible  gravedad.  Lo 
más  sólido  entre  los  discursos  parlamentarios  del  señor  Castella- 
nos, en  nuestro  entender,  es  la  crítica  a  nuestro  régimen  de  en'^e- 
ñanza  contenida  en  su  exposición  sobre  la  escuela  intermedia,  sin 
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creer,  por  esto,  como  el  señor  Castellanos,  que  la  escuela  inter- 
media hubiera  sido  una  solución  feliz  del  problema  educacional 
argentino . 

La  tercera  y  última  parte  del  libro  del  señor  Castellanos  es 
la  mejor  y  realza  mucho  al  conjunto.  Llama  la  atención,  sin  em- 
bargo, la  desigualdad,  a  veces  muy  marcada,  de  la  misma.  Al  lado 
de  páginas  llenas  de  razonamientos  pueriles  y  desconcertante- 
mente  simplones  como  son  la  mayoría  de  los  opuestos  a  los  jui- 
cios de  Ortega  y  Gasset  acerca  de  la  vida  argentina  —  sin  afir- 
mar, de  nuestra  parte,  que  el  profesor  español  acierte  en  la  ma- 
yoría de  sus  observaciones  —  se  encuentran  otras  matizadas  de 
descripciones  vivamente  reales  y  observaciones  muy  exactas  co- 
mo las  referentes  al  territorio  y  población  salteñas  o  ricas  en 
juicios  agudos  y  reflexiones  de  altos  quilates :  tal  el  capitulo 
titulado  "Conceptos",  lo  mejor  del  libro. 

Aparte  reparos  fundamentales  'que  tendríamos  que  oponer 
a  todo  credo  nacionalista  nos  parece  que  aún  bajo  su  luz  puede 
tacharse  de  equivocada  la  prédica  argentinista  y  americana  se- 
gún lo  entiende  el  señor  Castellanos  y  que  forma  el  motivo  do- 
minante en  toda  su  obra.  Sensatamente  es  imposible  sostener  que 
pueda  elaborarse  en  América  un  alto  tipo  de  civilización  a  base 
casi  exclusiva  de  una  cultura  autóctona,  substrayéndola  delibe- 
radamente a  una  saturación  intensa  con  los  mejores  elementos 
contenidos  en  la  ciencia,  el  arte,  la  filosofía,  la  población  y  la 
técnica  europeas.  Bien  está  que  evitemos  incurrir  en  el  cúmulo 
de  errores  que  carcome  la  civilización  milenaria  del  viejo  conti- 
nente. En  este  sentido,  forzoso  es  confesar  que  lo  que  se  ha 
dado  en  llamar  "civilización  hispano-americana"  adolece  de  casi 
todas  las  lacras  y  se  halla  exenta  de  la  mayoría  de  las  virtudes 
presentadas  por  la  civilización  europea.  Y  si  es  algo  más  que  una' 
vana  presunción  el  anhelo  de  alcanzar  y,  en  lo  posible,  superar 
la  civilización  europea,  las  sociedades  americanas  deberán  esco- 
ger en  materia  política,  social  y  cultural  los  senderos  opuestos 
a  los  frecuentados  desde  la  hora  inicial  de  su  emancipación  po- 
lítica hasta  la  fecha.  —  Alberto  Palcos. 

La  herencia  biológica.  Proyecciones  médicas  y  médico-sociales  por 

Lázaro  Sirlin  (tesis),  un  tomo  de  219  páginas,    1916. 

Entre  los  médicos  noveles  es  corriente  abordar  en  las  tesis 
inaugurales  temas  de  interés  extrictamente  profesional,  dejando 
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a  un  lado,  y  lo  que  es  peor,  ignorando  cosas  que  debieran  cono- 
cer y  demandan  alguna  preparación  en  ciencias  afines  y,  en  cierta 
forma,  básicas,  de  la  medicina.  Satisface  ver,  por  lo  mismo,  que 
año  tras  año  se  encuentren  dos  o  tres  excepciones  como  ésta  del 
señor  Sirlin  y  se  diserte  sobre  temas  de  un  interés  más  general 
que  el  puramente  médico. 

Estudia  el  señor  Sirlin  uno  de  los  más  arduos  problemas  bio- 
lógicos y  transmite  al  lector  la  sensación  de  lo  complejo  y  dificil 
de  la  cuestión.  Con  este  objeto  define  el  concepto  de  la  herencia 
biológica,  analiza  sus  modalidades,  resume  las  principales  teorías 
expuestas  para  explicarla,  comenta  el  problema  de  la  herencia 
patológica  y  estudia  en  su  capítulo  final  las  aplicaciones  de  la 
joven  ciencia  eugénica,  de  las  que  se  declara  partidario.  Consi- 
dera a  la  eugenia  estrechamente  ligada  a  la  cuestión  social  cuya 
solución  reputa  indispensable  a  fin  de  evitar  la  degeneración  de 
la  especie. 

La  interesante  tesis  del  señor  Sirlin,  Índice  de  una  seria 
y  loable  preocupación  por  el  estudio,  dá  una  idea  bastante  exac- 
ta del  problema  de  la  herencia  en  su  estado  actual.  Lamentable 
es  que  en  la  introducción  cite  algunas  tesis  de  secundaria  impor- 
tancia en  el  mismo  tono  que  a  las  profundas  investigaciones  de 
los  grandes  biólogos  y  que  desmerezca  bastante  al  trabajo  su 
redacción  un  tanto  dura  y  defectuosa  que  torna  obscuro  el  sen- 
tido de  algunas  cláusulas.  —  A.  P. 

Documentos  para  la  Historia  Argentina.  Tomo  VII.  Sesiones  de  la 
Junta  Electoral  de  Buenos  Aires  (1815-  1820).  (Publicación  conmemorafivo) 
con  infroducción  de  Carlos  Correa  Luna.  Facultad  de  Filosofía  y  Letras-  — 
Buenos  Aires.   1917.   (LVIV-186  págs.) 

La  Facultad  de  Filosofía  y  Letras,  cuya  Sección  de  Histo- 
ria viene  publicando  desde  hace  algunos  años  valiosas  coleccio- 
nes de  documentos  para  el  esclarecimiento  de  la  Historia  Argen- 
tina, ha  interrumpido  la  serie  colonial  de  tales  documentos,  has- 
ta ahora  publicados  en  seis  volúmenes,  con  uno  en  que  aparecen 
las  actas  de  la  Junta  Electoral  de  Buenos  Aires,  de  1815  a  1820, 
entre  las  cuales  constan  las  correspondientes  a  elecciones  de  di- 
putados para  el  Congreso  de  Tucumán. 

Ha  escrito  la  Introducción  para  esta  colección  tan  importan- 
te como  árida,  el  señor  Carlos  Correa  Luna.  Es  notorio  que  el 
reputado  autor  de  Don  Baltasar  de  Araná ia,  benemérito  de  nues- 
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tras  recientes  investigaciones  históricas,  no  es  un  fatigoso  pa- 
pelista, sino  un  animador  inteligente  y  erudito  del  pasado.  Asi 
su  prólogo,  extenso  y  documentado,  ha  resultado  una  colorida 
evocación  de  los  directorios  de  Alvear  y  Alvarez  Thomas,  por 
más  que  él  modestamente  haya  pretendido  sólo  realizar  este 
postulado  de  Langlois :  "poner  en  contacto,  en  las  mejores  con- 
diciones posibles,  sin  mezclar  nada  de  sí  mismo,  los  hombres  de 
ogaño  con  los  documentos  originales  que  legaron  los  de  antaño". 
Es  de  desear  que  el  señor  Correa  Luna  lleve  a  efecto  pronto 
su  promesa  de  continuar  este  notable  estudio  de  la  elección 
de  los  diputados  al  Congreso,  con  el  análisis  de  las  Instrucciones 
de  la  Junta  Electoral  a  los  representantes  porteños  de  1816,  por 
tratarse,  usando  sus  propias  palabras,  de  un  "tema  fecundo  y  lle- 
no de  enseñanza  histórica". 

Iniciación    de  la  vida    pública  de  Mariano  Moreno,  por  Ricardo    Le- 
vene.  —  Buenos  Aires,    1917. 

Cansas    criminales    sobre    intentada    Independencia    en    el    Plata 

(1805-  1809).  (Trabajo  seguido  de  documentos  inéditos)  por  Ricardo  Levene 
—  Buenos  Aires,    1917. 

Acabamos  de  hablar  en  la  nota  anterior,  del  señor  Carlos 
Correa  Luna,  benemérito  de  las  recientes  investigaciones  histó- 
ricas argentinas.  Efectivamente,  puede  hablarse  de  unas  recien- 
tes investigaciones  históricas,  honesta  y  seriamente  orientadas, 
que  no  flatan  de  más  de  diez  años,  y  que  están  renovando  desde 
sus  cimientos  la  interpretación  de  nuestro  pasado.  Los  investiga- 
dores no  son  muchos,  pero  todos  jóvenes,  tenaces,  laboriosos,  in- 
teligentes ;  marchan  a  veces  por  distintos  caminos,  pero  todos 
están  sirviendo  a  la  ciencia  histórica  y  a  la  cultura  patria.  Día 
llegará  en  que  se  explique  cómo  surgió  este  importante  movi- 
miento cientifico,  en  que  se  determine  sus  precursores  y  maes- 
tros, en  que  se  fije  el  valor  del  aporte  del  conjunto  y  de  la 
contribución  individual ;  por  el  momento,  Nosotros,  dispuesto 
siempre  a  publicar  todo  esfuerzo  sano  y  útil,  quiere  una  vez  más 
entregar  a  la  consideración  de  los  estudiosos  esta  suma  de  labor 
individual  y  colectiva,  reclamando  para  ella  la  simpatía  de  los 
bien   intencionados. 

Pertenece  legítimamente  al  mentado  grupo  de  investigado- 
res, el  doctor  Ricardo  Levene,  de  quien  hemos  recibido  última- 
mente dos  monografías,  antes  aparecidas  en  el  III  tomo   (ter- 
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cera  serie)  de  los  Anales  de  la  Facultad  de  Derecho  y  Ciencias 
Sociales. 

Trata  la  primera  de  la  Iniciación  de  la  vida  pública  de  Ma- 
riano Moreno.  El  autor  comenta  en  ella  una  Disertación  ju- 
rídica sobre  el  servicio  personal  de  los  Indios,  cuyo  original  per- 
tenece al  fondo  de  manuscritos  del  Museo  Histórico,  trabajo  iné- 
dito del  famoso  secretario  de  la  Primera  Junta,  leído  en  1802, 
en  la  Academia  Carolina  de  Chuquisaca.  Ve  en  ella  la  profesión 
de  fe  del  futuro  secretario  y  su  iniciación  en  la  vida  pública 
"confesando  sus  ideas  liberales  y  su  amor  por  los  humildes"; 
analiza  las  circunstancias  en  que  fué  leída  y  estudia  las  ideas 
que  en  la  misma  influyeron,  señalando  muy  especialmente  la  de 
Victorian  de  Villava,  "vigorosa  personalidad  cuyo  estudio  re- 
clama el  libro",  "autor  del  docto  Discurso  sobre  la  mita  de  Potosí, 
en  el  que  habló  con  más  humanidad  que  el  padre  Las  Casas,  afir- 
mando el  principio  de  la  libertad  del  indio  y  del  negro  tam- 
bién" y  "precursor  de  la  emancipación  de  América".  En  el  Apén- 
dice se  publica  la  Disertación  jurídica  de  Aíoreno. 

La  segimda  monografía  pasa  en  revista  las  Causas  crimina- 
les sobre  intentadla  independencia  en  el  Plata,  entre  1805  y  1809, 
desde  una  vaga  y  reservada  pesquisa  que  ordenó  Sobremonte, 
antes  de  las  invasiones  inglesas,  hasta  la  sentencia  absolutoria 
de  Alzaga  y  Sentenach,  acusados,  durante  el  virreinato,  del  cri- 
men de  intentada  independencia  y  aplicada  por  la  junta  revolu- 
cionaria en  iSib — ,  pasando  por  otras  complicadas  maquinacio- 
nes extranjeras  y  americanas  para  sacar  estas  tierras  del  dominio 
de  España.  También  ilustran  este  trabajo  valiosos  documentos 
inéditos  y  algunos  facsímiles. 

Escritas  con  sobriedad  y  sencillez,  abundantes  en  noticias 
importantes  y  nada  vulgares,  ambas  monografías  acreditan  una 
vez  más  la  inteligente  curiosidad  del  doctor  Levene,  su  laborio- 
sidad ejemplar  y  su  afán  nobilísimo  de  esclarecer  tanto  punto 
oscuro  que  hay  todavía  en  la  historia  de  nuestros  orígenes  de 
nación  independiente. 

lia  epopeya  de  Artig^aa.  Historia  de  los  (iempo$  heroicos  de  la  República 
Oriental  del  Uruguay,  por  Juan  Zorrilla  de  San  Martin.  Segunda  edición 
corregida  y  ampliada  por  el  autor.  2  tomos. — Barcelona,    1917. 

Las  conferencias  que  don  Juan  Zorrilla  de  San  ^^artín  die- 
ra hace  algunos  años  a  los  artistas  que  debían  proyectar  el  mo- 
numento de  Artigas,  son  —  sin  duda  —  el  panegírico  más  exal- 
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tado  del  caudillo  oriental.  Como  se  sabe,  el  vencedor  de  las  Pie- 
dras aparece  en  estas  páginas  limpio  de  toda  mancha,  inspirado 
como  ninguno,  padre  de  un  pueblo  elegido. 

Gratísima  a  sus  compatriotas  debió  ser  la  imagen  presentada, 
cuando  de  la  obra  fué  necesario  hacer  una  segunda  edición.  En 
no  poco  habrá  influido,  sin  duda,  la  oratoria  retumbante  del  señor 
Zorilla  de  San  Alartin,  indócil  a  la  proporción  y  a  la  medida. 

Un  filósofo  de  la  Biología:    Le  Dantec,    por    Armando  Donoso. — San- 
tiago.  1918. 

El  notable  estudio  sobre  Le  Dantec  del  autorizado  escritor 
chileno  Armando  Donoso,  que  publicó  íntegramente  Nosotros 
en  su  número  io6,  ha  sido  editado  por  su  autor  en  un  elegante 
opúsculo  de  57  páginas,  el  cual  nos  llega  de  Santiago. 

Creemos  inútil  recomendar  este  estudio  a  la  atención  de  nues- 
tros lectores,  porque  ha  sido  justamente  celebrado  por  todos,  así 
por  la  seguridad  y  extensión  del  análisis,  como  por  la  extricta 
oportunidad  de  su  prosa  de  ideas. 

Los  directores  de  Nosotros,  a  quien  este  opúsculo  está  de- 
dicado, agradecen  al  crítico  ilustre  y  amigo,  su  cordial  homenaje. 

Biblioteca  Calleja. 

De  las  primprosas  ediciones  de  la  Casa  Calleja  de  Madrid, 
que  no  pueden  ser  sino  celebradas  por  los  lectores  de  buen  gusto, 
hemos  recibido  en  los  últimos  meses:  del  grupo  de  las  Antologías, 
en  cuatro  volúmenes,  respectivamente  las  Páginas  escogidas  de 
Montaigne,  Quevedo,  Heine  y  Pío  Baroja,  todas  seleccionadas, 
comentadas  y  prologadas  con  exquisita  comprensión. 

Del  grupo  de  los  Contemporáneos.  La  tragedia  del  diputada 
Anfrnls,  novela  de  Cirili  Ventalló,  La  Cartuja  de  Parma  de 
Stendhal,  en  dos  tomos,  y  La  sonrisa  de  la  Esfinge  de  Gómez 
Carrillo. 

Del  grupo  de  los  Clásicos  el  tratado  De  los  nombres  de  Cristo 
de  Fray  Luis  León,  en  dos  tomos,  las  Poesías  de  Garcilaso  y 
Boscán  reunidas  en  un  tomo,  el  famoso  libro  de  fábulas  Calila 
y  Dimna  y  las  Cartas  Marrecas  de  José  Cadalso. 

Merecen  especial  mención  las  Páginas  escogidas  de  Baroja, 
porque  el  discutido  novelista  vasco  ha  prologado  personalmente 
cada  uno  de  los   fragmentos  escogidos  en   su   propia  obra,   con 
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esa  brusca  franqueza  d'enfant  terrible  que  lo  hace  tan  imperti- 
nente y  tan  simpático. 

Otros  libros  y  folletos  recibidos. 

La  Libertad  de  Imprenta  y  la  Jurisprudencia  Nacio- 
nal. Por  M.  de  Vedia  y  Mitre.  (De  los  Anales  de  la  Facultad  de 
Derecho  y  Ciencias  Sociales.  Tomo  IIL  Tercera  serie).  Buenos 
Aires,  1917. 

Segunda  Contribución  al  conocimiento  de  los  árboles 
DE  LA  "Argentina.  Por  Miguel  Lulo,  consejero  y  profesor  de  la 
Universidad.  Universidad  de  Tucumán.  191 7. 

Conversaciones  Parlamentarias.  Por  R.  Crespo  \'ivas. 
Caracas.  V'enezuela,  1917. 

Opiniones  Sud  AmeRicanas  sobre  la  guerra.  L  Chile  y  la 
Guerra  Europea,  por  Carlos  Silva  Vildósola.  H.  La  Actitud  del 
Ecuador,  por  Nicolás  F.  López.  Conciliación  Internacional.  Bo- 
letín 15  de  la  División  Internacional.  Nueva  York.  Enero  de 
1918. 

El  Próximo  Paso  en  las  Relaciones  Interamericanas. 
Por  Péter  H.  Góldsmith.  Conciliación  Internacional.  Boletín  16 
de  la  División  Interamericana.  Nueva  York.  Febrero  de   1918. 

Contestación  a  la  Encuesta  sobre  Programas.  Por  Jo- 
sé A.  Natale,  inspector  técnico  de  Instrucción  Primaria  de  la 
Capital.  Buenos  Aires,  1918. 

Programas  de  Educación  Primaria.  Escuelas  Urbanas. 
República  de  Costa  Rica.  Ministerio  de  Instrucción  Piiblica.  San 
José  1918. 

Programas  de  Educación  Primaria.  Escuelas  Rurales. 
República  de  Costa  Rica.  Ministerio  de  Instrucción  Pública.  San 
José,  1918. 

El  Saneamiento  Norteamericano  de>l  Trópico.  Por  el 
doctor  Adolfo  Esquivel  de  la  Guardia.  Publicado  en  la  Revista 
del  "Círculo  Médico  Argentino  y  Centro  Estudiantes  de  Me- 
dicina" de  Febrero  y  Marzo  de  1918.  Buenos  Aires,   1918. 

Boletín  del  Departamentq  Nacional  del  Trabajo.  Re- 
pública Argentina.  N.°  35.  Diciembre  de  1917.  Buenos  Aires. 
(Trata  de  fa  Investigación  sobre  los  indios  matacos  trabajadores, 
a  cargo  del  inspector  José  Elias  Niklison)  . 

X.  X. 
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Eduardo  Sívori 

Con  la  desaparición  de  Eduardo  Sívori,  el  arte  argentino 
pierde  a  uno  de  sus  pintores  más  modestos  y  más  meritorios.  Sin 
bambolla,  él  ha  sido  durante  largos  aiíos,  un  amable  maestro  de 
las  últimas  generaciones  de  jóvenes  artistas,  los  que,  si  no  imi- 
taban sus  procedimientos,  no  por  eso  dejaban  de  respetar  al  en- 
tusiasta anciano,  que  hasta  sus  últimos  días  trabajó  con  la  misma 
sinceridad  e  idéntica  firmeza  en  la  pincelada,  que  al  comienzo 
de  su  carrera  artística. 

Nosotros,  se  adhiere  al  homenaje  tributado  a  su  memoria 
por  el  periodismo  argentino,  publicando  las  sentidas  palabras  que 
pronunciara  ante  su  tumba,  ese  simpático  espíritu  que  se  llama 
Carlos  Vega  Belgrano,  las  cuales  constituyen  una  expresiva 
semblanza  del  decano  de  nuestros  pintores. 

Discurso  de  Carlos  Vega  Belgrano 

Señores : 

La  oscuridad  de  la  tumba,  me  imagino,  que  se  desvanece, 
cuando  bajan  a  b^  seno,  cuerpos  como  el  de  Eduardo  Sívori, 
hasta  ayer  vaso  de  luces. 

Allí  brillaban  la  del  amor  a  la  naturaleza,  la  de  la  antorcha 
del  Arte,  el  alba  de  la  bondad,  la  roja  del  civismo,  la  de  la  lám- 
para de  la  perseverancia,  la  prismática  del  esprit  y,  por  reflexión, 
la  plateada  dfe  su  cabellera. 

Esas  luces  venían  tan  del  fondo  de  su  ser,  eran  tan  esencia- 
les, que  resistieron,  sin  apagarse,  al  viento  poderoso  y  helado  de 
la  atmósfera  espiritual  de  los  últimos  diez  quinquenios  argen- 
tinos. 

Es  que  tenían  núcleos  ancestrales  y  focos  de  voluntad  vigo- 
rosos . 
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Por  eso  su  vocación  de  pintor  rompe  el  círculo  del  comer- 
cio y  se  afirma  y  se  espande  en  el  taller. 

Por  eso  fué  un  hombre  bueno,  un  ciudadano  de  verdad,  un 
ingenio  ocurrente. 

El  juicio  de  su  pintura,  por  la  variedad  de  sus  expresiones, 
es  difícil  de  ser  engastado  en  una  síntesis. 

Desde  la  morbidez  substancial  de  su  auto  -  retrato,  hasta  las 
tenuidades  de  aquellos  de  las  blondas  niñas,  que  expusiera  en  los 
últimos  salones,  Eduardo  Sívori  ha  tratado  de  fijar  en  sus  telas, 
cartones  y  papeles,  casi  todas  las  ideas,  casi  todas  las  formas  y 
casi  todos  los  colores. 

Como  docente,  si  valía  por  la  técnica,  en  la  plática  era  de  su- 
ma eficacia,  por  el  ardor  que  la  poseía  y  los  rayos  de  ingenio  que 
la  atravesaban. 

¡  Qué  csprit  el  de  Eduardo  Sívori ! 

Era  ingénito,  y  por  eso  espontáneo  y  fácil. 

Estaba  penetrado  de  parisina  y  sin  embargo,  tenía  destellos 
nuestros:  una  aigrettc  que  se  transformaba  a  veces  en  punta  de 
facón . 

¡  Y  cómo  inclinaba  aquélla  ante  lo  excelso  y  ésta,  cómo  la 
hacia  penetrar  en  la  maldad  y  lo  deforme ! 

Menester  es  decir  cuan  justiciero  era  Sívori. 

Un  día  del  último  Mayo,  me  hablaba  de  la  obra  de  un  pin- 
tor argentino,  con  el  cual  estaba  enemistado. 

— Dos  de  sus  cuadros  son  muy  fuertes. 

— ¿De  veras,  Sívori? 

— Sí,  muy  fuertes.  —  De  uno  de  ellos,  Puvis  de  Chavanne, 
delante  de  mí,  hizo  grandes  elogios. 

¿  Cómo  no  sentir,  pues,  el  alejamiento  corporal  de  un  hom- 
bre lleno  de  tanta  ética  belleza? 

En  esta  hora,  quién  me  diera  poder  evocar  los  ideales  que 
poblaban  su  alma  y  todos  los  tipos  que  la  pintura  ha  creado,  para 
que,  acompañados  de  la  bondad  y  de  la  gracia,  velaran  su  se- 
pulcro, ante  el  cual  la  inteligencia  argentina  debe  colocar  flores 
de  laurel  y  mirto,  y  la  amistad  hojas  perennes! 


El  conflicto  universitario  de  Córdoba. 

En  el  número  de  Abril,  nuestro  colaborador  Gregorio  Ber- 
mann,  entonces  presidente  del  Centro  de  Estudiantes  de  Filosofía 
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y  Letras,  solicitado  por  esta  dirección,  expuso  sus  opiniones  so- 
bre el  problema  universitario  cordobés  y  la  inminente  reforma 
de  aquella  casa  de  estudios.  Intervenida  ésta  por  el  gobierno 
nacional  y  reformado  su  estatuto  por  obra  del  interventor  doctor 
José  Nicolás  Matienzo,  al  procederse  a  la  elección  del  nuevo 
rector,  .estalla  el  violento  movimiento  estudiantil  que  pide,  no  ya 
una  reforma  de  estatutos,  sino  un  cambio  completo  en  la  orienta- 
ción de  aquella  universidad. 

Nos  parece  inútil  entrar  a  analizar  las  causas  inmediatas 
del  conflicto.  Esté  con  quien  esté  la  legalidad,  nadie  puede  des- 
conocer que  en  esto  hay  algo  más  que  una  asonada  estudiantil  o 
una  pretendida  maniobra  de  grupos :  hay  el  vibrante  despertar 
de  una  generación  y  de  una  ciudad,  hay  un  bello  movimiento  de 
negación  de  todo  un  pasado  aborrecible,  un  generoso  movimiento 
libertador. 

Es  vano  disfrazar  los  hechos :  en  Córdoba  ha  germinado 
una  nueva  conciencia,  la  cual  ha  hecho  eclosión.  Esa  es  la  sen- 
cilla verdad.  Todo  lo  demás  es  accesorio.  La  casa  de  Trejo  pide 
por  la  voz  vibrante  de  sus  alumnos,  estar  a  la  altura  de  los 
tiempos.  Reniega  de  aquellos  que  todavía  piensan  en  1917,  vol- 
ver a  coronar  el  edificio  de  la  cultura  universitaria,  con  la  teo- 
logía, "con  su  toga  y  con  sus  borlas".  (Véase  el  prólogo  al  Curso 
Teológico,  publicado  por  la  L^niversidad  de  Córdoba  el  año  pa- 
sado, en  su  tricentenario) . 

Así  lo  ha  comprendido  la  opinión  liberal  del  país  y  por  eso 
se  ha  puesto  con  un  gesto  unánime,  de  parte  de  los  estudiantes 
cordobeses.  Por  eso  Nosotros  está  con  ellos. 


Nuestro  homenaje  a  Carlos  Octavio  Bunge. 

El  próximo  número  de  Nosotros  estará  consagrado  a  Carlos 
Octavio  Bunge,  el  eminente  maestro  y  escritor,  fallecido  el  mes 
pasado. 

En  él  colaborarán  los  más  reputados  universitarios  y  hom- 
bres de  letras  argentinos,  quienes  estudiarán  la  personalidad 
intelectual  del  ilustre  extinto,  bajo  todos  sus  aspectos. 

También  se  publicarán  en  este  número,  muchos  y  variados 
capítulos  de  la  vasta  obra  que  en  prosa  y  verso  ha  dejado  inédita 
Carlos  Octavio  Bunge. 
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Julián  Juderías. 

Un  entusiasta  investigador  de  la  historia,  un  excelente  es- 
critor y  un  patriota  sincero,  ha  perdido  España  con  la  muerte 
de  Julián  Juderías. 

En  sa  no  muy  larga  vida  ha  escrito  muchos  volúmenes  de 
-.-alor  positivo.  Dedicado  en  principio  al  estudio  de  los  proble- 
mas sociales,  Juderías  publicó  trabajos  sobre  la  protección  de  la 
infancia,  sobre  la  miseria  y  sobre  la  criminalidad  en  las  grandes 
ciudades,  sobre  el  pauperismo,  la  prostitución,  la  mendicidad  y 
la  infancia  abandonada.  Más  tarde,  comenzó  sus  estudios  histó- 
ricos. Frutos  de  ellos  son  sus  obras  acerca  de  "España  en  tiempo 
de  Carlos  II  el  Hechizador",  que  obtuvo  en  1910  el  premio  Cha- 
rro -  Hidalgo  del  Ateneo  de  Madrid,  sobre  Jovellanos  y  su  in- 
fluencia social,  sobre  Gibraltar  y  las  negociaciones  de  España  con 
Inglaterra,  referentes  a  su  restitución. 

Últimamente  había  aparecido  la  segunda  edición  de  su  obra 
La  leyenda  negra  (Estudios  del  concepto  de  España  en  el  extran- 
jero), que  difundió  notablemente  su  nombre. 

Julián  Juderías  era  uno  de  los  principales  redactores  de  La 
Lectura,  de  Madrid,  donde  realizó  una  labor  considerable  y  ex- 
celente . 

Gómez  Carrillo. 

Cuatro  años  después  de  su  primer  viaje,  visitará  nuevamente 
nuestro  país,  don  Enrique  Gómez  Carrillo.  Las  zozobras  de  los 
actuales  momentos  le  alejan  de  París  —  donde  mejor  vive  —  y 
de  Madrid,  donde  hasta  hace  poco  fué  director  de  El  Liberal. 

En  la  Argentina  estrechará  de  nuevo  las  manos  de  los  mu- 
chos que  le  admiran  y  quieren,  y  vivirá  —  deseamos  que  por 
largo  tiempo  —  las  horas  de  este  Buenos  Aires  cuyo  "encanto" 
supo  descubrir  o  imaginar  en  un  libro  bello. 

Bienvenido. 

Eduardo  Carrasquilla. 

También  está  de  vuelta  entre  nosotros  el  periodista  colom- 
biano don  Eduardo  Carrasquilla,  que  tuvo  en  Europa  una  corres- 
ponsalía de  La  Razón. 

Carrasquilla  es  un  buen  amigo  de  la  Argentina,  a  la  que 
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ha  cantado  —  como  se  sabe  —  en  versos  que  elogió  Rubén  Darío. 
Hemos  estrechado  sus  manos  con  nuestro  afecto  más  sincero. 

Universidad  Libre. 

Este  instituto  de  cultura  popular,  fundado  en  191 5,  acaba  de 
renovar  su  comisión  directiva,  designando  respectivamente  como 
presidente,  vicepresidente,  secretario''  general,  secretario  de  actas 
y  tesorero,  a  los  señores  José  Ingenieros,  Roberto  F.  Giusti, 
Simón  Scheimberg,  Gregorio  Bermann  y  Samuel  E.  Bermann. 

Su  propósito  capital  es  difundir  la  cultura  superior  entre 
el  pueblo,  desarrollando  la  capacidad  general  y  profesional  y  sus- 
citando en  lo  posible,  aptitudes  desconocidas  y  muchas  veces  me- 
nospreciadas, útiles  a  la  comunidad. 

Como  lo  declara  su  programa,  libre  de  todo  prejuicio  y  ajena 
a  todo  interés  creado,  el  ideal  de  la  Universidad  Libre  no  es 
imponer  una  verdad  determinada,  sino  tender  a  que  cada  hom- 
bre la  sepa  investigar  y  descubrir  por  sí  solo.  La  verdad,  de  esa 
suerte  hallada,  brota  con  centuplicado  poder,  aspira  a  corpori- 
zarse  en  la  realidad  diaria,  y  aumenta  así  enormemente  en  efica- 
cia práctica. 

El  primer  acto  de  la  nueva  comisión  directiva  ha  sido  el  de 
producir  con  felicísimos  resultados,  un  acercamiento  entre  las 
más  importantes  instituciones  similares  de  la  capital,  vinculándo- 
las en  una  acción  común,  liberal,  democrática  y  de  cultura.  Y 
precisamente  por  representar  el  movimiento  estudiantil  de  Cór- 
doba, afán  de  verdadera  cultura,  anhelo  democrático,  espíritu  de 
libertad,  la  Universidad  Libre  ha  conseguido  celebrar  el  24  del 
corriente,  con  la  adhesión  unánime  de  las  demás  instituciones 
culturales,  un  mitin  grande  y  entusiasta  de  solidaridad  con  aquel 
movimiento,  en  el  Teatro  Nuevo. 

Nosotros,  que  es  y  será  siempre  una  revista  de  juventud,  si 
juventud  significa  sinceridad,  entusiasmo,  orientación  constante 
y  firme  hacia  la  verdad  y  el  bien,  no  puede  sino  aplaudir  esta 
actividad  renovadora  que  se  manifiesta  de  día  en  día  más  viva  en 
las  nuevas  generaciones. 

Sociedad  Cooperaíiva  Editorial  «Buenos  Aires» 

En  el  corriente  mes  ha  sido  sometida  a  la  asamblea  de  accio- 
nistas de  la  Sociedad  Cooperativa  Editorial  "Buenos  Aires",  la 
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memoria  y  balance  del  primer  ejercicio  terminado  el  31  de  mayo 
último. 

Como  es  sabido,  dicha  sociedad  ha  sido  fundada  por  ini- 
ciativa de  don  Manuel  Gálvez,  a  fines  de  1916,  con  el  objeto  de 
editar  las  obras  de  sus  accionistas.  Las  operaciones  comenzaron 
en  abril  de  191 7,  con  la  publicación  de  la  primera  obra.  "En  los 
doce  meses  de  ejercicio  —  dice  la  Memoria  —  se  han  publicado 
13  libros,  lo  cual  a  la  vez  que  significa  un  esfuerzo  considerable, 
constituye  un  éxito  sorprendente,  pues  se  han  agotado  cinco  de 
ellos.  El  total  de  los  ejemplares  impresos,  llegó  a  la  suma  de 
13-^15  ejemplares,  y  las  utilidades  líquidas  importan  el  55  por 
ciento  del  capital  integrado  de  10.000  pesos. 

La  asamblea  de  accionistas  aprobó  la  memoria  y  el  balance 
presentados  por  el  directorio,  y  conforme  a  la  opinión  del  mis- 
mo, se  destinaron  las  utilidades  a  la  constitución  de  un  fondo  de 
reserva . 

Finalmente  renovóse  aquél,  que  quedó  formado  por  el  doc- 
tor Carlos  Ibarguren,  como  presidente  y  los  doctores  Manuel 
Gálvez,  Santiago  Baque,  Julio  Noé  y  Alejandro  E.  Shaw,  como 
vocales.  Síndico  fué  designado  el  doctor  Roberto  Gaché. 

A  la  empeñosa  labor  de  la  primera  comisión  directiva  que 
ha  presidido  el  doctor  Ángel  de  Estrada  (hijo),  se  debe  el  exce- 
lente resultado  del  ejercicio  inicial  de  la  Cooperativa  "Buenos 
Aires". 

'ideas" 

Hemos  recibido  el  número  16  de  Ideas,  la  notable  revista 
del  Ateneo  de  Estudiantes  Universitarios,  expresión  de  un  libre, 
valiente,  selecto  grupo  de  jóvenes  universitarios  y  escritores. 

Este  número,  muy  bien  compuesto  e  impreso,  como  los  últi- 
mos aparecidos,  lleno  de  notas  brillantes,  ocurrentes  e  intencio- 
nadas, está  especialmente  dedicado  a  la  nueva  España,  a  cuyo 
despertar  asistimos  todos  con  ardiente  emoción. 

Ideas  apareció  en  Septiembre  de  1915,  y  desde  entonces  la 
dirigió  José  María  Monner  Sans.  Del  acierto  con  que  ha  sabido 
hacerlo,  dígalo  qué  es  hoy  día  Ideas  y  cómo  en  torno  suyo 
hierve  y  trabaja  tanta  bella  inteligencia  juvenil.  Monner  Sans, 
que  entró  a  dirigirla  siendo  un  culto  y  talentoso  estudiante,  es  ya 
un  escritor  formado,  de  quien  todos  esperamos  pronto  frutos  ex- 
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celentes.  Ya  doctorado,  abandona  la  direcv.i./n,  la  cual  será  desu. 
ahora  desempeñada  por  otro  universitario  de  real  talento,  A. 
Britos  Muñoz,  escritor  y  dibujante  ingeniosísimo. 

Váyales  a  todos  los  hombres  de  Ideas,  al  director  saliente  y 
al  nuevo,  nuestro  afectuoso  saludo  de  camaradas. 

"El  Convivio" 

En  la  administración  de  Nosotros  está  en  venta  el  último 
cuaderno  de  Bl  Convivio,  la  conocida  publicación  que  dirige  en 
San  José  de  Costa  Rica,  Joaquín  García  Monge. 

Trae  unas  páginas  de  Julio  Torri  —  Ensayos  y  fantasías  — 
delicadísimas. 

Julio  Torri,  director  de  Cultura,  es  un  joven  escritor  mexi- 
cano, sutil  y  profundo,  que  merece  ser  conocido  por  los  lectores 
argentinos. 

Nosotros. 
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CARLOS  OCTAVIO  BUNGE 

Falleció  en  Buenos  Aires  el  22  de  Mayo  de  "191S 
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NUESTRO  HOMENAJE  A  BUNGE 


La  dirección  de  Nosotros  ya  expresó  en  el  número  del  pa- 
sado Mayo,  su  juicio  honrado  y  franco  sobre  la  obra  de  Carlos 
Octavio  Bunge,  el  ilustre  sociólogo,  educador,  jurista  y  hombre 
de  letras,  fallecido  el  22  del  mismo  mes.  Prometió  en  aquella  cir- 
cunstancia llamar  a  hablar  del  maestro  y  del  hombre,  a  algunos 
de  sus  discipulos  y  amigos,  y  cumple  ahora. 

Nada  más  tenemos  que  agregar  a  lo  entonces  dicho.  Un 
número  reducido  pero  selecto  de  universitarios  declara  en  las 
páginas  siguientes,  cuáles  son  el  valor  y  el  significado  de  la  vasta 
producción  de  Bunge,  estudiándola  en  sus  más  notables  obras  y 
característicos  aspectos.  Algunos  nos  hablan  del  hombre,  rudo, 
ingenuo  y  bueno.  Algunos  del  maestro. 

Este  homenaje  es  un  sencillo  acto  de  justicia,  porque  Carlos 
Octavio  Bunge,  espíritu  libre,  indiferente  a  los  halagos  de  la 
política,  desdeñoso  del  reclamo  fácil  y  vulgar,  supo  alcanzar 
en  el  extranjero  para  el  nombre  argentino,  simpatía  y  respeto, 
con  su  vida  de  estudio  y  de  trabajo,  tanto  más  admirablemente 
fecunda,  como  que  fué  breve  y  malograda. 

La  Dirección. 


PAGINAS     INÉDITAS 

DE 

CARi_OS     OCTAVIO    BUNGE 


La  Mano:    Cuento. 
La  Cabeza  del  Lobo:    Cuento- 
Apostillas:    De  las  Memorias  Autobiográficas, 
El  Escritor:    Del  Sarmiento. 
Las  Brujas:    Poema. 

La  muerte  sorprendió  a  Carlos  Octavio  Bnnge,  mientras 
e<'taba  corrigiendo  y  ordenando  sus  Obras  completas.  En  ellas, 
sus  trabajos  están  divididos  en  dos  series.  La  primera  comprende 
los  estudios  filosóficos,  pedagógicos  y  jurídicos.  La  segunda: 
Novela,  teatro,  cuentos,  historia  y  versos. 

Los  Cuentos  están  a  su  ves  divididos  en  tres  series :  Narra- 
ciones vulgares,  narraciones  fantásticas  y  narraciones  ejemplares. 
Estas  últimas  son  totalmente  inéditas.  Llevan  el  títido  genérico 
de  El  sabio  y  la  horca,  con  el  subtítulo  de  Narraciones  ejemplares. 
Son  homenajes  a  las  obras  y  a  los  hombres  de  España:  a  los  ju- 
glares, a  Alfonso  el  Sabio,  al  Infante  don  Juan  Manuel,  al  Arci- 
preste de  Hita,  etc. 

La  Mano  o  Santa  Teresa,  que  a  continuación  publicamos,  es 
el  lUtimo  que  escribió  y  encabezaba  el  tercer  libro  de  estas  narra- 
ciones, que  ahí  ha  quedado  suspendido. 

A  la  misma  colección  pertenece  el  segundo  cuento  que  publi- 
camos, tittdado  La  Cabeza  del  Lobo.  Ambiente  histórico :  Castilla 
en  el  siglo  XIL 

Carlos  Octavio  Bnnge  ha  dejado  inéditas  y  truncas  unas 
Memorias  Autobiográficas.   De   ellas  quedaron   sin   corregir  ios 
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últimos  capítulos,  que  fueron  escritos  al  dictado  en  abril  último. 
También  publicamos  un  capítulo  de  estas  Memorias :  titúlase 
Apostillas,  son  impresiones  de  ¡a  adolescencia  y  suponen  sus  ín- 
timos que  fueron  escritas  hace  más  de  veinte  años  y  corregidas 
sólo  en  igiy  o  1918. 

Por  último,  entregamos  al  lector  un  extenso  capítulo  de  su 
estudio  biográfico  y  crítico  sobre  Sarmiento,  a'  una  de  sits  compo- 
siciones poéticas :  Las  brujas.  Conviene  a  este  respecto  que  se 
sepa  que  Carlos  Octavio  Bunge  amó  apasionadamente  la  poesía  y 
la  cultivó  casi  a  escondidas  durante  toda  su  existencia,  robando 
horas  a  sus  graz'cs  tareas  de  magistrado  y  de  hombre  de  ciencia. 
Muy  pronto,  posiblemente,  sus  versos,  enteramente  inéditos,  y 
entre  los  cuales  los  hay  de  jnuy  original  factura  y  de  fuerte  y 
sutil  pensamiento,  serán  dados  a  conocer.  Nosotros  anticipamos 
este  interesante  pocmita  Las  Brujas,  que  reproducimos  de  un 
borrador.  —  l.  d. 


LA    MANO 

(Santa  Teresa  de  Jesús,   1515-1582) 


De  muchas  maneras  se  comunica  el  Señor 
al  alma  con  estas  apariciones ;  algunas  cuando 
está  afligida,  otras  cuando  le  ha  de  venir  un 
trabajo  grande,  otras  por  regalarse  su  Ma- 
jestad  con  ella,  y  regalarla. 

Santa  Teresa  de  Jesús.  Las  Moradas. 


La  obscura  doctrina  de  la  inferioridad  y  aun  de  la  perversi- 
dad de  la  mujer,  proclamada  en  el  Génesis  y  sostenida  por  los 
padres  eclesiásticos,  ha  tropezado  con  tantas  y  tan  claras  excep- 
ciones, que  parece  harto  dudosa.  No  puede  discutirse  ya,  como 
en  el  concilio  de  Epaona,  reunido  en  el  siglo  VI,  si  la  mujer  tie- 
ne o  no  un  alma  inmortal,  puesto  que,  a  veces,  resulta  de  una  in- 
teligencia verdaderamente  superior,  pese  a  Platón  y  a  Tertulia- 
no. Pues  bien,  entre  todas  las  mujeres  grandes  que  han  rivalizado 
con  los  grandes  hombres,  ninguna  mayor  que  Teresa  Sánchez 
de  Cepeda  y  Ahumada,  la  célebre  y  santa  madre  Teresa  de  Je- 
sús. Halo  reconocido  la  Iglesia  al  canonizarla  y  poner  su  imagen 
en  'los  altares;  el  hombre,  al  admirar  su  elocuencia  y  sus  produc- 
ciones, y  la  patria,  al  hacer  de  ella  uno  de  sus  patronos  celestia- 
les. Lo  cierto  es  que  fué  un  dechado  de  virtud,  de  genio  y  de  vo- 
luntad. No  se  sabe  qué  ponderar  más  en  esa  figura  frágil  y  lu- 
minosa, si  el  amor  por  el  Bien  y  por  Dios,  el  talento  especulati- 
vo o  la  acción  creadora.  Cuando  uno  estudia  sus  escritos,  se  pros- 
terna ante  los  trabajos  y  la  obra  de  la  santa,  y,  cuando  la  trata 
como  santa,  se  entusiasma  por  'la  espontaneidad  y  sutileza  de  la 
escritora. 

No  se  han  cumplido  en  Santa  Teresa  de  Jesús  las  palabras 
del  Antiguo  Testamento.  No  debió  ella  salir  como  Eva,  de  una 
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costilla  de  Adán,  hueso  torcido  y  subalterno,  sino  de  la  más  po- 
tente médula  del  género  humano,  y  ocaso  de  la  cabeza  de  Dios 
mismo.  La  serpiente  no  se  atrevió  a  tentarla  de  frente,  y,  aunque 
se  hubiera  atrezñdo,  indudable  es  que  Teresa  no  probó  la  fru- 
ta pecaminosa.  Obedeció,  sí,  al  varón,  puesto  que  tanta  confianza 
tenía  en  sus  confesores,  pero  no  dio  a  luz  con  dolor  ningún  hijo 
de  carne  y  hueso,  antes  bien,  con  placer  supremo,  varios  hijos 
del  espíritu  y  de  la  fe,  es , decir,  libros  y  monasterios  universa- 
les. Más  que  la  vieja  doctrina  bíblica,  se  demostró  en  ella  la  nue- 
va, la  del  divino  Mesías  y  de  los  primeros  evangelistas,  según 
la  cual  todos,  hombres  y  mujeres,  somos  unos  en  Cristo,  y  según 
la  cual  'los  tíltimos  serán  los  primeros.  ¡Bienaventurada  la  reli- 
gión que  nos  dio  tal  hija,  y  la  patria  que  supo  criarla  a  sus  pe- 
chos generosos!  ¿Dónde  ha  de  hallarse,  en  esta  baja  tierra,  un 
espíritu  más  alto?  ¿Qué  planta  ha  producido  una  flor  más  her- 
mosa y  radiante f . .  . 

Mi  devoción  por  la  madre  Teresa  de  Jesús  me  quita  ánimo 
para  analizar  sus  escritos,  y  prefiero  ensalzar  a  la  santa.  Aún 
se  me. antoja  que  mis  palabras  han  de  ser  parcas  para  la  magni- 
tud de  sus  talentos  y  méritos.  Por  eso  me  limitaré  a  narrar  sen- 
cillamente uno  de  tantos  milagros  que  operó  poco  después  de 
muerta,  ya  que  entonces  fué  tan  portúntosa  como  en  vida.  Es- 
cúchalo, amigo  lector,  y  dtme  después  si  no  es  exquisito  el  vino 
añejo  que  te  escancio  en  mi  tosco  vaso  de  prosista  moderno. 

Don  Duarte  Méndez  Barrientes  de  ]\Iuinhos,  segundón  de 
la  casa  condal  de  Meyras,  era  un  admirable  caballero  lusitano. 
Tenía  todas  las  cualidades  propias  de  su  nación :  valor,  elocuen- 
cia, lealtad.  Pero,  al  mismo  tiempo,  adolecía  de  gravísimo  de- 
fecto ;  una  desconfianza  incurable  y  terrible  le  acibaraba  sus 
horas.  Dudaba  de  todo,  hasta  de  su  propia  existencia. 

Desde  el  instante  en  que  casó  con  doña  Beatriz  de  Nocedal, 
señora  de  estirpe  castellana,  surgió  en  su  mente  la  primera  duda 
acerca  de  la  fidelidad  de  su  esposa.  De  cuando  en  cuando,  pa- 
saba temporadas  ceñudo  y  silencioso,  con  el  corazón  bajo  la  ga- 
rra de  los  celos.  Como  desempeñaba  un  oficio  militar  en  la 
Corte  y  era  hombre  de  la  confianza  del  rey,  veíase  a  veces  en 
la  necesidad  de  ausentarse  de  Lisboa.  Entonces  su  espíritu  era 
asolado  por  crisis  sangrientas. 

Al  volver  a  su  hogar,  los  claros  ojos  y  la  suave  sonrisa  de 
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doña  Beatriz  le  tranquilizaban  poco  a  poco.  Aquella  mujer,  se- 
mejante a  un  sueño  de  primavera,  poseía  el  divino  don  de  irra- 
diar en  torno  suyo  un  vaho  de  bondad  y  de  contento.  Había 
dado  ya  tres  infantes  a  su  marido,  dos  varones  y  una  niña,  y  a 
su  familia  consagraba  todas  sus  ideas  y  obras.  Era  la  humilde 
esclava  de  los  suyos,  como  si  hubiera  nacido  sólo  para  servirlos. 

Hallándose  don  Duarte  en  una  de  sus  habituales  ausencias, 
recibió  doña  Beatriz  la  visita  de  su  primo  don  Rufo  de  Nocedal 
y  Castrojeriz,  que  estaba  de  paso  en  aquella  Corte.  Era  un  caba- 
llero sevillano,  decidor  y  galán,  ?  quien  la  dulce  consorte  de  don 
Duarte  amaba  desde  la  infancia  con  la  ternura  de  una  hermana. 
Por  razón  del  vínculo  de  sangre,  recibióle  sin  ceremonia  en  su 
aposento.  Industriosa  como  una  villana,  encontrábase  hilando 
finamente  unos  vellones  traídos  de  su  hacienda,  para  abVigar  a 
sus  hijos  contra  las  inclemencias  del  invierno.  Don  Rufo  se  sen- 
tó a  su  vera,  en  un  cojín  de  la  India,  y  ambos  trabaron  inocente 
coloquio,  rememorando  los  tiempos  en  que  eran  rapaces  y  co- 
rreteaban juntos  detrás  de  las  mariposas,  en  el  solar  de  sus  ma- 
yores. 

Las  añoranzas  y  donaires  de  don  Rufo  hicieron  olvidar  un 
momento  a  doña  Beatriz  las  preocupaciones  que  le  ocasionaba  el 
sombrío  carácter  de  su  esposo.  Sonrosada  y  sonriente,  suspen- 
dió su  trabajo,  y  se  pinchó  con  el  huso  en  un  dedo,  semejante  a 
una  princesa  de  los  cuentos  de  hadas.  Su  primo,  siempre  galan- 
te y  bromista,  se  arrodilló  a  sus  pies  para  vendarle  la  leve  heri- 
da, con  un  pañizuelo  de  lino.  La  gracia  de  aquel  cuadro  frater- 
nal hubiera  inspirado,  a  los  trovadores,  un  romance  que  hubiera 
hecho  sonreír  a  los  pajes  y  suspirar  a  las  damas.  .  . 

En  esto,  como  un  demonio  que  saliera  del  seno  de  la  tierra, 
apareció  don  Duarte,  a  quien  se  suponía  en  campaña,  al  servicio 
del  rey.  Tenía  la  mano  en  el  puño  de  la  espada,  los  cabellos  en 
desorden,  los  ojos  casi  fuera  de  sus  órbitas,  los  labios  temblo- 
rosos y  la  sdhrisa  de  un  lobo.  Don  Rufo  se  excusó  con  frases 
entrecortadas  y  salió  dignamente.  Doña  Beatriz  acudió  a  besar 
la  mano  de  su  señor;  pero,  rechazada  por  su  feroz  actitud,  cayó 
sin  sentido,  como  un  frágil  torreón  derrumbado  por  una  ca- 
tapulta. 

Cuando  volvió  en  sí,  don  Duarte  no  estaba  ya  junto  a  ella. 
Conociendo  el  carácter  locamente  celoso  de  su  marido,  doña  Bea- 
triz temió  entonces  que  se  hallara  en  un  momento  de  perturba- 
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ción  mental.  Un  instinto  secreto  le  advertía  que  su  vida  —  ¡  la  vi- 
da de  la  madre  de  sus  hijos !  —  estaba  en  peligro.  Sin  saber  a 
qué  santo  encomendarse,  corrió  desolada  a  consultar  a  una  tía 
suya,  la  madre  María  de  San  José,  fundadora  y  priora  del  mo- 
nasterio de  las  Descalzas  de  Lisboa,  monja  que  aunaba  la  piedad 
de  una  mujer  al  seso  de  un  varón. 

En  el  locutorio,  cubriendo  de  lágrimas  las  afiladas  manos 
de  la  madre,  confesóle  doña  Beatriz  sus  cuitas.  A  aquellas  horas, 
don  Duarte  estaría  acaso  resuelto  ya  a  condenar  su  alma  para 
siempre.  ¡  Menester  era  evitar  su  perdición  eterna,  el  baldón  de 
su  nombre  y  la  horfandad  de  sus  hijos,  y  sólo  un  milagro  podría 
evitarlo  ! .  .  . 

Después  de  escuchar  a  su  atribulada  sobrina,  la  priora  quedó 
un  rato  suspensa,  levantó  los  ojos  al  cielo,  rezó  en  silencio,  y  al 
cabo  declaró,  con  su  armoniosa  voz  de  contralto : 

— ¡  Dios  no  ha  de  permitir  tanto  pecado  y  desventura ! .  .  . 
Oye,  hija  mía.  El  padre  provincial  nos  ha  traído  de  Alba  una  re- 
liquia, que  no  cambiaríamos  por  todas  las  riquezas  del  mundo. 
Es  la  mano  izquierda  de  nuestra  santa  madre  Teresa  de  Jesús, 
que  está  en  la  gloria.  Fué  cortada  del  cadáver,  poco  después  de 
que  aquella  esposa  ejemplar  del  Señor  muriese  en  olor  de  san- 
tidad. Perteneció  al  brazo  que  tenía  manco,  desde  una  vez  en 
que  el  Enemigo,  celoso  de  sus  virtudes,  la  hizo  caer  de  una  es- 
calera, según  me  ha  cotitado  uno  de  sus  confesores.  Acaso  por 
esa  circunstancia  es  hoy  el  órgano  más  milagroso  del  cuerpo  de 
aquella  mujer,  que,  después  de  la  Virgen  María,  representa  la 
más  alta  honra  y  prez  de  todas  las  mujeres. 

Dijo  la  madre  María  de  José,  priora  del  monasterio  de  las 
Descalzas,  salió  lentamente  del  locutorio,  y  a  poco  volvió,  con 
una  nueva  plegaria  en  los  labios,  levantando  con  unción  la  reli- 
quia. En  un  cofre  de  cristal,  con  los  cantos  y  la  cerradura  de 
plata,  había  una  delicada  mano  femenina.  Era  de  color  dátil ;  la 
piel  semejaba  tersa  y  finísima  gamusa ;  las  uñas,  un  poco  largas, 
relucían  como  el  marfil,  y  faltaban  el  dedo  índice  y  el  anular. 
Diríase  un  ser  trunco,  pero  tibio  y  palpitante,  y  con  vida  propia, 
dispuesto  a  alzar  la  cruz  o  a  blandir  la  espada.  Doña  Beatriz  ca- 
yó de  rodillas,  y  tomó  trémula  el  cofre,  con  la  emoción  de  quien 
recibe  la  Eucaristía. 

— Te  confío  esta  reliquia,  hija  mía  —  balbuceó  la  madre, 
con  los  ojos  húmedos — ,  para  que,  por  su  intercesión,  te  preser- 
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ve  el  Cielo  de  todo  mal.  Lleva  a  tu  casa  el  único  bien  que  este 
monasterio  posee  sobre  la  haz  de  la  tierra,  y,  después  de  que 
haya  producido  su  saludable  efecto,  ven  con  tu  esposo,  recon- 
ciliados ya,  a  traérnoslo  de  vuelta.  Si  lo  perdiéramos,  todas  es- 
tas pobres  religiosas  moriríamos  de  pena.  ¡Qué  Dios  te  ayude, 
hija  mia! — Y  la  venerable  madre  priora  tuvo  que  cerrar  los 
ojos  y  echar  atrás  la  cabeza,  pues  sintió  la  tentación  de  posar  los 
labios  en  la  frente  de  su  sobrina,  y  la  regla  prohibía  este  ac- 
to de  amor  humano. 

No  sin  murmurar  un  "amén"  en  que  puso  el  alma,  besó  do- 
ña Beatriz  las  generosas  manos  de  la  monja,  y  partió  con  el  te- 
soro del  monasterio,  apretándolo  contra  sus  senos  de  madre  v  de 
esposa.  Una  vez  en  su  casa,  depositó  el  cofre  sobre  el  pequeño 
altar  de  su  oratorio,  encendió  los  cirios,  besó  a  sus  hijos,  y  dio 
órdenes  a  la  servidumbre  para  que  la  dejase  entregada  a  la  ora- 
ción, hasta  el  día  siguiente. 

•Era  ya  alta  noche,  cuando  doña  Beatriz,  postrada  siempre  en 
su  oratorio,  percibió  unos  pasos  que  tenía  harto  conocidos,  pues 
su  vida  transcurría  esperándolos.  Era  don  Duarte,  que  entraba 
sigiloso  y  atrancaba  las  puertas  de  la  habitación.  Paróse  luego 
detrás  de  su  esposa,  y  con  voz  demudada  le  preguntó: 

— ¿Qué  contiene  aquel  cofre  que  está  sobre  el  altar,  doña 
Beatriz  ? 

Sin  volver  la  cabeza,  doña  Beatriz  repuso : 

— La  mano  de  la  madre  Teresa  de  Jesús. 

Al  rato,  preguntó  nuevamente  don  Duarte : 

— ¿Habéis   hecho   vuestras   oraciones,   doña    Beatriz? 

Doña  Beatriz  quiso  ponerse  de  pie  y  protestar  de  su  inocen- 
cia ;  pero  una  fuerza  irresistible  la  mantuvo  de  rodillas,  y  en  la 
estancia  se  esparció  un  exquisito  perfume  de  nardos  y  de  vio- 
letas, ,  , 

— ¡Encomendad  vuestra  alma  a  Dios,  mujer! — exclamó  de 
pronto  el  caballero  lusitano. — ¡  Ha  sonado  vuestra  última  hora ! 

No  bien  fueron  pronunciadas  estas  palabras,  la  mano  de 
la  madre  Teresa  de  Jesús  levantó  la  tapadera  del  cofre,  y  salió 
de  ahí,  por  sí  misma.  Pausada  se  dirigió  por  el  aire  hacia  el  sitio 
en  que  estaba  don  Duarte ;  en  ciertos  momentos  parecía  pertene- 
cer a  un  cuerpo  invisible,  y  en  otros,  oscilando  y  moviendo  ame- 
nazadora sus  dedos  de  momia,  era  como  un  pájaro  de  rapiña  que 
fuese  todo  garras.  Presa  del  pánico,  el  caballero  lusitano  inten- 
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tó  escapar,  más  no  pudo,  pues  él  mismo  había  atrancado  las 
puertas.  Mientras  forcejeaba  vanamente  por  abrirlas,  aproximá- 
base la  mano,  siempre  firme  y  tenaz.  Luminosa  ahora,  en  medio 
de  la  penumbra,  diríase  la  vindicativa  mano  del*  mismo  Jehová. 
Por  fin,  los  dedos  se  clavaron  en  la  nuca  de  don  Duarte,  y,  con 
un  poder  sobrehumano,  le  llevaron  junto  a  su  esposa,  y  le  hi- 
cieron ahinojarse  a  sus  plantas.  Pálida  de  emoción,  doña  Beatriz 
se  había  puesto  de  pie,  y  en  sus  labios  se  dibujaba  la  sonrisa 
con  que  los  serafines  saludan  al  Niño  Jesús. 

Ante  aquel  milagro,  el  tenebroso  castillo  del  alma  de  don 
Duarte  se  inundó  de  luz.  ¡  Ahora  comprendía  el  caballero,  para 
siempre  ya,  la  inmaculada  pureza  de  su  esposa !  Llorando  arre- 
pentido, acaso  por  vez  primera  en  su  existencia,  pidióle  perdón 
con  la  humildad  de  un  penitente.  En  las  mejillas  de  doña  Bea- 
triz florecieron  de  nuevo  las  rosas  de  la  primavera.  Levantó  ella 
a  don  Duarte  entre  los  brazos,  y  le  secó  las  lágrimas,  con  los  la- 
bios sedientos  de  amor. 

A  la  mañana  siguiente,  fueron  juntos  a  dejar,  en  las  ma- 
nos de  la  madre  María  de  San  José,  el  tesoro  del  monasterio  de 
las  Descalzas  de  Lisboa.  Iban  tan  felices  como  dos  novios. 
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(Un  juglar  del  siglo  XII) 


i  Oh   Dios,   qué   buen   vasalo   si   oviessc 

buen   señor ! 

Cantar  del  "Mió  Cid'\ 


Cree  el  vulgo  que  los  autores  anónimos  de  la  poesía  épica 
nacional  fueron  de  lo  más  rancio,  castizo  y  exento  de  influen- 
cia forastera.  También  imagina  que  los  primitivos  juglares 
eran,  como  fueron  los  posteriores,  empecatados  charlatanes,  si  no 
verdaderos  picaros.  Nada  más  falso  que  tales  suposiciones. 

La  crítica  moderna  demuestra  que  la  epopeya  se  ha  for- 
mado siempre  con  elementos  y  según  antecedentes  venidos  de 
lejos.  Los  maestros  del  inester  de  juglaría  no  pudieron  ser  ru- 
dos improvisadores  ni  asalariados  farsantes,  por  la  sencilla 
razón  de  que  eran  hombres  de  genio.  Al  menos,  eran  verdaderos 
artistas,  con  la  idiosi)icrasia  que  éstos  tuvieron  en  todos  los 
tiempos,  así  de  barbarie  como  de  grandeza  y  de  decadencia. 
Aunque  desconocieran  las  lenguas  clásicas  y  quizá  hasta  la  es- 
critura, habían  visto  lueñes  tierras,  tratado  varias  gentes  y  oído 
infinitas  trovas.  A  su  modo  y  en  su  arte,  aquellos  ignorantes 
eran  sabios.  Además,  pese  a  su  precaria  posición  social  frecuen- 
taban, no  solamente  las  ferias,  sino  ta))ibicn  las  cortes  y  a  los 
magnates,  pues  ni  para  los  grandes  ni  para  los  chicos  e.vistía  en- 
tonces el  teatro,  que,  andando  el  tiempo,  vino  a  substituirlos.  To- 
davía en  el  último  período  de  su  auge,  rey  tan  grande  como  Fer- 
nando el  Santo  los  llamaba  a  su  vera,  para  que  mitigasen  sus 
penas  o  distrajesen  sus  ocios. 

De  acuerdo  con  estas  ideas,  lector  amigo,  procuro  presen- 
tarte, en  el  siguiente  cuento,  a  un  juglar  de  mediados  del  siglo 
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XII,  acaso  el  principal  autor  del  cantar  de  Mío  Cid.  Como  falta 
documentación  pertinente  he  dejado  correr  mi  devota  fantasía. 
Si  miento,  será  "el  mentir  de  las  estrellas".  .  .  Si  acierto,  será, 
como  ocurría  a  los  antiguos  juglares,  por  el  saber  de  la  igno- 
rancia. 

Don  García,  infanzón  del  tiempo  de  don  Alfonso  el  empe- 
rador, está  sentado  a  la  mesa,  con  su  mujer  doña  Galiana.  Sír- 
veles un  paje,  en  fuente  de  estaño,  humeante  y  jugosa  vianda. 
Don  García  la  trincha  con  su  cuchillo  de  monte,  y  come  y  bebe 
como  un  ogro.  Doña  Galiana  apenas  prueba  bocado,  moja  los 
labios  en  el  vino  de  su  taza  de  plata,  y  suspira. 

El  infanzón  es  hombre  alto  y  fornido.  Sobre  su  pecho  cae 
luenga  e  hirsuta  barba.  Crúzale  el  rostro  un  chirlo,  marcado  por 
agarena  cimitarra,  que,  además,  le  vació  un  ojo.  Viste  pellote 
con  mangas,  usa  cinto  de  cuero  y  calza  botas  de  gamuza.  Su 
mujer  es  una  joven  de  talle  gentil,  ojos  zarcos  y  manos  de  hada. 
Tiene  recogido  el  cabello  bajo  la  toca,  y  aprisionados  en  rojos 
escarpines  los  blancos  piesecillos. 

Un  escudero  de  criazón  entra  y  saluda : 

— ¡  Buen  provecho  otorgue  Dios  a  mis  señores ! 

Doña  Galiana  repone : 

— Gradas  le  son  dadas. 

El  infanzón  reprende  al  escudero: 

— ¿  Nü  he  prohibido  que  entre  nadie  en  esta  cuadra  mien- 
tras como? 

Muy  humilde,  el  escudero  se  excusa : 

— Es  que  también  me  habíais  dicho,  el  infanzón,  que  os 
avisase  al  momento  si  llegaba  gente. 

— ¿Quién  ha  llegado? 

— Unos  pobres  monjes  y  un  juglar,  que  van  de  camino  al 
monasterio  de  San  Pedro  de  Cárdena .  .  . 

— ¿Y  esos  villanos  son  por  ventura  gente?  —  exclama  el 
infanzón.  —  Decidles  que  sigan  su  camino. .  . 

Doña  Galiana  implora  clemencia  de  su  señor,  con  dulce  mi- 
rada. Como  es  tarde,  piensa,  pueden  extraviarse  aquellos  hom- 
bres en  el  bosque,  y  ser  presa  de  los  lobos. 

El  infanzón  hace  como  que  no  ve  la  muda  súplica  de  su 
esposa.  Pero  Urraca,  una  linda  dueña  sentada  junto  al  hogar, 
se  atreve  a  decir  a  don  García : 
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— Es  lástima,  el  infanzón,  que  sean  esos  caminantes  gente 
(le  mala  ralea.  ¡  Suelen  ser  tan  deleitosas  las  artes  de  algunos 
juglares ! 

Comprende  Don  Garcia  que  la  joven  desea  oir  trovas,  y,  co- 
mo no  sabe  resistir  a  sus  deseos,  manda  que  den  alojamiento  a 
los  pobres  caminantes.  Terminada  la  cena,  hace  que  entre  el 
juglar. 

Es  un  joven  de  barba  rubia  y  ojos  azules.  Trae  en  la  mano 
un  arpa,  viste  una  pelliza  cárdena  y  lleva  daga  al  cinto. 

Doña  Galiana  levanta  su  límpida  mirada  hacia  el  juglar. 
Urraca  observa  a  su  señora  con  venenosa  malicia.  El  infanzón 
clava  ardoroso  la  vista  en  las  mórbidas  curvas  de  la  dueña.  Las 
almas  parecen  inquietas,  como  ciervos  que  olfatean  la  tem- 
pestad . 

— Las  damas  desean  oiros,  el  juglar  —  dice  a  éste  don  Gar- 
cía —  Cantad  y  tañed,  que  se  os  dará  galardón. 

Sin  responder  palabra,  inclinase  el  recién  llegado,  se  des- 
emboza, y  se  sienta  en  un  escabel.  Su  actitud  es  tan  sencilla,  y 
segura  que  se  impone  al  auditorio.  En  medio  de  un  silencio  casi 
angustioso,  se  le  escucha  rasguear  las  cuerdas  del  arpa.  Todos 
esperan  algo.  .  .  Hace  el  juglar  una  pausa,  y  fija  las  pupilas  en 
el  vacío,  como  escudriñando  una  aparición  repentina  y  miste- 
riosa. Sólo  Dios  y  él  saben  lo  que  ve  en  lontananza.  .  .  Baja  por 
fin  la  mirada,  y  comienza  a  cantar. 

Su  voz  es  de  oro.  Tenue  al  principio  y  afeminada  casi,  poco 
a  poco  crece  como  un  hilo  de  agua  que  se  transforma  en  torren- 
te. Tiene  una  fuerza  oculta  evocadora  y  conmovedora.  De  los 
inspirados  labios  fluyen  las  palabras,  distintas,  claras,  semejan- 
tes a  las  perlas  de  un  collar  que  caen  sobre  una  fuente  de  plata. 
El  canto  parece  una  melopea.  Acompáñanlo  siempre  los  mis- 
mos acordes,  y  el  arpa  se  estremece  como  una  viergen  acariciada 
por  un  doncel .  A  veces,  una  sílaba  se  alarga  en  dos  o  tres  notas ; 
a  veces  una  nota  comprende  dos  o  tres  sílabas.  De  este  modo, 
el  ritmo  y  la  rima  son  como  las  dos  alas  del  verso,  cuando  re- 
monta el  vuelo. 

r£l  adem.án  es  simple,  casi  hierático.  Xo  obstante  su  profe- 
sión, el  juglar  desprecia  todo  amaneramiento.  Posee  la  natu- 
ralidad de  un  ruiseñor,  que.  en  las  floridas  ramas  de  im  manza- 
no, saluda  a  la  primavera.  Xo  se  nota  ningún  esfuerzo,  ni  de 
memoria,  ni  de  inventiva,   ni   de  entonación.  El   joven  canta  y 
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tañe  como  respira,  porque  ha  nacido  poeta  y  su  arte  es  la  esen- 
cia de  su  alma.  Necesita  ese  desahogo,  para  no  morir  asfixiado 
o  envenenado  por  la  vulgaridad  de  los  hombres  y  de  las  cosas. 
Su  musa  le  defiende  de  la  hipocondria,  de  la  locura,  en  fin,  de 
si  mismo.  Como  en  su  pecho  reina  el  orgullo,  parece  modesto. 
Se  cree  de  una  casta  distinta  y  superior.  Por  esto,  en  su  fuero 
interno,  llama  hermanos  a  los  ángeles. 

El  juglar  canta  del  Cid.  Parece  como  identificado  con  el 
héroe.  Su  persona  se  sumerge  en  el  asunto  de  su  gesta,  como 
una  piedra  que  cae  en  un  lago.  Vive  para  su  estro,  y  no  para 
si.  Olvida  cuanto  le  rodea,  y  se  siente  transportado  a  otro  lu- 
gar y  a  otro  tiempo .  Está  en  el  cerco  de  Alcocer,  en  las  Cortes, 
en  Carrión,  entre  héroes  y  entre  reyes.  Sorprende  tono  tan  vi- 
brante en  un  ser  tan  delicado.  Aun  en  los  transportes  de  Jimena 
y  en  las  ternuras  de  Ruy  Diaz,  el  Campeador  de  Vivar,  pone 
un  sello  de  austeridad  y  de  nobleza.  En  ciertos  pasajes,  diriase 
que  él  mismo  se  cree  llamado  a  ser  un  héroe  o  un  rey,  y,  como 
la  naturaleza  y  los  astros  se  lo  vedan,  tiene  que  reducirse  a  can- 
tar lo  que  hubiera  hecho,  de  nacer  con  cuerpo  más  varonil  o 
en  más  noble  cuna. 

Sin  que  nadie  lo  advierta,  la  noche  ha  avanzado  presurosa. 
Los  tizones  se  van  apagando  en  el  hogar,  y  el  aceite  de  las  lám- 
paras está  casi  agotado.  Por  raro  caso,  el  infanzón  no  se  ha 
dormido.  Urraca,  la  linda  dueña,  ríe  y  llora.  El  vivo  color  de 
sus  mejillas  contrasta  con  la  mate  palidez  de  doña  Galiana. 

Finida  la  gesta,  el  infanzón  dice  al  juglar: 

— ¡Vive  Dios  que  conocéis  vuestro  arte!  Se  os  pagará  en 
buenas  doblas. 

Con  velada  altivez,   contesta  el   juglar: 

— No  pido  dineros... 

— Se  os  servirá  del  vino  añejo. 

— Guardaos,  el  infanzón,  los  dineros  para  vuestros  pobres 
y  el  vino  para  vuestros  sayones ,  .  . 

— En  fin  —  interrumpe  don  Garcia,  bostezando,  —  tarde 
es  para  que  disputemos  sobre  el  punto.  Cuando  partáis  mañana, 
pedid  a  la  señora  de  este  solar  vuestra  soldada.  —  Y  añade, 
encarándose  con  doña  Galiana:  —  Como  yo  estaré  distraído  en 
mis  ocupaciones,  sed  vos  generosa  con  este  pobre  hombre  y  no 
le  neguéis  lo  que  os  pida. 

— Asi  se  hará,  señor  —  contesta  la  infanzona. 
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Felicitan  todos  al  joven  caminante,  y  se  recogen  en  la  san- 
ta paz  de  Dios.  Pero  en  vano  pretenden  conciliar  el  sueño  la 
infanzona  y  el  juglar,  heridos  de  amor,  y  la  dueña,  herida  de 
envidia. 

Apenas  despunta  la  aurora,  baja  doña  Galiana  al  patio,  cor- 
ta una  rosa  y  se  la  prende  en  el  corpino  con  un  alfiler  de  oro. 
El  juglar,  que  también  anda  como  un  duende  por  aquel  paraje 
solitario  aun,   se  acerca  y  le  dice : 

— Vengo  a  despedirme,  la  infanzona,  pues  harto  sé  que  no 
os  volveré  a  ver  en  la  vida. 

— ¿Tan  pronto   pensáis  morir? 

— Moriré  contento,  porque  al  menos  una  vez  os  he  visto.  . . 

Percatándose  del  riesgo  de  semejante  coloquio,  doña  Ga- 
liana trata  de  cortarlo : 

— He  madrugado  para  pagaros  vuestra  soldada . . . 

— Justo  es  que  la  paguéis.  El  infanzón  me  dijo  que  os  pi- 
diese lo  que  desease .  .  . 

Doña   Galiana,   pensativa,   repone: 

— Pedid,  el  juglar. 

— Ya  sabéis  que  mi  gesta  vale  más  que  vuestro  vino  y  que 
vuestros  dineros.  .  . 

—Pedid .  .  . 

Vacila  un  momento  el  juglar,  clava  los  ojos  en  la  infanzona, 
y  dice,  con  voz  trémula : 

— Mi  soldada  es  un  beso. 

Y,  antes  de  que  doña  Galiana  vuelva  en  sí  de  su  asom.bro, 
imprime  un  beso  mortal  en  sus  labios.  . .  Huye  la  infanzona  a  su 
aposento,  y  la  dueña,  que  todo  lo  ha  visto  desde  una  ventana, 
ríe  con  voz  silbadora  como  una  flecha. 

Ya  ha  amanecido.  Los  lobos  entran  en  sus  guaridas  y  los 
labriegos  salen  de  sus  chozas.  Un  paje  despide  al  juglar  y  a  los 
monjes,  y  éstos  reanudan  su  marcha  hacia  el  monasterio  de  San 
Pedro  de  Cárdena.  A  poco,  el  infanzón  baja  al  patio  y  acude  a 
dirigir  las  faenas  del  solar. 

Por  la  tarde  vuelve  a  la  casa,  y  dice  a  Doña  Galiana : 

— ¿Fuese  el  juglar? 

— Fuese . 

Urraca,  la  linda  dueña,  ríe. 

El  infanzón  vuelve  la  cabeza  y  le  pregunta : 

— ¿De  qué  os  reís,  la   dueña? 
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Me  río  de  aquel  alano  que  acecha,  en  el  patio,  a  una  paloma 
blanca , 

El  infanzón  dice  a  doña   Galiana:. 

— ¿Pagasteis  al  juglar  su  soldada? 

Doña  Galiana  se  turba  y  balbucea: 

— No  quiso  recibirla... 

Torna  a  reir  la  dueña,  y  el  infanzón  a  preguntarle : 

— ¿  De  qué  os  reís,  la   dueña  ? 

— Me  río  de  aquel  alano  que  se  lleva  en  la  boca  una  palo- 
ma blanca. 

Fastidiase  el  infanzón,  e  increpa  a  la  dueña : 

— ¡  Mal  hacéis  en  burlaros  de  mí  con  vuestras  risas ! 

— Dios  me  guarde  de  burlarme  de  vos,  el  infanzón;  pero  ad- 
miro vuestra  confianza.  .  . 

— ¿De  quién  debp  desconfiar  —  prorrumpe  ya  colérico  el  in- 
fanzón —  si  no  de  vos? 

— No  soy.  yo  la  única  dama  que  os  interesa ;  hay  aquí  otra . . . 

Loco  de  ira  contra  aquella  mujer  que  le  provoca  y  desaira, 
tómala  de  la  muñeca  el  infanzón,  como  para  infligirle  la  pena 
merecida.  Loca  de  ira  ella  también,  exclama : 

— ¿Acaso  os  he  mentido  alguna  vez?  En  cambio,  vi  hoy 
que  el  juglar  pidió  su  soldada  a  doña  Galiana,  y  que  ella  se  la 
pagó  de  buen  grado . . . 

— ¿Qué  os  pidió?  —  pregunta  el  infanzón  a  doña  Galiana. 

Calla  ésta ;  pero  la  dueña  contesta,  riendo  siempre : 

— Un  beso. 

Suelta  el  infanzón  a  la  dueña,  llama  a  sus  monteros  con  voz 
tonante,  y  dice : 

— ¡  Presto,  vamos  de  caza ! 

— Señor  —  se  atreve  a  implorar  la  infanzona  — ,  no  es  ya 
hora.    ¿Por  qué  no  os  quedáis  a  comer  y  salís  mañana? 

— Anda  un  lobo  rondando  el  solar,  y  mañana  sería  dema- 
siado tarde. 

Sin  más,  sale  con  sus  monteros.  Al  caer  la  noche,  vueh'e, 
y   dice   a   doña   Galiana: 

— Maté  al  lobo  y  aquí  os  traigo  su  cabeza. 

Y,  asida  por  los  ensortijados  cabellos  de  oro.  le  presenta 
la  cabeza  del  juglar.  Está  blanca  como  la  virtud,  todavía  se  d,e- 
sangra  como  la  pasión,  }  en  los  labios  entreabiertos  flota,  más 
q,.?  uria  plegaria,  un  cantar  de  gesta. 


APOSTILLAS 


Cuanto  mejor  he  conocido  a  los  hombres,  más  me  han 
gustado — no  los  perros,  como  dijo  alguien — ,  sino  los  libros.  Los 
perros,  por  inteligentes  que  sean,  no  saben  hablar,  y,  en  cambio, 
los  libros  hablan.  Hay  que  confesar  que  éstos  tienen  a  su  favor 
no  escasa  ventaja,  para  deleitar  e  ilustrar.  Sin  duda  existen 
hombres  que  dan  la  preferencia,  sobre  los  libros,  a  los  perros,  a 
los  caballos,  a  las  palomas  y  a  otros  bichos  por  el  estilo.  Há- 
llanse  tan  a  sus  anchas  en  su  trato  y  compañía,  que  estos  seres 
irracionales  parecen  sus  semejantes.  Diríase  que  los  míos  son 
más  bien  los  libros.  ,  . 

Desde  joven,  y  creo  haber  dicho  ya  que  desde  niño,  he 
amado  la  lectura,  con  pasión  exclusiva.  Me  ha  gustado  más  leer 
los  discursos,  los  dramas,  las  comedias  y  las  novelas,  que  verlos 
en  el  tinglado  o  en  la  realidad.  Aún  diré  que  he  preferido  gene- 
ralmente leer  en  el  piano  a  los  grandes  músicos,  que  escuchar  los 
mejores  conciertos.  La  lectura  ha  sido  para  mí,  pues,  como  un  vi- 
cio, comparable  con  el  haschich  de  los  árabes  y  con  el  opio  de  los 
chinos.  He  logrado  substraerme  así  a  las  vulgaridades  de  mi  épo- 
ca y  al  comercio  de  mis  contemporáneos,  para  vivir  con  la  ima- 
ginación en  edades  más  bellas  y  rodeado  de  sabios  y  de  héroes. 

Cuando  era  joven,  tenía  yo  la  costumbre  de  apostillar  a 
mis  libros  favoritos.  A  veces,  como  se  verá  más  adelante,  me 
dirigía  a  un  interlocutor  ideal,  que  constituía  una  especie  de 
desdoblamiento  de  mi  propia  persona.  Y  a  fe  que  esto  de  pro- 
porcionarme un  compañero  de  todos  los  momentos  para  mis  plá- 
ticas ha  sido  uno  de  los  mayores  beneficios  que  me  ha  reporta- 
do la  lectura.  Dado  que  semejante  compañero  soy  yo  mismo,  la 
más  elemental  vanidad  humana  me  ha  obligado  a  no  encontrar- 
le nunca  sandio  ni  desleal. 

Todavía  conservo  algunos  volúmenes  leídos  en  la  juventud, 
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con  las  márgenes  prolijamente  garrapateadas.  Hay  allí  notas  que 
representan  verdaderas  añoranzas  de  una  época  pretérita.  Omi- 
tirlas todas  en  este  libro  me  parece  que  sería  como  robarme  al- 
go a  mí  mismo.  Por  esto,  no  sin  melancolía,  copiaré  algunas,  a- 
pesar  de  su  perfume  de  ingenuidad,  semejante  al  de  las  flores 
secas  que  solemos  hallar  entre  las  amarillentas  páginas  de  los  li- 
bros viejos.  He  aquí  estas  apostillas  y  glosas,  lector,  por  lo  que 
representan  en  mi  vida,  más  que  por  lo  que  podrían  significar 
para  la  tuya: 


Un  libro  es  un  espejo  en  que  se  mira  el  alma. 

II 

Sabido  es  que  el  espíritu  se  fortifica  en  la  soledad.  Pero  la 
vida  es  hoy  tan  múltiple  y  el  carácter  tan  inquieto  y  sociable, 
que  el  hombre  no  puede  proporcionarse  ya  el  beneficio  de  ese 
tónico  del  espíritu,  sino  cuando  tiene  un  libro  en  las  manos. 

III 

Gústanos  los  libros,  quizá  más  que  por  lo  que  en  ellos  pusie- 
ron los  autores  al  escribirlos,  por  lo  que  nosotros  mismos  pone- 
mos en  ellos  al  leerlos. 

IV 

Cuando  te  asedie  un  mal  pensamiento,  lee  un  libro  bueno. 
Cuando  estés  triste,  lee  un  libro  alegre.  Cuando  estés  aburrido, 
lee  un  libro  interesante.  En  fin,  cuando  la  balanza  de  tu  espíritu 
se  desequilibre  y  caiga  dolorosamente  uno  de  los  platillos,  pon 
en  el  otro  un  libro,  y  el  fiel  recuperará  su  verticalidad.  La  bon- 
dad, la  alegría  o  el  interés  de  la  lectura  curarán  tu  pasión  de 
ánimo. 

V 

Reza  el  refrán  popular :  "Díme  con  quién  andas  y  te  diré 
quién  eres".  Sin  embargo,  las  buenas  o  malas  compañías,  debi- 


APOSTILLAS  323 

das  antes  a  las  circunstancias  de  la  vida  que  a  verdadera  afini- 
dad, suelen  inducir  en  error,  cuando  se  juzga  a  los  hombres. . . 
Dada  la  mayor  libertad  con  que  cada  cual  elige  sus  lecturas,  más 
bien  diría  yo :  "Díme  lo  que  lees  y  te  diré  quién  eres".  ¡  Tan  cier- 
to es  aquello  de  que  los  libros  son  los  mejores  y  más  adecuados 
amigos ! 

VI 

Un  libro  es  bueno  cuímdo,  una  vez  leído,  invita,  por  el  pla- 
cer o  por  el  provecho  que  proporciona,  a  que  se  lo  relea.  De 
ahí  que  sólo  conservemos  en  la  biblioteca  lo  que  verdaderamente 
vale,  y  que  echemos  al  canasto,  apenas  hojeados,  los  libros  insig- 
nificantes, los  folletos  ramplones,  los  periódicos  de  rtbticias.  Tan- 
to se  ha  escrito,  que  hay  que  seleccionar  lo  que  vale  la  pena  de 
guardarse.  Una  biblioteca  útil  y  manuable  debe  ser  sólo  una  co- 
lección de  libros  dignos  de  ser  releídos.  Una  biblioteca  es  como 
un  museo,  donde  no  se  admiten  adefesios  ni  mamarrachos  sin 
significación  o  belleza,  o  como  un  arsenal,  donde  se  guardan  las 
armas  que  no  fallan. 

VII 

Si  leer  es  útil,  releer  es  dos  veces  más  útil.  Un  buen  libro 
es  como  una  catedral.  La  primera  lectura  equivale  a  un  paseo 
alrededor  del  monumento ;  sólo  penetramos  en  él  al  emprender 
las  lecturas  sucesivas. 

VIII 

Al  leer  un  libro,  léelo  con  un  lápiz  en  la  mano.  Subraya  los 
pasajes  que  te  llamen  la  atención,  y  anota  en  sus  márgenes  tus 
observaciones.  No  te  importe  borronearlo,  por  lujoso  que  sea. 
¿Acaso  lo  has  adquirido  para  que  sólo  sir\'a  de  vista  en  los  es- 
tantes? Si  sois  recíprocamente  confidentes,  y  él  te  lo  dice  todo, 
¿cómo  habías  de  callarle  tus  impresiones?... 

IX 

Un  libro  que  se  lee  es  un  camino  que  se  recorre,  y,  como 
el  camino  es  generalmente  largo,  resulta  de  estricta  prudencia 
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dejar  acá  y  allá  las  señales  de  nuestro  paso.  De  otro  modo,  cuan- 
do lo  queramos  recorrer  de  nuevo  sin  perder  tiempo,  podremos 
perdernos  en  sus  encrucijadas  y  vericuetos. 

X 

Al  recomendarte  los  beneficios  de  la  lectura,  no  quiero,  no, 
decirte  que  los  libros  estén  siempre  sobre  todo.  El  mundo  es 
también  un  libro,  que  debes  leer  con  frecuencia.  ¡  Lástima  que 
esté  tan  mal  escrito ! 

XI 

Cuando  se  quiere  significar  que  una  persona  habla  super- 
lativamente bien,  se  dice :  "Habla  como  un  libro".  ¿  Es  posible 
hacer  un  elogio  mayor  del  libro  ? . . .  En  cambio,  cuando  se  ve 
una  gran  injusticia,  se  exclama:  "Asi  es  el  mundo".  ¿Es  posible 
hacer  una  censura  mayor  del  mundo?. . . 

XII 

¡  El  amor ! .  .  .  Salvo  contadas  excepciones,  todos  lo  ensal- 
zan, desde  el  poeta  más  exquisito  hasta  el  palurdo  más  zafio. 
Sin  embargo,  el  amor  dura  un  instante,  y  deja  sólo  tedio  y  lá- 
grimas. A  la  inversa,  la*  lectura  es  placer  de  elegidos,  está  siem- 
•  pre  a  la  mano  y  nos  llena  de  visiones  y  de  sonrisas.  Nadie  le 
entona  loas,  porque  el  hombre  gusta  del  oropel,  del  ruido  y  de 
la  sangre,  y  no  aprecia  los  matices  delicados  y  los  sonidos  cris- 
talinos. Por  una  especie  de  perversión  de  sus  instintos,  ama  el 
placer  del  dolor  y  no  percibe  el  dolor  del  placer.  Tiene,  sin  du- 
da, alma  de  esclavo :  venera  el  látigo  que  le  flagela  y  vilipendia 
la  mano  que  le  acaricia.  ¡Déjesenos,  pues,  a  los  que  poseemos 
el  señorio  de  nuestra  alma,  condenar  el  orgullo  del  amor  y  can- 
tar la  humildad  de  la  lectura ! 

XIII 

Dícese  que  una  excesiva  erudición  libresca  confunde  y  aton- 
ta. .  .  Algo  hay  de  esto,  pues  toda  exageración  es  mala.  Pero 
el  perjuicio  que  cause  el  leer  demasiado  se  remedia,  naturalmen- 
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te,  con  la  observación  personal.  Hombres,  hechos  y  cosas  dicen 
tanto  al  observador  que  también  pueden  considerarse  como  libros. 
Quien  esté  acostumbrado  a  la  lectura,  ha  de  saber  leerlos  me- 
jor que  si  nunca  leyera.  De  ahí  que,  lejos  de  dañar  a  la  sagaci- 
dad del  espiritu,  la  erudición  libresca  puede  aguzarla,  al  menos 
cuando  alterna  con  la  experiencia.  Nuestros  conocimientos  son 
como  seres  orgánicos  de  una  especie  superior,  y,  por  lo  tanto,  se- 
xuada. El  mundo  es  el  padre  que  los  engendra,  y  la -lectura,  la 
madre  que  los  concibe  en  su  seno,  los  da  a  luz  y  los  cria  a  sus 
pechos . 

XIV 

Los  hombres,  ¡  sobre  todo  los  hombres !,  son  verdaderamente 
libros.  No  hay  que  juzgarlos  por  las  tapas.  Aquel  tomo  que  ves 
allí,  encuadernado  en  rojo  tafilete  y  de  dorados  cantos,  no  con- 
tiene ínás  que  necedades,  o  es  acaso  un  informe  oficiaU  cual- 
quiera, vestido  con  la  pompa  de  una  riqueza  ignorante  y  depra- 
vada. En  cambio,  este  otro,  ajado,  sucio,  a  la  rústica,  es  una 
antigua  obra  de  la  más  alta  sabiduria  humana ;  además,  en  sus 
márgenes  hay  glosas  perspicaces  y  agudas  apostillas. 

XV 

Mens  sana  in  corpore  sano,  decían  los  antiguo?.  Excelente 
precepto  es  éste,  ¡  el  precepto  por  excelencia !  Pero  no  nos  expre- 
sa cuáles  serían  los  más  eficaces  medios  de  alcanzar  aquella  sa- 
lud corporal  y  espiritual  que  constituye  el  desiderátum.  Expre- 
saríalos  yo  en  dos  palabras.  Para  la  salud  del  cuerpo,  la  higiene. 
Para  la  salud  del  alma,  la  lectura. 

XVI 

Los  libros  no  son  buenos  ni  malos  en  sí  mismos,  ciertamente. 
Son  los  hombres  depravados  quienes  hallan  incentivo  de  depra- 
vación en  los  libros  malos,  y  los  hombres  santos  quienes  hallan 
estimulo  de  santidad  en  los  libros  buenos.  Mas  los  hombres  de- 
pravados y  los  santos  forman  la  excepción ;  la  regla  es  que  los 
hombres  sean  medianos  y  normales,  ni  muy  buenos  ni  muy  ma- 
los, con  sus  rasgos  de  bondad  y  sus  rasgos  de  maldad.  A  ello?  es 
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a  quienes  verdaderamente  dirige  y  encamina,  en  sus  vacilaciones 
y  alternativas,  esa  madre  cariñosa  y  previsora  que  es  la  lectura. 

XVII 

Gente  hay  que  mira  con  desdén  los  libros  de  fantasía.  Repu- 
ta la  lectura  de  aquello  que  llama  "novelitas"  y  "versitos",  pasa- 
tiempo impropio  de  hombres  serios,  dedicados  al  estudio  o  a  los 
negocios.  Esa  gente  no  sabe  lo  que  dice ;  habla  mal  de  la  luz 
porque,  ciega  de  nacimiento,  no  puede  verla  ni  imaginarla.  ¿Qué 
es  lo  que  más  aprecia  y  respeta?  "La  ciencia,  la  moral",  ha  de 
responder  con  el  énfasis  de  la  ignorancia.  Pues  no  está  demostra- 
do que  exista  tan  radical  separación  entre  las  creaciones  de  la 
fantasía  y  las  hipótesis  de  la  ciencia ...  Lo  que  sí  está  demostrado 
es  que  la  imaginación  literaria  constituye  el  más  agudo  acicate 
de  la  labor  científica.  Y,  en  cuanto  a  la  moral,  ¿quiénes  la  fijaron 
en  los  sentimientos  de  las  multitudes  sino  los  grandes  poetas? 

XVIII 

Encontréme  una  vez  un  hombre  tan  viejo,  tan  viejo,  que  ya 
había  perdido  la  cuenta  de  sus  años.  Hablé  con  él,  y  me  demostró 
poseer  alta  sabiduría.  Yo  le  pregunté: 

— ¿Cómo  has  aprendido  tanto,  abuelo? 

El  repuso : 

— He  vivido  mucho.  En  mi  vida  he  visto  sucederse  las  ge- 
neraciones y  las  cosas .  Así  he  aprendido  lo  que  sé . . .  Pero  mi 
hijo  sabe  más  que  ye. 

Fui  a  ver  al  hijo  de  aquel  viejo  decrépito,  y  me  encontré 
con  otro  viejo,  aunque  no  tan  decrépito.  Hablé  con  él,  y  me  de- 
mostró poseer  sabiduría  aun  más  alta  que  su  padre.  Yo  le  pre- 
gunté : 

— ¿Cómo  has  aprendido  tanto,  padre? 

El  repuso: 

— He  leído  mucho.  Sólo  en  los  libros  he  adquirido  mi  sabi- 
duría. .  .    Pero  mi  hijo  sabe  más  que  yo. 

Fui  a  ver  al  hijo  de  aquel  viejo,  y  me  encontré  con  un  hom- 
bre en  plena  madurez.  Hablé  con  él,  y  me  demostró  poseer  aun 
más  alta  sabiduría  que  su  abuelo  y  que  su  padre.  Yo  le  pregunté: 
'     — ¿Cómo  has  aprendido  tanto,  hermano? 
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El  repuso: 

— He  leído  algo  y  he  vivido  algo. 

Así  comprendí  que  la  mayor  sabiduría  no  se  adquiere  úni- 
camente observando  la  vida  ni  leyendo  sólo  en  los  libros,  sino 
combinando  oportunamente  las  observaciones  de  la  vida  con  la 
lectura  de  los  libros. 


XIX 


Los  animales  se  mueven.  Aman,  piensan  y  aun  cada  especie 
posee  su  lenguaje,  más  o  menos  como  el  hombre.  La  mayor  di- 
ferencia y  superioridad  del  hombre  sobre  los  animales  está  en  que 
sabe  leer. 


XX 


Quiso  Darvvin  enseñar  a  leer  a  su  perro,  y,  a  pesar  de  la  ex- 
celencia de  tal  maestro,  no  pudo  aprender  tal  discípulo.  Ha  sido 
esto  una  gran  felicidad  para  los  hombres.  El  día  en  que  las  bestias 
leyeran,  podrían  congregarse  y  moverles  guerra  eficacísima.  La 
lucha  por  la  vida  se  haría  entonces  más  difícil  y  dolorosa.  No 
tendrían  los  hombres  que  luchar  sólo  contra  otros  hombres,  sino 
también  contra  otras  especies  congregadas  y  armadas  en  forma 
de  verdaderos  pueblos.  Lo  que  hace  los  grandes  pueblos,  más 
que  el  gobierno  y  el  ejército,  son  los  grandes  libros. 


XXI 


Decían  los  antiguos :  Scribcre  est  agcre,  y  lo  decían  porque 
el  pensamiento  incita  a  la  acción,  y  nunca  tiene  más  relieve  y  di- 
namismo el  pensamiento,  que  cuando  ha  sido  escrito.  Pero  más 
aun  podría  decirse.  Escribir,  si  se  escribe  algo  que  perdure,  es 
la  obra  humana  por  excelencia.  Los  grandes  libros  inspiran  y 
estimulan  las  actividades  de  todas  las  artes  y  ciencias.  Por  tan- 
to, quien  escribe  obra  durable,  indirectamente  edifica,  esculpe, 
pinta,  canta,  inventa  y  gobierna.  En  una  palabra,  civiliza.  La 
acción  tiene  algo  de  definitivo.  Por  esto  decían  también  los  an- 
tiguos; Quod  scripsi,  scripsi. 
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XXII 


Escribiendo  un  estudio  de  crítica  literaria,  quédeme  una  no- 
che adormilado  en  mi  biblioteca,  y  soñé.  Soñé  que  los  libros  des- 
cendían de  los  anaqueles,  tomaban  formas  hupianas  y  charíaban 
entre  sí,  como  personas  reunidas  en  mundana  tertulia. 

— Precióme  de  veros,  ilustre  señora  —  decía  el  Quijote,  sa- 
ludando galantemente  a  la  Divina  comedia.  —  ¿Y  cómo  está  la 
Eneida,  vuestra  no  menos  ilustre  hermana? 

— ¡La  Eneida,  hermana  de  la  Divina  comedia!  —  interrum- 
pió pedantescamente  la  Summa  theologiae.  —  Sabed,  hidalgüelo, 
que  yo  soy  la  verdadera  hermana,  casi  la  hermana  gemela  de  la 
Drz'ina  comedia.  ¡  Y  sabed  que  jamás  supe  de  parentesco  alguno 
que  me  ligase  con  esa  señora  pagana  empedernida  que  llamáis  la 
Eneida! 

Quiso  balbucear  sus  corteses  excusas  el  Quijote;  pero,  sin 
darle  tiempo  para  ello,  continuó  la  Summa  theologiae: 

— Si  la  Divina  comedia  fuera  hermana  de  esa  Eneida,  no 
sería  yo  hermana  de  la  Divina  comedia.  Soy  yo  la  hermana  de 
ésta...  Ergo:  la  Divina  comedia  no  es  hermana  de  la  Eneida. 
¿Me  comprendéis? 

Xada  acertó  a  responder  el  Quijote.  La  Divina  comedia  y 
la  Eneida  se  miraban  embarazosamente,  como  dos  buenas  ami- 
gas que  se  aman  y  no  se  atreven  a  reconocerse  en  público,  por 
temor  a  la  maledicencia... 

Terciando  en  la  cuestión,  deseoso  de  resolverla,  habló  un 
menudo  tomo,  que  llevaba  por  título  los  Caracteres,  de  Teo- 
f  rasto : 

— Yo  pienso  que  tiene  razón  esa  voluminosa  y  respetable 
matrona  —  dijo  señalando  a  la  Summa  — .  Los  amables  libros 
paganos  de  griegos  y  latinos  no  somos  ni  prójimos  de  esos  mo- 
dernos libros  bárbaros  que  se  apellidan  cristianos. 

— ¡  Tate,  tate !  —  prorrumpió  otro  libro,  los  Caracteres  de  La 
Bruyére,  increpando  al  de  Teofrasto.  —  ¿Me  negarás  que  eres 
tú  mi  hermano  muy  querido,  y  casi  diría  mi  padre,  aunque  sea 
yo  bárbaro  y  cristiano,  como  dices,  y  tú,  dignísimo  heleno? 

Rascóse  la  cabeza,  sin  saber  qué  responder,  el  de  Teofras- 
to. Se  sonrió  el  Quijote.  La  Divina  comedia  y  la  Summa  se 
miraron  con  ojos  tiernos,  tentadas  de  darse  un  ósculo  de   fra- 
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temal  afecto.  Y  un  viejo  venerable,  el  Ramáyana,  moviendo  a 
un  lado  y  otro  la  cabeza,  como  un  péndulo,  dirimió  asi  la  con- 
tienda : 

— Paganos  o  cristianos,  poéticos  o  filosóficos,  antiguos  o 
modernos,  los  grandes  libros  somos  siempre  hermanos.  For- 
mamos una  sola  y  única  familia,  cuyos  rasgos  y  semejanzas  son 
inexorablemente  tres :  la  Verdad,  la  Bondad  y  la  Belleza. 

La  voz  un  tanto  bronca  y  el  extraño  cabeceo  del  Ramáyana 
me  despertaron,  y,  al  despertarme  y  continuar  mi  estudio  de 
critica  literaria,  pensé  que  aquel  abuelo  tenía  razón.  Los  hombres 
de  genio,  autores  de  los  grandes  libros,  cualesquiera  que  sean 
sus  ideas,  presentan  entre  si  tales  semejanzas,  que  pueden  con- 
siderarse hermanos.  De  ahí  que  los  grandes  libros  formen  tam- 
bién una  inmensa  familia  de  hermanos,  cuyo  padre  común  es  el 
genio  del  hombre.  Y,  así  como  los  clínicos  y  psicólogos  no  estu- 
dian nunca  un  sujeto  aislado  —  antes  bien,  para  conocerle  a 
fondo,  le  estudian  en  el  conjunto  de  su  familia  — ,  así  también 
nadie  conocerá  un  libro  si  lo  aisla  y  no  lo  coteja  y  correlaciona 
con  otros.  Por  más  que  el  lector  se  especialice  con  un  autor, 
una  época  o  un  género,  no  ha  de  comprenderlos  si  a  ellos  limita 
sus  lecturas. 

Cuando  desperté,  comprendí  que  tenía  razón  el  venerable 
Ramáyaiía.  Todos  los  grandes  libros  están  en  uno,  y  uno  cual- 
quiera de  ellos  está  en  todos.  Tal  es  la  moraleja  que  extraje  de 
mi  sueño,  aquella  noche,  cuando  me  quedé  adormilado  en  mi 
biblioteca. 

XXIII 

¿Qué  hallamos  hoy  de  los  tiempos  del  Mahaharata  y  el  Ra- 
máyana, de  la  Ilíada  y  la  Odisea,  del  Antiguo  y  el  Nuevo  Testa- 
mento, de  los  Niebelungos  y  los  Badas,  y  de  tantos  otros  viejí- 
simos libros,  que  no  sean  éstos  mismos?.  .  .  Los  antiguos  decían: 
Verba  volant,  scripta  manent.  Nosotros,  mejor  informados,  po- 
dríamos ampliar  tal  idea  diciendo :  "Las  palabras  vuelan,  los 
hombres  mueren,  las  instituciones  decaen,  los  imperios  se  derrum- 
ban, las  piedras  se  pulverizan,  y,  a  la  vuelta  de  muchos  miles  de 
años  y  acaso  de  centurias,  sólo  quedan  los  grandes  libros". 
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XXIV 


Scriptum  est,  decían  los  antiguos.  Significaban  así  que  cual- 
quier acontecimiento,  grande  o  pequeño,  estaba  previsto  de  ante- 
mano en  los  libros  sagrados.  Habíanlo  profetizado  sus  autores, 
poetas  y  filósofos,  en  virtud  de  una  directa  revelación  de  los  dio- 
ses. Nosotros  no  creemos  en  los  dioses  de  los  pueblos  antiguos. 
Sin  embargo,  algún  fundamento  experimental  había  de  tener  la 
clásica  expresión  del  scriptum  est,  cuando  la  han  repetido  en  tan- 
tos siglos  y  en  tantas  culturas ...  ¡  No  se  puede  ya  desconocer 
la  verdad  profética  de  aquellos  venerables  libros  sagrados !  Y, 
puesto  que  no  creemos  en  los  dioses  que  los  inspiraron,  debemos 
creer  siquiera  en  sus  humanos  autores,  poetas  y  filósofos.  Sabia- 
mente llamaron  los  romanos  "vates"  a  los  poetas,  y  "augures"  a 
los  sacerdotes.  Es  que  los  grandes  libros,  escritos  por  los  poetas 
y  leídos  por  los  sacerdotes,  contienen  el  pasado,  y  el  pasado,  co- 
mo dicen  los  filósofos,  contiene  el  porvenir ...  ¿  Cómo  dudar, 
pues,  que  el  porvenir  se  halle  también  escrito  con  letras  de  fuego 
en  los  grandes  libros? 

XXV 

La  lectura  me  ha  criado  a  sus  pechos,  como  una  loba.  Su 
leche  es  dulce  como  la  miel  y  embriagadora  como  el  vino.  Su 
amor  es  fuerte  como  el  de  una  madre.  Después  de  haber  sido  mi 
nodriza,  ha  quedado  tendida  a  mis  pies,  para  siempre.  Con  su 
rugosa  lengua  restaña  las  heridas  de  mi  cuerpo,  y,  cuando  me 
amaga  un  enemigo,  —  algunos  de  los  innúmeros  enemigos  del 
hombre  que  rondan  traidores  en  la  noche  —  eriza  su  pelambre 
y  le  salta  al  cuello,  para  abrirle  la  carótida  con  sus  colmillos  bien- 
hechores. Tanto  me  quiere  que,  ciega  de  celos,  suele  gruñir  a  mi 
propia  sombra.  Mientras  vele  junto  a  mí  con  sus  ojos  de  fuego, 
hasta  a  la  misma  muerte  le  será  difícil  acercarse  para  apuntar- 
me certera  al  corazón,  con  su  jabalina. 


SARMIENTO 

EL  ESCRITOR  (i) 

Estaba  establecida  mi  reputación  de 
escritor  en  Chile,  gracias  a  un  magnifi- 
co articulo  de  entrada  en  escena,  al  fa- 
vor de  un  ministro  de  mucho  poder,  y 
a  la  lisura  y  franqueza  de  decir  todo  lo 
que  le  viene  a  uno  al  magin  y  baja  a  la 
punta  de  la  pluma,  pues,  que,  sino  es 
tonto,  o  demasiado  ignorante  o  fatuo, 
y  con  tal  que  tenga  su  chispa  de  inge- 
niatura, ha  de  salir  bien,  por  fuerza,  el 
que  tenga  las  dotes  naturales. 

Sarmiento. 

I.  —  Sarmiento  es  más  original  como  escritor  que  como 
hombre  de  Estado.  Hay  en  Sarmiento  una  antinomia  espiritual, 
pues  al  mismo  tiempo  es  un  revolucionario,  con  toda  el  alma,  y, 
también  un  tradicionalista,  como  contra  su  voluntad.  Este  dua- 
lismo puede  servir  para  clasificar  sus  escritos  en  dos  grandes 
géneros :  la  obra  doctrinal  y  polémica  del  revolucionario  y  la 
obra  puramente  literaria  del  tradicionalista.  II.  Para  juzgar  al 
escritor,  más  que  al  pensador  y  al  educador,  interesa  principal- 
mente esta  ultima.  Las  dos  más  notables  obras  literarias  de 
Sarmiento :  Facundo  o  civilización  y  barbarie  y  Recuerdos  de 
provincia.  Ambas  pertenecen  al  género  de  la  crónica,  y  la  se- 
gunda es  además  autobiográfica.  Son  libros  fragmentarios,  pe- 
ro llenos  de  color  y  de  vida.  El  primero  retrata  admirablemen- 
te la  vida  pública  en  provincia,  al  mediar  el  siglo  XIX,  y  el  se- 
gundo, la  privada.  Los  fragmentos  más  señalados  de  estos  li- 
bros. III.  Credo  literario  de  Sarmiento.  Es  un  romántico  apa- 
sionado, conforme  a  su  idiosincracia  y  a  su  época.  IV.  La  co- 
lección de  sus   Obras  completas.  Espontaneidad,   frondosidad  y 


(i)  Parte  III,  Capítulo  VI. 
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desigualdad  de  su  estilo.  Aunque  la  forma  no  sea  siempre  correc- 
ta, el  léxico  es  rico  y  castizo.  Su  inclinación  a  los  escritos  auto- 
biográficos. Su  estilo  empeora  con  los  años.  No  es  un  "esti- 
lista", pero  tiene  un  vigoroso  estilo  propio.  Debe  considerarse 
como  un  escritor  original.  V.  Su  ironia,  su  humorismo  y  su  caus- 
ticidad .en  la  polémica.  Su  casticidad. 


Admírase  hoy  a  Sarmiento  más  como  escritor  que  como 
hombre  de  Estado.  Hay  cierta  razón  para  ello.  En  efecto,  como 
hombre  de  Estado,  su  obra,  aunque  grande  y  duradera,  fué  me- 
dianamente original,  o  solamente  lo  fué  con  relación  al  medio ; 
no  es  tan  asequible  por  cierto,  innovar  en  materia  de  gobierno 
como  en  materia  de  letras.  Cuando  era  ministro  plenipotenciario 
en  Norte  América,  es  decir,  en  una  nación  que  se  hallaba  casi 
un  siglo  adelante  de  la  nuestra,  aprendió  allí  muchas  cosas  úti- 
les y  entonces  casi  completamente  ignoradas  en  la  República» 
Llamado  de  aquella  plenipotencia  a  ocupar  inmediatamente  la 
primera  magistratura  de  la  nación,  natural  es  que  viniese  lleno 
de  formidables  proyectos  y  deseoso  de  implantar  reformas  capi- 
tales. En  tal  sentido  su  mérito  de  estadista  estriba,  más  que  en 
haber  inventado  sus  iniciativas,  en  haberlas  sabido  llevar  a  la 
práctica  con  espíritu  claro  y  mano  firme.  En  el  ramo  de  la  ins- 
trucción pública,  por  ejemplo,  admirador  de  Horacio  Mann,  di- 
fundió cuanto  pudo  la  enseñanza  primaria  e  hizo  adoptar  el 
método  gradual  e  intuitivo,  conforme  a  lo  que  había  visto  en 
Norte  América ;  pero  no  llegó,  sin  duda,  a  concebir  un  nuevo 
método  de  enseñanza,  ni  a  dar  a  la  instrucción  primaria  una  or- 
ganización nueva. 

La  obra  del  escritor  comenzada  antes  de  haber  viajado, 
viene  a  ser  mucho  más  personal.  Demuéstrase  así,  con  rasgos 
inequívocos,  la  honda  casticidad  de  su  espíritu.  Aquel  ingenio, 
que  no  escatimó  diatribas  ni  pullas  a  la  "rutina  española",  es 
acaso  el  más  español  de  nuestros  escritores.  En  vano  se  reveló 
contra  la  ortografía  corriente,  y  practicó  un  sistema  propio,  que 
llamó  de  "ortografía  americana"  ( i ) ,  y,  en  vano  descuidaba  la 
gramática  y  tenía  los  ojos  puestos  en  el  modelo  extranjero.  Po- 


(i)  Véase  D.  F.   Sarmiento.  Memoria  sobre  la  Ortografía  America- 
na, etc.   (1843-1844).  Obras  completas,  tomo  IV,  págs.  1-222. 


SARMIENTO  333 

seía  el  alma  de  un  hidalgo  de  provincia,  nacido  en  una  aldea  per- 
dida en  la  altiplanicie  de  Castilla,  aunque  al  mismo  tiempo  des- 
collaba por  su  enérgico  espíritu  de  reforma  y  de  progreso. 
Había  en  él,  pues,  una  marcada  antinomia  espiritual :  por  una 
parte,  un  vigoroso  tradicionalista,  y,  por  otra,  un  revolucionario 
no  menos  vigoroso. 

Si  fuéramos  a  clasificar  las  obras  de  Sarmiento  por  géne- 
ros, nos  encontraríamos  con  que.  salvo  la  poesía,  el  teatro  y  la 
novela,  comprendió  casi  todos  los  géneros :  la  crónica,  la  histo- 
ria, la  ciencia  social,  la  filosofía,  el  derecho  público  y  la  política. 
Extraordinariamente  fecundo,  escribió  libros,  opúsculos,  discur- 
sos, informes  oficiales,  artículos  y  cartas  que  constituyen  un 
maremagnnm.  Más  bien  podría  clasificarse  su  literatura,  de 
acuerdo  con  la  dualidad  espiritual  que  acabamos  de  apuntar,  en 
dos  categorías :  la  obra  del  tradicionalista,  compuesta  casi  to- 
da antes  de  que  iniciara  su  acción  de  hombre  de  Estado,  en  altos 
cargos  públicos,  y  la  del  hombre  de  doctrina  producida  en  su 
mayor  parte  después. 

II 

Excusado  es  decir  que.  en  punto  a  mérito  literario,  la  obra 
del  tradicionalista  supera  grandemente  a  la  del  hombre  de  doc- 
trina. Cuenta  con  dos  libros  de  belleza  intensísima :  el  Facundo  o 
Civilización  y  barbarie  (1845)  y  los  Recuerdos  de  provincia 
(1850).  Ambos  resultan  un  tanto  fragmentarios:  son  más  or- 
gánicos por  el  espíritu  que  por  el  desarrollo.  Pertenecen  al  gé- 
nero de  la  crónica,  y  el  segundo  representa  una  especie  de  li- 
bro de  memorias  autobiográficas,  como  indica  su  nombre.  Uno 
y  otro  son  subjetivos  y  fuertes ;  tienen  el  encanto  de  una  completa 
sinceridad,  y  se  les  toma  el  sabor  de  la  terruca.  Contienen  cua- 
dros enérgicos,  trazados  vivamente  por  la  mano  de  un  pintor 
impresionista.  No  existen  libro  ni  documento  alguno  que  den 
más  clara  idea  de  la  vida  pública  argentina,  en  provincia,  du- 
rante la  primera  mitad  del  siglo  XIX,  que  el  Facundo  o  Ci- 
vilización y  barbarie,  ni  que  la  den  de  la  vida  privada,  que  los 
Recuerdos  de  provincia.  Constituyen,  pues,  como  toda  obra 
maestra  de  la  literatura,  fidelísimo  espejo  del  medio  y  de  la 
época . 

Tanto  Facundo  o   Civilización   v   barbarie  como  Recuerdos 
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de  provincia,  producen  la  impresión  de  ser  "libros  de  juventud". 
La  galana  vivacidad  y  abundancia  del  estilo,  la  frescura  de  los 
sentimientos  y  la  ingenuidad  de  las  ideas  parecen  revelar,  no 
al  escritor  maduro,  sino  al  mozo  de  genio,  que  tiene  más  la 
intuición  que  el  razonamiento  de  las  cosas,  que  abre  ávido  el  es- 
píritu a  las  sensaciones  nuevas  y  que  no  ha  contraído  el  hábito 
de  economizar  y  de  sistematizar  el  esfuerzo  ni  la  palabra.  Todos 
los  escritos  de  Sarmiento,  aun  los  doctrinales,  y  quizá  ningunos 
más  que  los  artículos  polémicos  escritos  en  plena  ancianidad, 
hacen  esta  misma  impresión  de  juventud,  es  decir,  de  inteligen- 
tísimas expansiones  e  improvisaciones  propias  de  una  mocedad 
generosa.  Sin  embargo.  Sarmiento,  según  dijimos  al  trazar  su 
biografía,  siendo  un  autodidacta  de  provincia,  principió  a  es- 
cribir a  los  treinta  años ;  Facundo  fué  compuesto  poco  después, 
y  Recuerdos  de  provincia,  como  un  lustro  más  tarde.  Es  que 
Sarmiento  era  uno  de  aquellos  rarísimos  hombres  que  conser- 
van joven  el  espíritu  durante  toda  la  vida,  es  decir,  que  son  siem- 
pre jóvenes  por  el  temperamento,  ya  que  no  por  la  edad.  Su  im- 
presionabilidad exquisita,  su  curiosidad  infatigable  y  aún  su 
candorosa  y  espléndida  "egolatría",  hicieron  de  él,  hasta  la  muer- 
te, una  especie  de  niño  sublime.  Recuerda  la  leyenda  de  Parsi- 
fal,  el  adolescente  inmaculado  cuya  lanza  había  de  romper  los 
crudésimos  y  sortilegios  que  tenían  postrados  a  su  rey  y  a  su 
patria . 

Como  se  infiere  de  su  doble  nombre,  el  Facundo  o  Civiliza- 
ción y  barbarie  es  ía  historia  del  célebre  caudillo  federal  de  la 
Rioja,  apodado  el  Tigre  de  los  Llanos,  cuya  negra  bandera  lle- 
vaba la  leyenda  de  Religión  o  muerte,  y  esta  historia  entraña 
una  exposición  de  la  lucha,  entablada  en  la  Argentina,  entre  el 
unitarismo,  que  para  Sarmiento  era  la  causa  de  la  civilización, 
y  el  federalismo,  que  representaba  la  barbarie.  La  obra  se  di- 
vide en  tres  partes :  ocúpase  la  primera  en  la  descripción  del 
medio  físico  y  social,  o  sea  de  la  Argentina  en  los  primeros  de- 
cenios del  siglo  XIX ;  la  segunda,  en  la  vida  del  general  Qui- 
roga  y  en  las  guerras  civiles  sostenidas  por  este  caudillo,  y  la 
tercera,  mucho  más  breve  que  las  anteriores,  en  algunas  conside- 
raciones generales  sobre  el  gobierno  unitario  y  sobre  el  presente 
y  porvenir  de  la  patria.  De  estas  tres  partes,  la  primera  es  supe- 
rior en  fuerza  y  elocuencia  a  la  segunda,  y  la  segunda  a  la  terce- 
ra; su  orden,  pues,  aunque  lógico  y  cronológico,  viene  a  respon- 
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der  también  al  del  mérito,  en  gradación  decreciente.  El  tradicio- 
nalista  supera  al  hombre  de  doctrina. 

Cuando  Sarmiento  describe  el  ambienté  en  que  nació  y  vi- 
vió hasta  expatriarse,  revela  admirables  dotes  de  observación  y 
aún  de  estilo.  Pinta  en  crudo  los  tipos  y  paisajes  más  caracte- 
rísticos de  su  país ;  es  verídico  sin  esfuerzo,  expresivo  sin  arti- 
ficio y  profundo  sin  pretensiones.  Los  cuadros  en  que  presenta 
al  rastreador,  al  baqueano,  al  gaucho  malo  y  la  pulpería,  se  con- 
sideran de  los  mejores  que  ha  producido  nuestra  literatura  des- 
criptiva. Los  trazos  son  sobrios,  precisos  y  enérgicos,  y  el  colo- 
rido, siempre  apropiado  y  pintoresco.  En  cambio,  aunque  evoca 
por  modo  palpitante  la  legendaria  figura  del  General  Quiroga, 
el  relato  de  las  guerras  civiles  adolece  de  falta  de  documentación, 
y  los  juicios  son  tan  apasionados  que  rayan  en  la  injusticia.  Por 
último,  el  concepto  del  gobierno  unitario  y  el  del  porvenir  de  la 
República,  con  que  termina  la  obra,  parece  harto  lírico  y  vago. 
El  cronista  no  es  todavía  un  sociólogo,  a  pesar  de  la  excelsitud 
de  sus  sentimientos  y  de  la  grandeza  de  sus  ideales  y  su  pasión 
de  unitario  le  ofusca  a  menudo,  hasta  el  punto  de  que  aquella 
'obra  de  arte  semeja  mero  alegato  o  libelo  político. 

Recuerdos  de  Provincia,  como  constituye  un  libro  de  me- 
morias autobiográficas  y  de  familia,  ha  sido  escrito  sin  ninguna 
finalidad  política,  más  no  con  emoción  menos  íntima  e  intensa 
que  Facundo.  En  los  primeros  capítulos,  da  noticias  algo  román- 
ticas y  discutibles  sobre  su  estirpe,  procedente  de  hidalgas  casas 
españolas,  como  las  de  Mallea,  Saavedra,  Albarracín,  Oro,  Sar- 
miento y  Funes,  y  traza  vigorosamente  la  silueta  de  algimos  vas- 
tagos ilustres  de  tales  troncos,  especialmente  del  diputado  frav 
Justo  de  Santa  María  de  Oro,  del  historiador  y  Dean  Gregorio 
Funes  y  del  obispo  de  Cuyo  don  José  Manuel  Eufrasio  de  Qui- 
roga Sarmiento.  Manifiéstase  legítimamente  orgulloso  de  su 
prosapia  y  de  sus  antepasados  y  parientes.  "Hay  una  nobleza 
democrática,  dice,  que  a  nadie  puede  hacer  sombra :  la  del  pa- 
triotismo y  del  talento.  Huélgome  de  contar  en  mi  familia  dos 
historiadores,  cuatro  diputados  a  los  congresos  de  la  República 
Argentina  y  tres  altos  dignatarios  de  la  Iglesia,  como  otros  tan- 
tos servidores  de  la  patria,  que  me  muestran  el  noble  camino 
que  ellos  siguieron",  (i). 

En  artístico  contraste  con  esta  grandeza  de  raza,  presenta 


(i)   D.    F.    Sarmiento,  Recuerdos  de  provincia,  pág.   li. 
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luego  Sarmiento  la  indigencia  de  su  hogar  paterno  y  de  su  edu- 
cación. Dedica  a  su  madre  las  páginas  más  tiernas  y  delicadas 
que  han  salido  de  su  pluma,  y  describe  con  gracia  inimitable  las 
correrías  y  travesuras  de  su  infancia,  (i). 

Sin  duda,  estos  breves  recuerdos  constituyen  la  mejor  par- 
te de  Recuerdos  de  provincia,  y,  desde  el  punto  de  vista  pura- 
mente literario,  también  lo  más  profundamente  humano  de  to- 
da la  obra  de  Sarmiento.  Son  fragmentos  de  antología,  a  pesar 
del  poco  estudio  con  que  fueron  escritos ;  la  descripción  de  aquel 
pobre  hogar  en  que  transcurrieron  los  primeros  años  del  au- 
tor es  como  un  poema  en  prosa,  y  no  puede  leerse  sin  que  su 
sencillez  provoque  sonrisas,  y  su  ternura  arranque  lágrimas. 
Cuando  Sarmiento  visitó  la  Universidad  de  Harward,  como  mi- 
nistro plenipotenciario  en  los  Estados  Unidos,  el  autorizado  his- 
panista Jorge  Ticknor,  al  hacer  el  elogio  del  ilustre  visitante,  le- 
yó en  público  aquellas  páginas,  vertidas  al  inglés,  y  proclamó  a 
su  autor  uno  de  los  maestros  del  habla  castellana.  (2). 


III 


Sarmiento  no  se  ocupó  en  publicar  una  profesión  de  fe  in 
extenso  acerca  de  sus  ideas  estéticas ;  pero,  la  forma  y  construc- 
ción de  sus  obras  puramente  literarias,  especialmente  de  Facundo 
o  Civilización  y  barbarie  y  de  Recuerdos  de  provincia,  y  cier- 
tas declaraciones  enérgicas  hechas  en  algunos  artículos  (3),  ates- 
tiguan que  perteneció  en  cuerpo  y  alma  a  la  escuela  romántica. 
De  joven,  consideraba  a  los  "clásicos"  y  "puristas",  punto  me- 
nos que  como  sus  enemigos  personales.  El  retórico  Hermosilla, 
maestro  de  la  antigua  escuela  española  y  representación  de  la 
abominada  gramática,  era  para  él  una  especie  de  Rosas  de  las 
letras,  aunque  trasnochado  e  inofensivo.  Ponía  a  Larra  muy  por 
arriba  de  los  dos  Moratines,  sumados  y  multiplicados,  y  admira- 
ba con  fuego  juvenil  a  Víctor  Hugo,  en  quien  personificaba  la 
máxima  potencia  y  videncia  del  genio  humano.  En  Chile  ma- 
nifestó particular  inquina  a  Ercilla,  entre  todos  los  clásicos,  no 


(i)  Ibid,  capítulos  titulados  La  historia  de  mi  madre.  El  hogar  pa- 
terno y  Mi  educación,  págs.  165-234. 

(2)  A.  Belín  Sarmiento,  op.  cit.,  pág.  59. 

(3)  Véase  el  titulado  Reminiscencias  de  la  vida  literaria  (1881,  en 
Obras  completas,  tomo  I,  págs.  329-339.  Véase  también  A.  Belín  Sar- 
miento, op.  cit.,  págs.  31-34. 
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sin  escandalizar  a  tan  grave  crítico  y  gramático  como  Andrés 
Bello.  Sostenia  que  el  prestigio  épico  de  La  Araucana,  antigualla 
que  debía  ser  archivada  para  siem.pre.  había  impedido  a  las  sub- 
siguientes generaciones  de  hombres  blancos  la  conquista  del 
suelo  derArauco.  Lautaro,  Rengo  y  Caupolicán  no  eran  para  él 
sombras  ilustres  y  protectoras,  sino  unos  "indios  piojosos", 
puesto  que  todos  sus  congéneres  padecían  de  este  feo  achaque 
en  sus  cabecitas  heroicas  y  faltas  de  seso ...    ( i )  . 

Sarmiento  no  podía  menos  de  revelarse  un  insubordinado 
a  los  cánones  clásicos,  dada  la  época  en  que  vivió  y  de  acuerdo 
con  su  temperamento  y  carencia  de  educación  sistemática.  Por 
su  marcado  individualismo,  era  sinceramente  romántico  en  su 
literatura,  así  como  era  dem.ócrata  en  su  política ;  no  se  amoldó 
jamás  ni  al  despotismo  del  gobierno,  ni  a  los  principios  de  la 
retórica.  Siguiendo  ciegamente  sus  impresiones  y  los  impulsos  de 
su  ingénita  facundia,  desbordábase  en  párrafos  líricos  a  veces 
inspiradísimos,  y,  lejos  de  disimular  la  hipertrofia  de  su  yo  la 
presentaba  siempre  con  un  valor  rayano  en  la  inocencia,  es  de- 
cir, en  el  desconocimiento  del  peligro.  Más  que  a  reglas  o  a  mo- 
delos consagrados,  ajustóse  a  los  caprichos  de  su  instinto,  tan 
seguro  en  todo  como  el  de  un  hombre  primitivo.  Por  lo  demás, 
su  tradicionalismo  fué  sólo  estético  y  sentimental,  como  el  de 
Espronceda  y  el  de  Lamartine,  y  en  manera  alguna  relativo  a 
las  ideas  filosóficas,  a  la  tendencia  política  ni  a  la  fe  religiosa. 
Aunque  renegaba  contra  el  vino  añejo,  no  se  desdeñó  de  beberlo 
en  copa  nueva. 

Los  escritos  doctrinales  de  Sarmiento  —  que  trataremos 
en  el  capítulo  siguiente,  al  analizar  las  doctrinas  del  pensador — 
constituyen  la  mayor  parte  de  su  obra,  y  son  casi  todos  poste- 
riores a  los  puramente  literarios,  como  si  el  autor  no  hubiera 
dedicado  a  estos  últimos  más  que  algunos  años  de  la  juven- 
tud y  algunos  ratos  de  ocio  de  la  madurez.  Consideraba  más  ne- 
cesario, en  aquella  edad  genética  de  nuestra  civilización,  difun- 
dir ideas  sociales  y  teorías  científicas  que  cincelar  acabadas  obras 
de  arte ;  la  producción  de  la  belleza  había  de  estar  en  la  cúspide 
de  la  cultura,  cuya  base  fincaba  más  bien  en  la  enseñanza,  la  po- 
lítica, el  derecho,  la  economía  y  las  costumbres.  De  este  modo, 
la  obra  escrita  del  maestro,  especialmente  la  doctrinal,  viene  a 
representar   una   forma   genérica   de   su  acción  educadora.   Or- 


(i)  A.  Belín  Sarmiento,  op.  cit.,  pág.  49. 
2  2 
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ganismo  pictórico  de  vida,  el  genio  de  Sarmiento  supo  adaptarse 
a  las  exigencias  del  medio  ambiente. 


IV 


Los  escritos  de  Sarmiento,  así  los  literarios  como  los  doc- 
trinales, parecen  antes  bosquejos  que  obras  concluidas;  son  co- 
mo borradores  o  embriones,  no  siempre  netamente  vertebrados. 
Presentan  todas  las  gradaciones  del  mérito  literario  e  ideológico, 
desde  lo  muy  bueno  hasta  lo  decididamente  muy  malo.  (i).  El 
hombre  escribía  de  un  tirón,  inspirado  y  generalmente  de  pri- 
sa. Un  buen  plumista  hubiera  tardado  en  copiar  sus  originales 
un  tiempo  doble  o  triple  del  que  él  empleaba  en  componerlos 
y  en  enviarlos  a  la  imprenta.  Cuando  se  irritaba  como  libelista 
en  una  polémica,  su  producción  era  rápida  como  una  estocada 
a  fondo.  (2).  Improvisaba  sus  párrafos,  algo  largos  y  ligera- 
mente oratorios,  y  no  se  ocupaba  después  en  reducirlos,  ni  en 
pulirlos,  y  a  veces  ni  siquiera  en  ordenarlos  rigurosamente.  Co- 
rregía muy  poco  sus  cuartillas ;  a  menudo,  ni  las  leería  casi,  des- 
pués de  borroneadas  cálamo  cúrrente.  El  mismo  declaraba  que 
su  reputación  de  escritor  en  Chile  se  debió  principalmente  "a 
la  lisura  y  franqueza  de  decir  todo  lo  que  le  viene  a  uno  al  magín 
y  baja  a  la  punta  de  la  pluma,  pues  que,  si  no  es  tonto  o  de- 
masiado ignorante  o  fatuo,  y  con  tal  que  tenga  su  chispa  de  in- 
geniatura, ha  de  salir  bien  por  fuerza  el  que  tenga  las  dotes 
naturales.  (3).  Sin  haber  leído  a  Catón,  practicaba  su  célebre 
máxima:  Rem  tcne,  verba  scqttcntur.  (4). 

Sus  escritos  parecen  siempre  fruto  de  la  ocasión,  y  no  de 
un  plan  detenidamente  madurado.  La  necesidad  subjetiva  de  su 
temperamento  estético  y  las  necesidades  objetivas  de  aquel  am- 


(i)  Véase  lo  que  hemos  consignado  respecto  de  las  Obras  completas 
de  Sarmiento,  en  la  Introducción,  párrafo  II. 

(2)  Tal  fué  el  caso,  por  ejemplo,  en  una  ardiente  polémica  que 
Sarmiento  sostuvo  en  su  ancianidad,  a  favor  de  la  escuela  laica.  "La 
cantidad  de  escritos  producidos  en  unos  cuantos  días,  dice  Belín  Sar- 
miento, darían  una  idea  de  aquella  incomparable  actividad  que  cobraba 
más  bríos,  cuanto  más  irritantes  e  injustos  se  mostraban  sus  antagonis- 
tas. Reunidos  aquellos  escritos,  quisieron  cerciorarse  Aristóbulo  del 
Valle  y  Lucio  López  del  tiempo  que  un  buen  plumista  emplearía  en  co- 
piarlos, y  resultó  que  necesitaba  cuatro  meses  para  copiar  lo  que  Sar- 
miento había  producido  en  menos  de  uno".  A.  Belín  Sarmiento,  op.  cit., 
Pág.  343- 

(3)  D.  F.  Sarmiento,  op.  cit.,  en  Obras  completas,  tomo  I,  pág.  331. 

(4)  A.  Belín  Sarmiento,  op.  cit.,  pág.  31. 
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biente  inculto  le  llevaban  la  mano,  sin  darle  tregua,  pero  también 
sin  imponerle  un  sacrificio ;  escribir  era  tan  indispensable  a  su 
espíritu  como  respirar  a  su  cuerpo.  Tenía  marcada  inclinación 
a  las  producciones  autobiográficas,  no  sólo  por  su  temperamento 
lírico  y  por  su  ligera  morbosidad  de  "perseguido  perseguidor", 
sino  también  por  una  sana  y  racional  necesidad  de  defenderse 
contra  la  injuria  y  la  calumnia.  Plantaba  el  bosque  con  volup- 
tuosidad, en  tierra  feracísima,  y  crecían  magníficos  árboles;  más 
luego  descuidaba  el  entrar  hacha  en  mano  a  abrir  caminos  cla- 
ros, a  podar  frondosidades  excesivas  y  a  quitar  vegetaciones 
parásitas.  Su  vasta  obra  presenta,  pues,  el  aspecto  de  una  sel- 
va virgen ;  parece  creación  de  la  naturaleza  más  que  del  hom- 
bre. Si  aquí  y  allí  se  hallan  sitios  encantadores  y  paisajes  lle- 
nos de  gracia,,  en  que  serpentea  un  arroyuelo,  florecen  las  lia- 
nas enredadas  a  los  retorcidos  troncos  y  cantan  las  aves  con 
plumaje  de  esmeraldas  y  de  rubíes,  esto,  antes  que  resultado  de 
sabia  jardinería,  lo  es  como  de  las  circunstancias  y  del  mo- 
mento , 

El  léxico  —  rico,  vario,  propio,  y  no  falto  de  oportunos  ar- 
caísmos,— sorprende  en  un  autor  criollo  que  no  ha  hecho  es- 
tudios sistemáticos ;  pero,  en  ocasiones,  la  expresión  es  hiper- 
bólica y  anfibológica.  A  menudo  arrebatan  al  escritor  raptos  de 
ardiente  elocuencia  y  de  conmovedora  ternura,  en  los  que  la 
palabra  se  ajusta  con  arte  a  la  idea  y  a  la  sensación.  Como  es- 
tos momentos  felices  se  prolongan  muy  rara  vez,  la  forma  resulta 
desigual,  llena  de  clarobscuros,  y  su  unidad  proviene  más  bien 
del  fondo.  Nótase  en  su  discurso  un  ritmo  de  largo  aliento,  que 
deriva  de  la  idea  misma,  y  no  de  los  vocablos  ni  del  sistema  de 
puiítuación.  El  autor  escribe  vigorosamente,  porque  siente  y 
piensa  vigorosamente,  aunque  no  se  aplique  a  la  dificilísima  ta- 
rea de  escribir  bien.  Apártase  en  esto  de  los  pulidos  prosistas  ex- 
tranjeros, y  se  revela  genuinamente  español,  al  modo  algo  des- 
aliñado y  ampuloso  que  caracteriza  con  frecuencia  a  los  grandes 
escritores  del  siglo  de  oro. 

En  los  escritos  de  juventud  abundan  los  americanismos.  No 
obstante  esto  y  su  guerra  al  purismo,  es  Sarmiento,  como  a  pe- 
sar suyo,  un  escritor  castizo,  sobre  todo  en  su  sintaxis;  la  es- 
tructura étnica  de  su  inteligencia  se  refleja  así  en  su  verbo,  (i). 


(i)   Véase    R.    Rojas,   Bibliografía    de    Sarmiento.   Prólogo.    Buenos 
Aires,  1911,  págs.  XXXI  -  XXXIÍI. 
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Pero  después  de  haber  leído  mucho  en  francés  y  en  inglés  y  de 
haber  hecho  largos  viajes,  su  estilo  se  corrompe  por  el  aumento 
de  los  americanismos,  a  los  cuales  se  agrega  deplorablemente  el 
uso  de  copiosos  barbarismos.  Con  los  años,  el  vocabulario  se 
hace,  pues,  cada  vez  más  difuso  e  incorrecto,  y,  en  consecuencia, 
el  ritmo  pierde  su  justeza  y  sonoridad.  Lejos  de  concentrarse, 
el  mosto  de  su  uva  fermenta  y  empobrece,  hasta  que  el  ex- 
quisito vino  del  escritor  juvenil  se  transforma  en  el  vinagre 
del  viejo  polemista. 

Sin  duda,  toda  su  obra  peca  de  descuido  y  de  ligereza,  y  no 
obstante,  una  buena  parte  de  ella  se  lee  todavía  con  placer  y 
provecho.  Aunque  no  se  le  puede  considerar  un  "estihsta",  en 
el  sentido  moderno  del  término,  lo  es  en  ciertos  pasajes,  como 
sin  quererlo,  cuando  el  asunto  le  exige  o  la  emoción  lo  impone. 
Aún  en  los  momentos  de  mayor  desaliño,  emplea  el  tono  ade- 
cuado y  no  da  notas  verdaderamente  disonantes.  De  todo  se 
halla  en  su  obra,  menos  afectaciones  como  es,  y  no  como  se  pro- 
pone ser  o  como  le  han  enseñado  otros  que  debe  ser.  No  burila 
la  frase ;  antes  bien  rompe  la  piedra  con  brazo  de  titán.  Más  que 
hábil  mano  de  artífice,  semeja  una  fuerza  ciega,  aunque  al  mis- 
mo tiempo  sabia.  Es  un  poderoso  temperamento  de  escritor,  que 
posee  la  intuición  del  estilo  y  no  la  ciencia  de  la  gramática.  Si  a 
veces  brotan  de  su  pluma  páginas  llenas  de  una  gracia  casi  fe- 
menina o  de  una  delicadeza  casi  infantil,  es  porque  ha  hallado 
la  gracia  en  el  tema,  y  no  por  haberlas  buscado  técnicamente  en 
las  palabras.  Diríase  un  bárbaro  que  fuese  un  hombre  de  ge- 
nio. Por  esto  no  carece  de  verdad  la  gráfica  frase  con  que  le 
define  Menéndez  Pelayo,  al  llamarle  "el  gaucho  de  la  república 
de  las  letras",  (i). 

Más  por  la  forma  que  por  el  fondo,  Sarmiento  es  un  es- 
critor original.  Sus  enemigos,  que  le  acusaron  de  todo  lo  que 
puede  acusarse  a  un  hombre,  incluso  de  "asesino",  (2),  tacháron- 
le también  de  "plagiario",  aunque  sin  señalar  con  precisión  en 
qué  consistían  sus  plagios...  (3).  La  acusación  es  injusta.  Es- 
píritu hidalgo  y  precavido,  Sarmiento  no  usurpa  jamás  lo  ajeno, 


(i)  M.  Menéndez  Pelayo,  Historia  de  la  poesía  hispano  americana, 
Madrid,  1913,  tomo  II,  pág.  360. 

(2)  Véase  pág. 

(3)  Decíase,  por  ejemplo,  que  en  Facundo  había  traducido  Sarmien- 
to al  pie  de  la  letra  un  párrafo  de  la  conocida  novela  de  Balzac,  titu- 
lada Le  lys  dans  la  valléc.  Hemos  cotejado  el  libro  de  Sarmiento  y  el  de 
Balzac,  y,  francamente,  no  hallamos  el  supuesto  plagio. 
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al  menos  en  sus  libros  puramente  literarios  y  autobiográficos. 
Cierto  es  que  importa  a  la  República  ideas  novedosas  del  ex- 
tranjero, casi  como  si  fueran  propias,  y  que  las  expone  en  sus 
escritos  sobre  enseñanza,  politica.  derecho  público  y  sociologia. 
Pero  esto  no  constituye  delito  alguno,  máxime  si  se  tiene  en 
cuenta  que  nunca  se  olvida  de  mencionar  las  fuentes,  aunque  no 
sean  siempre  respetables,  ni  las  siga  en  todos  los  casos  con  es- 
crupulosidad.. .  Deben  achacarse  tales  defecfos,  más  que  a  la 
falta  de  conciencia  literaria,  a  la  rapidez  de  la  producción.  Arras- 
tra al  escritor  un  temperamento  que  parecería  de  '"grafómano", 
si  Sarmiento  no  demostrase  tantas  veces,  en  el  abigarrado  y  des- 
igual conjunto  de  sus  "escritos,  el  poseer  un  estro  de  escritor  de 
raza,  una  indiscutible  capacidad  de  pensador  y  un  espíritu  mar- 
cadamente práctico  y  ejecutivo. 


Según  declaración  propia,  no  falta  a  Sarmiento  ninguna 
cuerda  "en  su  arco",  (i).  Efectivamente,  en  ciertos  momentos, 
se  revela  un  poeta  en  prosa,  de  lirismo  exquisito,  y,  en  otros,  un 
filósofo  de  actitud  severa  y  ceño  adusto ;  a  veces  es  como  pedan- 
te dómine  que  no  admite  réplica,  sino  como  un  declamador  enfá- 
tico y,  otras  veces,  todo  un  doctor  de  dialéctica  aguda  y  sutil. 
Además,  en  sus  libelos  y  artículos  polémicos,  suele  manifestarse 
dicharachero  y  jovial  ironista  y  adapta  hábilmente  su  estilo  a  la 
naturaleza  del  contendiente.  Hombre  de  lucha,  había  de  ser  tam- 
bién un  escritor  de  lucha.  "Tengo  muehas  plumas  en  mi  tintero, 
dice  en  una  terrible  polémica  con  Alberdi^.  Téngola  terrible,  jus- 
ticiera, para  los  malvados  poderosos  como  Aldao,  Quiroga,  Ro- 
sas y  otros ;  téngola  encomiástica  para  los  hombres  honrados  co- 
mo Funes,  Balmaceda,  Lamas,  Alsina,  Paz  y  otros :  téngola  se- 
vera, lógica,  circunspecta  para  discutir  con  Bello,  Pinero,  Carril 
y  otros;  téngola  burlona  para  los  tontos.  Para  los  sofistas,  para 
los  hipócritas,  no  tengo  pluma ;  tengo  un  látigo,  y  uso  de  él  sin 
piedad,  porque  para  ellos  no  hay  otro  freno  que  el  dolor,  pues 
que  vergüenza  no  tienen  cuando  apelan  a  esos  medios  de  da- 
ñar". (2). 

El  humorismo  de  que  hace  gala  Sarmiento,  sobre  todo  en 
la  última  época  de  su  vida,  implica  una  reacción  y  protesta  con- 


(i)  Véase  A.  Belin  Sarmiento,  op.  cit..  pág.  59. 
(2)  Ibid,  pág.  104. 


2    • 
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tra  la  tradicional  gravedad  de  nuestros  hombres  públicos  y  "per- 
sonajes consulares",  gravedad  que  suele  encubrir  un  deplorable 
vacío  de  ideas  y  de  sentimientos.  "La  risa  contiene  más  ense- 
ñanza que  la  nieve",  declara  Sarmiento,  aludiendo  a  una  poéti- 
ca metáfora  de  Emerson.  "El  buen  reir  educa  y  forma  el  gusto. 
Jove  reía.  Los  grandes  maestros  son  inmortalmente  risueños. 
Riamos  nosotros,  que  el  buen  reír  es  humano  y  humaniza  la 
contienda.  .  .  Cuando  la  inteligencia  sonríe,  hay  gloria  en  las 
alturas  y  paz  en  la  tierra  para  los  hombres",  (i).  Sarmiento  usa 
el  sarcasmo  como  arma  fatal ;  el  suyo  es  un  ariete  que  desmante- 
la fortalezas  inexpugnables.  Ha  de  servir  ante  todo  para  con- 
vencer al  público,  pues,  según  afirma,  "cuando  les  ricurs  están 
de  vuestro  lado,  el  pleito  está  ganado".  (2).  Este  humorismo  de 
Sarmiento  tan  esencialmente  combativo,  al  cual  da  rienda  suel- 
ta en  la  madurez  —  por  desgracia  cultivado  sólo  en  rápidas  elu- 
cubraciones periodísticas  y  no  en  empresas  de  aliento,  —  es  tam- 
bién rasgo  de  purísima  cepa  española ;  recuerda  al  arcipreste  de 
Hita,  al  de  Talavera  y  al  gran  Quevedo.  En  nada  se  parece  al 
delicado  esprit  francés  del  siglo  XVHL  ni  al  fantástico  humour 
anglo-sajón  de  todos  los  siglos.  Lo  que  se  encuentra  ahí  es  la 
recia  burla  de  la  raza  tan  afin  a  la  cuadratura  romana  como  ex- 
traña a  la  voluta  griega  y  a  la  espiritualidad  germánica. 

La  risa  de  Sarmiento  es  grave  y  nerviosa;  no  degenera  ja- 
más en  cortesana  sonrisa  ni  en  vulgar  carcajada.  Es  la  risa  mu- 
da y  casi  imperceptible  que  conmueve  en  algún  retrato  del  Gre- 
co, y  que,  bajo  la  decadencia  española  del  siglo  XVHI  y  bajo 
la  relativa  barbarie  hispanoamericana  de  principios  del  XIX, 
se  hubiese  transformado  en  un  sollozo,  si  no  estuviera  en  los 
labios  de  varones  de  tal  estirpe  y  compostura.  ¿  Cuándo  se 
transformará  más  bien  en  un  gesto  de  triunfo,  ya  que  no  en  un 
grito  de  júbilo?  Sarmiento  cree  que  esto  ha  de  ocurrir,  al  menos 
en  la  América  española,  el  día  en  que  dejemos  de  ser  españoles. 
Semejante  creencia  podría  rectificarse,  dándole  una  interpreta- 
ción no  sospechada  por  el  mismo  Sarmiento,  y,  sin  embargo, 
virtualmente  contenida  en  su  acción  y  en  su  palabra.  A  nuestro 
entender,  ese  día  llegará  cuando,  a  fuerza  de  acendrado  españo- 
lismo, dejemos  de  ser  españoles  de  una  edad  de  decadencia  pa- 
ra serlo  de  una  edad  de  grandeza. 


(i)  a.  Belín  Sarmiento,  op.  cit.,  pág.  380. 

(2)  D.  F.  Sarmiento,  op.  cit.,  en  Obras  completas,  tomo  I,  pág.  335. 


LAS    BRUJAS 


Van  al  Sabbat  las  brujas,  viejas  zorras  y  lobas, 
montadas  en  escobas;  por  sobre  las  agujas 
de  las  góticas  torres,  volando  en  sus  escobas, 
van  al  Sabbat  las  brujas. 

Transformáronse  en  bellas  con  satánico  ungüento ; 
y,  en  las  alas  del  viento,  transformadas  en  bellas 
y  desnudas  doncellas,  cruzan  el  firmamento 
como  lluvia  de  estrellas. 

Mas,  cuando  pasa  el  Sabbat,  por  inflexibles  normas, 
en  sus  antiguas  formas,  vuelven  a  sus  cartujas ; 
las  viejas  desdentadas  recuperan  sus  formas, 
y  son  otra  vez  brujas. 

¡  Tales  nuestras  ideas !  Cuando  van  a  la  orgía 
de  nuestra  fantasía,  son  jóvenes  y  bellas 
y  desnudas  doncellas,  cráteras  de  ambrosía, 
erráticas  estrellas. 

Mas,  si  pasa  la  ráfaga  y  la  visión  divina 
de  la  noche  declina,  se  rompen  las  burbujas, 
con  los  ojos  del  mundo  la  luz  las  ilumina. . . . 
¡  y  son  otra  vez  brujas ! 

¡Mis  ideas,  mis  brujas!  Levantaos  del  lodo 
y  volad  sobre  todo,  viejas  zorras  y  lobas, — 
mis  ideas,  mis  brujas, — volad  de  cualquier  modo... 
aunque  sea  en  escobas. 
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Se  venía  acercando  para  él  a  paso  largo  la  muerte,  tanto 
que  se  ha  visto  morir  en  lo  mejor  de  sus  días;  pero  partió  de 
este  mundo  como  un  "amado  de  los  dioses",  en  el  sentido  del 
clásico  aforismo  griego :  porque,  en  plena  madurez  de  su  ta- 
lento y  tras  dejar  por  vía  de  sucesión  una  copiosa  producción 
intelectual,  coronó  su  vida  con  un  dichoso  fin  al  ser  arrebatado 
de  nuestro  medio  antes  que  el  transcurso  de  los  años  hubiera 
debilitado  sus  facultades  o  empañado  sus  ideales.  Su  existen- 
cia fué  cortada  en  agraz :  cayó  el  cuerpo  sin  vida,  y  alcanzó  el 
alma  su  corona  en  la  eterna. 

Mezcla  singular  de  atavismo  germánico  y  éuscaro,  criollo 
hasta  la  médula  de  los  huesos,  heleno  por  el  singular  refina- 
miento de  sus  gustos,  erudito  profundo  y  trabajador  infatiga- 
ble, "superhombre"  en  el  concepto  nietzschiano  en  cuanto  des- 
envolvió su  existencia  con  absoluta  prescindencia  de  la  tiranía 
hipócrita  del  "qué  dirán"  social :  Bunge  era  en  realidad  un  so- 
ñador con  ojos  despiertos,  que  andaba  siempre  pensativo  y  eleva- 
do, y  discurría  fantásticamente  durmiendo  en  lo  que  pensaba  ve- 
lando. Tenía  cabal  conocimiento  y  plena  posesión  de  su  valer :  se- 
guro de  sus  fuerzas,  exento  de  prejuicios,  dedicó  su  vida  al  estudio 
constante,  incansable  siempre  en  una  labor  cuasi  hercúlea ;  nun- 
ca airado  sino  risueño,  lleno  de  fe  y  placidez,  sin  envidias  ni 
rencores,  salió  con  lo  que  pretendía  y  realizó  el  ideal  de  su  exis- 
tencia tal  cual  se  le  puso  en  la  imaginación,  sin  que  jamás  le 
erizara  los  cabellos  el  pensar  en  el  aplauso  o  la  crítica  de  los 
demás.  Fué  humano,  muy  humano :  en  la  soledad  del  silencio 
y  encierro  de  la  torre  ebúrnea  del  trabajo  intelectual,  vivió  en 
esa  encantadora  atmósfera  "su  vida"  gloriosa,  tal  cual  la  en- 
tendía ;  y  gozó  a  su  modo  de  la  flor  de  su  edad,  experimentan- 
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do  soberanas  dulzuras  en  la  árida  investigación  y  en   la   dura 
producción  intelectual,  pues  le  deleitaba  la  sabiduria ;  por  ello 
escuchaba  distraído  el  rumor  de  la  brega  ardorosa  de  los  que, 
alrededor    suyo,    se    afanaban    codiciosos    por    la   conquista    del 
bíblico  becerro,  la  realización  de  la  ambición  política  o  la  satis- 
facción  de   otras   pasiones   dominantes,    siquiera   fue'ian   las   de 
la  católica  trilogía  "del  mundo,  el  demonio  y  la  carne'' :  no  lle- 
gaban sus  oídos  a  percibir  esos  anhelos.  ..   Y,  con  todo,  no  fué 
existencia    desaprovechada    la    suya.    Tolerante    con    los    otros, 
sabía  con  certidumbre  que  cada  uno  era  el  artífice,  más  o  menos 
consciente,  de  su  propia  ventura :  su  vocación  lo  llevó  a  poner 
.su  vida  por  obra  cual  si  la  práctica  alcanzara  la  especulación, 
buscando  prescindir  de  los  demás  en  cuanto  hallaba  todo  lo  que 
ambicionaba  en  la  dulce  y  blanda  quietud  de  su  gabinete  de  tra- 
bajo, y  en  el  grave  y  reposado  ambiente  de  su  selecta  biblioteca. 
El  estudio  incesante  llenó  de  bofde  a  borde  y  por  completo  su 
existencia,  como  si  estuviera  amiortajado  en  vida :  no  necesitaba 
de  nadie  para  ello,  ni  los  demás  le  hicieron  nunca  falta  alguna ; 
y  acometía  sucesivamente  con  osado  ánimo  los  temas  más  ar- 
duos y  diversos,  llevado  en  volandillas  de  la  insaciable  curiosi- 
dad de  su  mente,  abierta  a  todas  las  orientaciones  y  ganosa  de 
descubrir  sus  secretos.  Experimentaba  así  excesivo  gusto  y  de- 
leite, y  la  felicidad  le  acompañaba  con  brillo  y  gallardía,  en  toda 
la  extensión  del  vocablo ;  sin  ser  por  ello  —  como  otros  hom- 
bres,  pájaros   solitarios  —   incomunicable :   intensamente   entre- 
gado a  su  tarea,  investigaba  por  el  placer  mismo  de  la  investiga- 
ción, desenterrando  cosas  pasadas,  trayendo  y  examinando  au- 
tores, contraponiendo  tiempos,  ya  que  por  el  hilo  se  saca  el  ovi- 
llo; y  cuando  llegaba  el  momento  de  producir  y  utilizar  el  re- 
sultado de  su  indagación  por  tocar  con  felicidad  la  meta,  una 
fiebre  singular  hacia  visiblemente  presa  de  él,  se  le  figuraba  estar 
transportado  a  otras  regiones,  y  escribía  con  la  misma  unción 
con  que  un  sacerdote  oficia  ante  su  altar,   resplandeciendo  en 
sus  páginas  una  gravedad  ingenua.   Trataba  siempre  de  produ- 
cir lo  mejor  que  podía,  haciendo  las  cosas  de  asiento,  con  aten- 
ción y  reposo,  sin  ahorrar  esfuerzo  para  ello :  una  vez  llegadas 
aquellas  al  término  señalado,  daba  por  cabal  y  perfecta  su  labor, 
toda  la  ponía  al  sol  y  entregábala  al  público  bien  acepillada  y 
pulida,  con  la  honda  satisfacción  de  quien  ha  cumplido  con  un 
deber  sagrado  al  traer  a  debido  fin  su  obra ;  y,  entonces,  la  más 
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completa  ecuanimidad  se  enseñoreaba  de  su  espíritu,  de  modo 
que  críticas  y  elogios  le  hallaban  siempre  gozando  sosiego  y  cal- 
ma, convencido  de  que  respondían  tan  sólo  a  diversidad  de  tem- 
peramentos y  a  diferentes  puntos  de  vista. 

A  pocQS  hombres  he  sabido  mejor  la  mente  y  voluntad :  pue- 
do así  afirmar  que  ninguno  he  conocido  de  mayor  tolerancia  e 
igualdad  y  constancia  de  ánimo ;  ni  siquiera  en  la  primera  ju- 
ventud —  cuando  las  pasiones  nacientes  y  la  falta  de  experien- 
cia llevan  a  no  pocos  a  convertirse  deliberadamente  en  iconoclas- 
tas para,  por  lo  menos,  llamar  sobre  sí  con  tan  ingenuo  procedi- 
miento la  atención  de  los  demás,  ya  que  no  puede  concebirse 
que  a  un  joven  que  recién  comienza  a  vivir  le  roe  el  corazón 
la  carcoma  de  la  envidia  ni  le  pone  amarillo  y  mira  con  semblan- 
te amargo  —  le  hizo  ser  intransigente  con  quienes  no  pensaban 
como  él,  pues  jamás  la  vil  envidia  le  hubiera  arrastrado  a  ser 
injusto  o  a  atacar  arteramente  a  los  coetáneos,  hurgando  con 
fruición  la  inevitable  verruga  que  la  mejor  obra  de  arte  suele 
a  las  veces  no  siempre  poder  evitar.  Decíame  discreta  y  bien  in- 
tencionadamente alguna  vez,  que  siempre  le  había  repugnado  esa 
triste  tarea  de  eunuco  intelectual,  que  se  goza  de  ver  caído  al 
prójimo  y  se  entristece  de  verle  ensalzado,  buscando  derribar  a 
los  demás  en  la  errada  creencia  de  que  le  hacen  sombra  y  que  es 
menester  mordiscar  a  diestra  y  siniestra  para  que  resulte  un  claro 
y  pueda  entonces  destacarse  la  figura  de  pigmeo  de  quien  así 
procede:  es  la  hidrofobia  de  la  impotencia  —  exclamaba  —  y 
denota  verdadera  inferioridad  mental  el  recurrir  a  semejante 
procedimiento,  aisladamente  o  en  "patota"  más  o  menos  nume- 
rosa, teniendo  a  los  demás  por  blanco  de  los  venenosos  tiros  de 
sus  lenguas...  Y  lo  lamentaba  tanto  más  cuanto  que  generalmente 
se  complacía  lleno  de  alegría  en  reconocer  verdadero  talento  en 
más  de  uno  de  los  principiantes  que  así  obraban ;  pero  veía  con 
evidencia  de  razón  que,  en  caso  semejante,  pasado  el  período  de 
esa  especie  de  fiebre  maligna,  caía  aquel  en  la  cuenta  de  sus  mal- 
dades, hacíase  fiscal  de  sí  mismo  y  se  le  desapasionaba  el  corazón, 
si  bien  no  era  fácil  recoger  la  cólera  que  llevaba  derramada,  por 
más  que  reconociera  entonces  su  demasía  y  le  sobreviniera  el 
arrepentimiento  tardío,  tanto  que  nadie  se  avergonzaba  más  de 
ello  que  los  mismos  que  mayormente  se  habían  excedido  en  des- 
manes tales.  Nunca  tuvo  Bunge  esa  "fiebre  maligna" :  su  mente 
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estaba  regulada  con  el  equilibrio  de  la  prudencia  y  galardonaba 
gustoso  el  esfuerzo  de  los  demás,  repugnándole  la  censura  esté- 
ril que  únicamente  advierte  defectos  y  los  condena  sin  razón 
ni  piedad,  a  fin  de  asi  tiznar  la  fama  de  otro ;  por  el  contrario, 
aplaudía  regocijado  la  obra  ajena,  respetaba  con  debido  acata- 
miento a  los  que  le  habían  dado  el  ejemplo  de  la  dedicación  al 
estudio,  y  la  emulación  servíale  de  espuela  •  por  la  sinceridad 
de  su  aplicación  al  trabajo  y  el  anhelo  de  superar  a  los  rivales 
y  crecer  y  triunfar  con  victoria  mayor.  Creía  —  teniendo  vuelto 
todo  el  pensamiento  a  discurrir  el  caso  —  que  la  producción  in- 
telectual requería  un  ambiente  favorable  y  simpático,  de  aten- 
ción benévola  por  parte  de  los  entendidos,  y  que  era  un  deber 
de  los  estudiosos  estimular  el  esfuerzo  leal,  por  más  reparos  que 
eventualmente  pusiesen  a  sus  resultados  y  por  más  que  fuera 
menester  más  de  una  vez  borrar  la  tabla  para  ponerla  mejor; 
cuando  tuvo  oportunidad  de  juzgar  la  producción  ajena,  siempre 
encaró  la  critica  como  cortés  disentimiento  de  opiniones  o  con- 
ceptos, respetando  en  los  demás  lo  que  lealmente  consideraba 
errado,  pues  sabía  pesar  las  cosas  y  estimarlas  en  lo  justo:  siem- 
pre afirmaba  con  razón  que  nadie  puede  pretender  ser  deposi- 
tario de  la  certeza  absoluta,  y  que  cabe  errar  aun  cuando  uno 
cree,  en  ocasiones,  tocar  cerca  la  verdad.  Por  eso  manifestaba  su 
opinión  sin  ambajes,  porque  lo  hacía  impersonal  y  respetuosa- 
mente, con  altura  y  sinceridad :  de  ahí  que  diera  casi  siempre  en 
el  punto  y  que  jamás  lastimaran  sus  apreciaciones,  pues,  se 
las  considerara  o  no  acertadas,  nadie  ponía  en  duda  que  eran  el 
fruto    de    una   convicción    arraigada. 

Comprendía  Bunge  que,  en  la  evolución  social  argentina, 
le  había  tocado  en  lote  ofrecer  a  la  vista  muchas  veces  lo  que  vio 
en  un  período  de  transición,  en  el  cual  la  influencia  del  escritor 
es  casi  nula,  sin  que  se  la  tenga  cuenta  en  cosa  del  mundo,  sien- 
do mirada,  por  lo  general,  de  mal  ojo  y  con  cierta  compasión 
curiosa,  pues  los  políticos  o  los  que  únicamente  tras  las  rique- 
zas corren  son  todavía  los  únicos  reconocidos  entre  nosotros 
por  señores  de  la  época  actual,  y  la  admiración  pública  cae  como 
aturdida  ante  los  favoritos  del  poder  o  de  la  fortuna.  Poco  o 
nada  se  le  daba  de  aquello,  pues  solía  decir:  ¿qué  útil  hay  en 
todos  ellos  ?  Siguió  por  lo  tanto  impertérrito  su  camino :  parecíale 
a  veces  que  era  la  bíblica  voz  que  clama  en  el  desierto,  pero  no 
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experimentaba  siquiera  amargura  ante  la  falta  de  eco  y  no  te- 
nia por  desdichada  su  suerte,  pues  su  esfuerzo  respondia  a 
un  imperativo  categórico  de  su  razón,  al  cumplimiento  de  un  de- 
ber que  su  conciencia  le  trazaba,  y  eso  le  bastaba :  no  había  me- 
nester más.  Posiblemente,  si  sus  coetáneos  hubieran  sido  más 
rectos  apreciadores  de  su  esfuerzo,  el  ambiente  le  habría  multi- 
plicado sus  favores  y  estimulado  su  producción,  con  la  prospe- 
ridad y  ligereza  que  va  una  nave  con  muy  buen  viento  en  popa 
y  con  bonanza :  cabe  suponerlo ;  pero  aquella  falta  de  resonancia 
en  el  medio  en  que  vivía  no  lo  perturbaba  mayormente,  pues 
tenía  fe  profunda  en  el  porvenir,  y  en  el  silencio  de  su  gabinete 
parecíale  oír  vagamente  el  zumbido  de  las  campanas  de  los  veni- 
deros, al  repetir  el  eco  de  su  obra  y  de  su  esfuerzo ;  por  eso  pro- 
seguía imperturbable  en  la  realización  de  su  tarea.  A  su  falleci- 
miento el  coro  de  alabanzas  ha  dicho  maravillas  de  él :  "de  los 
muertos  —  decían  los  antiguos  —  nada  sino  bueno",  y  de  ahí 
que  se  cante  su  loor  en  los  oídos  de  todos  y  le  nombren  gloria  de 
su  linaje  y  pase  con  clara  y  eterna  voz  su  memoria ;  muy  justi- 
ficado es  todo  esto :  pero  quizá  habría  sido  más  equitativo  que 
parte  de  ese  hervor  elogioso  hubiera,  en  vida,  alentado  al  infa- 
tigable trabajador  intelectual,  enardeciéndole  el  pecho  y  ha- 
ciéndole crecer  las  alas  del  deseo  para  volar...  Verdad  es  que, 
una  vez  desaparecido,  ya  no  puede  a  nadie  ennegrecerle  el  aire 
y  enlutarle  el  sol :  pasado  ese  peligro  —  que,  para  muchos,  es  ob- 
sesión constante  —  entonces  el  elogio  es  siempre  fácil :  pero  tris- 
te es  que  así  suceda,  porque  en  el  fondo  apoca  y  estrecha  el  áni- 
m.o  comportación  semejante. 

Desplegó  Bunge  una  actividad  febril  y  manifiesta  durante  su 
vida :  no  sólo  ha  sido  variada  y  honda  su  producción  intelectual  y 
ha  podido  así  herir  en  la  voluntad  y  prender  el  amor  de  sus  lecto- 
res, sino  que  su  acción  de  profesor  ha  hecho  que  su  palabra  in- 
fluya en  la  orientación  de  muchos  de  los  que,  durante  tantos 
años,  pasaron  por  el  aula  de  su  cátedra ;  y,  como  magistrado  y 
representante  de  la  acción  pública,  ha  contribuido  con  todas  sus 
fuerzas  largamente  a  que  la  ley  penal  fuera  aplicada  con  cri- 
terio humano  y  como  expresión  del  estado  social  del  momento, 
vivificando  la  letra,  a  las  veces  aparentemente  muerta,  del  texto 
de  los  códigos.  Magistrado,  profesor  y  escritor,  dábanse  recípro- 
camente el  complemento  de  su  perfección  esas  tres  fases  de  su 
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actividad  mental,  prestándose  a  cierra  ojos  cualidades  v  rasgos 
característicos:  la  ecuanimidad  del  magistrado  se  reflejaba  en 
el  temperamento  del  escritor  y  en  la  acción  del  profesor,  alla- 
nando y  suavizando  todo;  la  meticulosa  conciencia  investigado- 
ra del  productor  intelectual  daba  relieve  y  honda  seguridad  a  la 
palabra  del  catedrático  y  a  las  opiniones  del  jurista,  y  grande  era 
en  eso  su  destreza  y  agilidad ;  la  actuación  vivida  y  de  humana 
simpatía  de  la  "cátedra,  tan  maestra  en  juntar  voluntades,  caracte- 
rizaba la  Índole  de  los  trabajos  del  autor  de  tanto  libro,  y  estam- 
paba un  sello  inconfundible  en  sus  producciones  judiciales,  dan- 
do paso  libre  a  la  justicia.  Es  un  bello  ejemplo  el  de  su  vida, 
que  a  diario  ponia  en  su  entendimiento  más  luz  y  claridad :  tole- 
rante, ecuánime,  infatigable  en  el  trabajo,  sincero  en  la  produc- 
ción, y  siempre  listo  el  aplauso  para  el  esfuerzo  ajeno,  regociján- 
dose de  poder   darle   ese  privilegio. 

Y,  sin  embargo,  Bunge  era  hombre  de  convicciones  arraiga- 
das y  batallaba  por  ellas  siempre  con  la  prueba  al  ojo ;  no  embo- 
zaba la  verdad  ni  andaba  de  mosca  muerta,  ni  velaba  sus  opi- 
niones, sino  que.  por  el  contrario,  entraba  por  brecha  y  asalto 
en  las^  contrarias :  estuvo  a  todos  los  encuentros  animoso.  Era 
un  adalid  que  se  ponía  por  escudo  y  amparo  de  lo  que  considera- 
ba acertado;  jamás  contaba  el  número  de  los  adversarios  de  su 
manera  de  ver,  y  capaz  era  de  tomarse  con  el  mismo  Satanás 
en  persona:  no  mostró  jamás  flaqueza  y  disputaba  belicosamente 
por  el  triunfo  de  sus  ideas  con  entusiasmo,  sinceridad  v  perse- 
verancia tales  que.  aun  cuando  no  le  brindaran  siempre  la  victo- 
ria, por  lo  menos  le  conquistaban  el  respeto  de  todos.  No  concer- 
taba pactos  indignos  con  lo  que  consideraba  un  error,  y  no  temía 
hacer  campo  uno  solo  contra  todos,  y  estuvo  valiente  a  todos  los 
asaltos.  Pero,  sea  en  defensa  de  sus  propios  ideales  o  en  lucha 
con  los  ajenos,  si  bien  su  palabra  hablada  o  escrita  era  neta  y 
enérgica,  sin  desfallecimientos  ni  salvedades,  había  heredado  la 
nobleza  con  la  sangre  y  jamás  descendió  al  terreno  del  persona- 
lismo :  combatía  exclusivamente  por  ideas  y  la  persona  del  adver- 
sario, sobre  todo  cuando  era  visiblemente  sincero,  le  daba  derecho 
riguroso  a  toda  su  consideración  y  respeto.  Habría  creído  faltar 
a  la  reverencia  y  acatamiento  que  a  su  propia  conciencia  debía 
si  hubiera  empleado,  a  guisa  de  argumento  de  efecto,  un  ataque 
directo  o  indirecto  a  la  persona,  a  las  posibles  debilidades  de  todo 
hombre,  a  las  imperfecciones  de  que  casi  nadie  puede  escapar, 
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por  más  que  quiera  hurtarles  el  cuerpo.  De  ahí  que  una  polémica 
con  él,  vibrante  y  contundente  en  el  terreno  de  la  doctrina,  siem- 
pre fuera  cortés  y  caballerezca  entre  los  contrincantes. 

Tenía  echada  en  su  vida  tan  hondas  raíces  la  conciencia 
de  lo  sagrado  de  la  producción  intelectual,  que  consideraba  a 
ésta  como  un  culto,  con  sus  ritos  y  sus  dogmas :  era  un  cuasi 
iluminado,  un  místico,  un  benedictino  laico.  No  comprendía  co- 
mo otros  podían  en  esto  obrar  con  indiferencia,  pues  para  él  era 
un  bien  donde  se  encierran  todos  los  bienes :  ni  vadeando  un  pié- 
lago profundo  alcanzaba  a  entender  la  singular  elasticidad  de 
aquellos  retóricos  de  la  decadencia,  de  quienes  el  satírico  latino 
ha  dicho  que  eran  maestros  eximios  en  exponer  con  igual  efi- 
cacia el  pro  y  el  contra  de  todas  las  cosas.  Bunge  se  erguía  todo 
entero  y  le  centelleaban  los  ojos  cuando  de  tal  cosa  se  hablaba  y 
manifestaba  sin  ambajes,  en  términos  que  hacían  escocer  las 
orejas,  su  desdén  profundo  por  la  producción  careciente  de  sin- 
ceridad. Esta  cualidad  era,  a  sus  ojos,  la  más  esencial  y  típica  de 
toda  obra :  sino  era  o  ya  existente  o  ya  aparente,  nada  podía  salvar 
tal  producción ;  en  cambio,  una  vez  comprobada  aquella,  cualquier 
deficiencia  tenía  tan  sólo,  en  su  concepto,  el  significado  de  un 
desliz  venial  fácilmente  corregible,  pues  no  era  pecado  de  cien- 
cia y  malicia  sino  de  inocencia  y  flaqueza.  Jamás  pudo  apreciar 
ni  comprender  al  escritor  que  escribía  sin  convicción,  como  pro- 
fesional retórico  o  como  aficionado  a  sostener  con  glacial  indife- 
rencia tesis  más  o  menos  opuestas  o  arriesgadas :  deseaba  y  pre- 
tendía siempre  que  quien  escribe  siga  las  órdenes  y  obedezca  los 
mandamientos  de  una  convicción  cualquiera,  aun  cuando  resul- 
tara ésta  errónea,  pero  siempre  que  fuera  sincera :  tal  era  la  su- 
prema honestidad  de  su  conformación  mental.  Cabe  equivocarse 
—  decía  con  frecuencia  en  intimidad  —  pero  eso  es  humano  y 
excusable;  lo  que  es  absolutamente  indisculpable  es  escribir  de 
mala  fe  o  sin  convicción  alguna,  pues  no  hay  capa  que  cubra  ta- 
les disparates . .  . 

Como  todo  hombre  consciente  de  su  propio  valer,  era  bue- 
no, fundamentalmente  bueno,  porque  no  le  hacía  sombra  nadie 
y  creía  a  macha  martillo  que  había  lugar  para  todos  a  la  luz  del 
sol :  su  exterioridad,  algo  brusca  a  veces,  y  su  incorregible  sin- 
ceridad, que  le  impedía  disimular  sus  impresiones  o  fingir  lo  que 
no  está  en  el  ánimo,  posiblemente  le  conciliaron  poca  benevolen- 
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cia  en  algunos  o  aún  le  atrajeron  la  animosidad  de  otros,  quienes 
lo  proclamaron  orgulloso  o  malo.  Nada  de  eso  había:  su  bondad 
era  grande  y  tomaba  con  fervor  el  procurar  la  perfección;  lle- 
vaba el  corazón  en  las  manos  y  era  un  Juan  de  buen  alma.  Es 
evidente  que,  como  todo  ser  humano,  tenía  sus  defectos,  cuyas 
cargas  y  pesadumbres  llevaba  estoicamente ;  pero  nadie  está  exen- 
to de  imperfecciones  naturales  o  morales,  y  son  ellas  hasta  cierto 
punto  imprescindibles,  porque  plasman  las  sombras  que.  en  todo 
cuadro,  dan  más  realce  a  las  luces  de  lo  irreprochable,  que  sobre- 
sale así  más  a  la  vista.  De  una  independencia  sin  límites,  temió 
siempre  verla  perdida  y  enajenada  si  entraba  a  la  parte  con  otros 
en  la  vida  pública,  y  deliberadamente  comenzó  desde  temprano 
a  torcer  el  camino  hasta  llegar  a  vivir  en  un  desierto  muy  remoto 
de  la  política,  siendo  así  que.  como  sus  ojos  penetraban  el  cristal 
y  no  se  le  escondía  nada,  sabía  que  renunciaba  de  tal  guisa  a  la 
satisfacción  de  la  notoriedad  que  la  prensa  diaria  consagra  y  el 
grueso  público  otorga,  al  buscar  al  favorito  del  día  para  adorarle 
y  ofrendarle;  prefirió  la  triple  modesta  semi-obscuridad  del  tri- 
bunal, de  la  cátedra  y  del  libro,  que  tienen  sólo  un  círculo  limi- 
tado de  personas  como  auditorio  o  apreciadores,  pero  dedicó  — 
en  una  torre  de  su  ideal  alcázar  —  a  esas  tres  formas  de  actividad 
todas  las  energías  de  su  vida,  haciendo  dejación  de  sí  al  renunciar 
a  las  demás  satisfacciones  y  placeres  de  que  gozan  los  aficionados 
a  teatros,  hipódromos,  paseos,  saraos  y  demás  esparcimientos 
que  hacen  florida  la  existencia,  pues  puede  decirse  que  Bunge 
jamás  se  bañó  en  las  vanidades  y  deleites  de  la  vida.  En  tal  sen- 
tido fué  su  existencia  la  de  un  cuasi  anacoreta. 

Ha  ordenado,  lista  para  la  impresión,  la  colección  de  sus 
obras  completas,  tanto  publicadas  como  inéditas ;  las  ha  revisado, 
dejándolas  examinadas  y  cernidas  en  su  forma  y  fondo,  que- 
dando de  tal  manera  unidas  entre  sí  que  hacen  un  cuerpo  en 
cuanto  a  su  criterio  y  punto  de  mira:  ambicionaba  dar  tal  vida 
a  sus  escritos,  que  fueran  inmortales  con  estilo  inmortal  en  la 
memoria  de  los  venideros,  para  lo  cual  los  ha  pulido  y  hermosea- 
do, dejándolos  tan  gallardos  y  bizarros  cuanto  llanos  y  corrien- 
tes. Esa  publicación  ha  de  consagrar  su  nombre,  hacendóle  lar- 
ga y  benigna  oferta,  y  ha  de  irradiar  su  influencia  despidiendo 
rayos  de.  luz  en  todas  direcciones.  Así  reunido  en  un  solo  haz  el 
esfuerzo  de  su  vida  entera,  se  reduce  a  un  medio  los  extremos 
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y  se  viene  a  hacer  una  como  mixtura  divina,  que  el  público  apre- 
ciará mejor  y  la  juventud  estudiosa  leerá  con  más  provecho,  y 
que  ha  de  enderezar  ciertamente  el  camino  al  pensamiento  ar- 
gentino en  más  de  una  dirección,  imprimiendo  en  ésta  el  sello 
de  su  inconfundible  personalidad,  la  cual  quedará  así  rodeada 
y  vestida  de  una  resplandeciente  luz.  Así,  de  esa  existencia  pa- 
sada en  la  penumbra  del  estudio  incesante  se  derivará  en  el 
porvenir  copiosa  gracia  en  la  mentalidad  argentina.  Y  si  el  espí- 
ritu de  Bunge  pudiera,  desde  la  otra  vida,  tender  la  vista  hacia 
la  nuestra,  es  indudable  que  gozará  entonces  de  los  gozos  eternos 
de  la  gloria,  pues  aquél  será  el  mejor  homenaje  de  la  posteridad 
a  la  memoria  de  quien  pasó  su  vida  estudiando  y  produciendo, 
precisamente  para  ser  útil  a  los  demás. 

Tuve  en  vida  cariñoso  respeto  por  su  esfuerzo  singular  y 
dile  el  sumo  grado  de  honra  que  se  podía  dar ;  su  memoria  me 
inspira  afectuosa  admiración,  pues  aquella  ilustra  el  espíritu  y 
habla  al  corazón ;  y  persevero  firmísimo  en  creer  que,  colecciona- 
das sus  obras  completas,  la  influencia  de  su  espíritu  preclaro 
dará  visiblemente  color  y  figura  a  la  vida  intelectual  argentina. 
Por  eso  no  podía  decir  de  no  a  la  invitación  para  coadyuvar, — si- 
quiera "en  prosa  un  tanto  desaliñada" — a  este  homenaje  pos- 
tumo que  Nosotros  dedica  a  su  memoria,  a  manera  de  cenotafio 
inmortal .  • 

Ernesto  Quesada. 


CARLOS  OCTAVIO  BUNGE 

Su  Personalidad  Universitaria 

En  el  Dr.  Carlos  Octavio  Bunge,  ha  perdido  nuestro  pais 
un  publicista  eminente.  Lo  era,  por  la  madurez  de  su  talento, 
por  su  vasta  iniormación,  por  su  energía  creadora. 

Desde  muy  joven,  al  trasponer  los  umbrales  universitarios 
se  acentuó  su  perfil  intelectual ;  meditabundo,  reflexivo,  parecía 
un  extraño  en  los  esparcimientos  juveniles  y  miraba  pasar  desde 
su  recia  contextura,  trasunto  de  su  psiquis,  los  cortejos  pue- 
riles. Fué  en  ese  sentido,  un  inadaptado. 

Pagaba  tributo  a  las  exigencias  sociales  de  su  rango,  como 
a  un  deber  casi  doloroso,  y  distraído,  viviendo  solo  su  mundo 
ideológico  interior,  conservaba  bajo  el  esplendor  artificial  de 
los  salones,  la  gravedad  del  filósofo  que  ausculta  y  medita. 

Pronto  desbordó  su  copiosa  producción  intelectual.  Re- 
cuerdo aún,  la  viva  impresión  que  dejó  en  mi  espíritu  su  pri- 
mer libro.  Trataba  de  política  y  era  un  estudio  de  penetración 
no  superada,  sobre  el  derecho  público  argentino.  Analizaba  los 
orígenes  de  nuestro  federalismo,  estudiándolo  como  un  dina- 
mismo de  fuerzas  históricas  y  políticas. 

Bunge  no  hizo  política,  en  el  sentido  común  de  la  acción, 
que  absorbe  prematuramente  la  juventud  de  nuestra  tierra. 
No  disputó  a  nadie  su  puesto  bajo  el  sol,  ni  pudieron  llegar 
hasta  el,  las  emulaciones  de  la  aspiración  o  la  envidia  endémica 
en  los  parlamentos.  Contemplaba  ia  escena  desde  arriba.  Trataba 
de  política  como  una  ciencia,  a  la  manera  de  Holtzendorf  f ;  pa- 
recía dictada  para  él,  la  vieja  ^lefinición  aristotélica:  "la  polí- 
tica sólo  debe  ser  la  teoría  del  Estado  o  la  ciencia  del  Estado". 
Y  mientras  los  demás  disputaban  en  los  afanes  del  esfuerzo  la 
ascensión  hacías  las  cumbres   falaces.   Bunge  quedaba  abstraído 
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en  la  altruista  meditación  del  publicista,  en  la  profunda  evoca- 
ción de  las  fuerzas  que  movian  la  vida  de  su  patria. 

Habría  repetido  con  la  misma  autoridad  que  Gumplowicz, 
"  que  la  política  es  aún  hoy  día  profundamente  inferior  al  ho- 
"  rizonte  de  la  ciencia  y  se  la  considera  como  a  través  del  cre- 
"  púsculo  de  la  superstición". 

Su  concepto  íntimo  expresado  muchas  veces,  en  su  ruda 
franqueza,  era  el  mismo  confesado  por  De  Greef  en  "Les  Lois 
Sociologiques"  cuando  enunciaba  su  conmiseración  por  los  ju- 
ristas o  legistas,  que  no  poseen  sobre  las  ciencias  sociales  y  leyes 
sociológicas,  más  que  nociones  confusas,  y  que  no  saben  siquiera 
reflexionar  sobre  ellas. 

Su  criterio  científico,  tan  diverso  del  predominante  en  la 
visión  pública  exterior,  no  admitía  las  transformaciones,  sino 
con  carácter  continuo  y  progresivo  y  la  conveniencia  de  que  el 
método  respondiera  en  la  ciencia  política  a  ese  principio  de  con- 
tinuidad. Los  otros,  como  el  jurídico,  sólo  pueden  hacer  según 
él,  de  los  sistemas  políticos,  cosas  muertas,  atribuyendo  a  las 
constituciones  el  carácter  de  obras  de  la  razón  abstracta,  sujetas 
a  la  inmovilidad  o  a  los  sacudimientos  revolucionarios  que  el 
método  dogmático  impone  también  al  suponer  los  regímenes 
deducidos  de  axiomas  absolutos.  La  naturaleza  dirige  la  mar- 
cha de  los  seres  y  las  instituciones  políticas  son  la  organización 
ósea  de  la  nación  en  que  actúan.  Las  instituciones,  pues,  se  deben 
transformar  con  la  sustancia  misma  de  su  pueblo. 

Dicho  queda,  con  qué  concepto  sabía  contemplar  la  lucha 
de  apetitos  e  intereses  en  el  tráfago  habitual,  y  la  necesidad  de 
que  partió  para  renovar  esos  estudios,  de  un  método  histórico 
y  de  un  concepto  evolutivo,  aproximando  su  teoría  al  principio 
de  la  ciencia  inglesa,  que  es  en  estas  materias  esencialmente  na- 
cional, fundada  sobre  los  precedentes  y  que,  al  estudiar  una  ins- 
titución la  toma  como  él,  en  sus  orígenes,  señalando  los  hechos 
que  le  han  dado  sus  caracteres  y  se  han  convertido  en  normas. 

Penetrado,  pues,  sagazmente  de  la  crisis  de  la  ciencia  políti- 
ca que  aún  perdura,  la  doctrina  de  su  tesis  era  la  de  un  sociólogo, 
buscando  de  acuerdo  con  Taine,  la  forma  política  determinada 
por  su  carácter  y  su  pasado  y,  con  Spencer,  la  determinación 
de  los  antecedentes  y  las  acciones  que  llevan  a  la  concepción  de 
una  política,  como  ciencia  de  observación  y  de  concepto  evo- 
lutivo . 
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En  aquel  prólogo  magistral,  el  doctor  Bunge  analiza  la 
enseñanza  del  derecho  constitucional  en  nuestros  principales 
institutos,  comenta  y  critica  la  obra  de  dos  maestros  renombra- 
dos :  Estrada  y  del  Valle  hasta  llegar  a  los  profesores  más  mo- 
deraos. Atribuye  al  primero,  la  aplicación  del  método  dogmá- 
tico de  Rousseau,  de  Vacherot  y  Stuarí  Mili,  derivando  su 
enseñanza  de  nociones  apriorísticas  y,  al  segundo,  el  ensayo  in- 
cipiente de  un  método  histórico  que  en  su  breve  acción  no  pudo 
acentuar  y  que  habría  inculcado  orientaciones  saludables.  Si  el 
joven  maestro  hubiera  radicado  en  esa  cátedra  que  tan  inteli- 
gentemente concebía,  la  fuerza  de  su  movible  temperamento 
intelectual,  habría  hecho  sin  duda  a  la  juventud  un  bien  tan 
importante  como  el  esparcido  en  su  acción  de  publicista. 

El  plan  de  modernización  allí  esbozado,  está  esperando  aún 
su  realización  definitiva  y  la  crítica  a  sus  estudios  hecha  al  reci- 
birse de  académico,  no  ha  sido  aún  aceptada.  La  enseñanza  de 
la  materia  tendrá  que  abrirse  algún  día  a  las  nuevas  corrientes 
que  han  transformado  el  derecho  privado  y  conmovido  las  ba- 
^s  de  la  jurisprudencia. 'Nuestra  índole  federativa,  los  ensayos 
de  nuestra  democracia,  aún  no  afianzados,  la  hora  misma  de 
nuestra  evolución  política,   requieren  inculcar  nociones   exactas 
de  las  relatividades  institucionales  y  de  los  falsos  dogmatismos. 
Nuestra  enseñanza  en  el  derecho  público  no  puede  ser  la 
del  método  jurídico  de  Lavand  o  de  Meyer,  que  han  ilustrado  el 
derecho  público  alemán,  ni  la  del  método  comparativo  de  Lam- 
bert  o  de  Saleilles.  Habrá  que  impregnar  el  espíritu  del  futuro 
hombre  de  gobierno  con  la  visión  de  la  sociología.   Tenemos  el 
mal  de  la  codificación  escrita  que  debemos  a  Francia,  es  decir, 
el  peligro  de  la  cristalización  del  derecho  en  fórmulas  solemnes, 
y  debemos  apartar  de  nuestros  textos,  en  la  rama  pública  y  pri- 
vada, la  telaraña  del   silogismo  y  la   escolástica ;   si  el   método 
exegético  va  desapareciendo    de    la    jurisprudencia,    tendremos 
que  ver  en  la  ley  política  también  la  expresión   circunstancial 
del  uso  y  las  costumbres,  en  una  etapa  cualquiera  de  su  devenir 
continuo.  No  podrá  seguir  mucho  tiempo  más.  involucrándose  el 
estudio  áe  nuestro  derecho  federal  en  un  solo  análisis  con  el  de- 
recho  público   de   provincia,    que   en   gran   parte   lo   ha   engen- 
drado, y  tendremos  que  comparar  el  frío  diseño  de  la  máquina 
con  el  juego  de  sus  resortes  distintos ;  la  acción  de  relación  de 
los  poderes  seccionales   de  gobierno  con   el   poder   central ;   las 


356  NOSOTROS 

leyes  interpretativas  que  adaptan  la  constitución  al  dinamismo 
inevitable,  y  las  interpretaciones  que  van  haciendo  surgir  sobre 
el  derecho  escrito  las  adaptaciones  positivas :  la  contradicción 
entre  el  hecho  y  el  derecho  en  los  gobiernos  de  provincia,  la 
falta  bajo  el  centro  politico  y  autónomo  de  un  centro  econó- 
mico y  productor  autónomo ;  la  expansión  del  poder  federal  so- 
bre los  parlamentos,  en  leyes  y  rutinas.  La  cátedra  de  derecho 
constitucional  transformada  en  derecho  politico,  irradiaría  una 
enseñanza  fuerte  y  saludable  y  un  concepto  de  relatividad  y  de 
prudencia  en  relación  a  la  experiencia  histórica  y  a  la  vida  real, 
tan  necesario  en  democracias  americanas  como  la  nuestra,  edi- 
ficadas sobre  un  tremedal  y  en  las  que  cualquier  ráfaga  tem- 
pestuosa desacomoda  el  gorro  frigio  de  su  libertad. 

En  el  Invierno  de  1905,  concurrí  con  el  doctor  Bunge  a  las 
pruebas  abiertas  por  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras,  para 
acordar  sus  cátedras  por  concurso.  Obtuve  así  la  de  sociología 
en  los  mismos  días  en  que  él  fué  designado  para  la  de  la  ciencia 
de  la  educación. 

Breve  tiempo  después,  debí  hacerme  cargo  de  aquella  en- 
señanza que  se  dictaba  por  primera  vez.  Esos  estudios  estaban 
en  la  h  ora  inicial  de  su  proceso  formativo,  la  vaguedad  de  sus 
límites,  la  imprecisión  de  sus  objetos,  había  inspirado  en  el 
Consejo  Superior  la  oposición  de  Miguel  Cañé,  que  repitiendo 
las  opiniones  de  Martini,  les  negaba  rotundamente  carácter  cien- 
tífico. Posadas,  en  esa  misma  época,  declaraba  en  Europa  que 
no  se  había  obtenido  aún  la  consagración  de  la  sociología  como 
una  rama  sustantiva  de  los  estudios  superiores,  y  para  acen- 
tuar la  dificultad,  se  carecía  en  la  Facultad  incipiente  de  los  li- 
bros para  la  labor  estudiantil,  obligando  al  novel  profesor  a 
donar  totalmente  sus  sueldos,  para  adquirir  la  biblioteca  socioló- 
gica, que  ahora  existe.  Alumnos  y  maestros  se  orientaron  con 
incertidumbre  en  la  nueva  disciplina.  Cierto  es  que,  ya  habían 
pasado  las  épocas  en  que  la  sociología  parecía  que  sólo  iba  a  ser 
un  capítulo  de  la  biología;  habían  surgido  las  rectificaciones  de 
Tarde,  y  los  intentos  reconstructivos  de  Fouillée.  Estaba  acen- 
tuada la  tendencia  por  decirlo  así,  filosófica,  que  considera  la 
realidad  social  de  un  modo  directo,  pero  había  surgido  también, 
la  fatal  bifurcación  que  no  ha  conciliado  aún  sus  grandes  ramas. 
De  un  lado  la  que  considera  la  sociedad  como  un  todo  o  entidad 
sustantiva  y  que  comprende  como  es  sabido  el  organicismo  bioló- 
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gico  de  Spencer,  y  la  obra  de  Novicow,  Solienfield  y  Worms,  el 
organicismo  contractual  de  Fouillée,  o  psicológico  de  Espinas,  o 
el  organicismo  puro  y  simple  de  Giner.  En  el  concepto  opuesto, 
aparecían  ya  las  doctrinas  que  atienden  más  que  al  ser  social,  al 
lado  psicológico  de  los  fenómenos  sociales,  con  las  variantes  de 
conceptos  de  Roberty  de  Giddings  o  de  Durkheim. 

Entre  las  dos  ramas  quedaba  siempre  la  negación  de  la  posi- 
bilidad de  una  sociología  general,  que  había  promovido  en  el  seno 
del  Consejo  Superior,  la  implantación  de  la  materia ;  lógicamente 
debía  surgir  la  necesidad  de  demostrar  su  alta  conveniencia,  su 
eficiencia,  la  utilidad  de  describir  no  solo  el  instrumento  o  el 
método,  sino  de  aplicarlo  y  ensayarlo,  en  un  cuerpo  vivo  de  la 
realidad  exterior.  En  tales  circunstancias  llegó  a  mis  manos  el 
libro  del  doctor  Bunge  titulado  Nuestra  América,  sin  duda  una 
de  sus  mejores  obras.  Estaba  allí  desarrollado  todo  el  panorama. 
El  cuerpo  entero  de  la  América  Española  en  sus  faltas  y  extra- 
víos, en  su  estéril  desgobierno,  en  su  funesto  despotismo,  en  sus 
excesos  utilitarios  o  egoístas,  en  sus  núcleos  dispersos  de  forma- 
ción aborigen  o  adventicia,  con  sus  precarios  ensayos,  con  su 
sombra  difusa,  había  sido  tendido  sobre  la  mesa  del  operador, 
para  rasgarlo  hondamente  con  el  escalpelo.  La  utilidad  del  nuevo 
movimiento  estaba  probada  por  aquella  marcha  y  aquella  acción. 
Bunge  había  afianzado  con  su  vigorosa  aplicación,  el  cuadro  de 
la  nueva  enseñanza. 

En  su  labor  como  catedrático  de  ciencia  de  la  educación  se 
encontrará  una  de  las  fases  más  interesantes  del  estudio  de  este 
universitario  eminente. 

El  doctor  Bunge  realizó  en  su  tratado  sobre  la  evolución  de 
la  educación,  uno  de  sus  trabajos  más  difundidos  en  el  extran- 
jero, y  reproducido  en  numerosas  ediciones,  en  las  que,  corri- 
giendo graves  deficiencias,  que  él  mismo  creía  notar,  revisando 
y  perfeccionando  su  obra,  llegó  a  convertirla  en  un  estudio  de 
autoridad  clásica  en  los  países  de  habla  española  y  difundida 
entre  ellos  por  la  Biblioteca  Científica  y  Filosófica  de  ]Madrid. 
En  ese  libro,  el  doctor  Bunge  explica  su  m.étodo  en  el  estudio  de 
la  ciencia  de  la  educación,  que  subordina  a  una  división  tripartita 
y  que  comprende  la  evolución  de  la  educación,  el  estudio  de  la 
educación  contemporánea  y  la  teoría  de  la  misma. 

El  autor  reconoce  la  terrible  empresa  que  es  para  un  tra- 
tadista, la  simple  descripción  y  clasificación  de  la   forma  de  la 
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educación  contemporánea.  Su  mayor  esfuerzo  se  realiza  en  el 
estudio  de  su  evolución,  que  enuncia  sólo  podrá  expresar  en  sín- 
tesis, ya  que  una  historia  minuciosa  de  la  educación  sería  una 
historia  completa  de  la  humanidad. 

Adapta  su  criterio  a  la  percepción  de  las  ideas  —  fuerzas  que 
pretende  desentrañar  en  cada  civilización,  ideas  madres,  como 
las  llama  en  otra  parte  de  su  libro,  que  se  encadenan  en  la  his- 
toria como  vértebras  y  cuya  comprobación  hace  analítica  e  induc- 
tivamente, desdeñando  el  estudio  cronológico  de  los  grandes  au- 
tores, ya  que  ellos  no  son  más  que  expresiones  de  su  tiempo  y 
de  su  ambiente,  siendo  mejor  en  su  opinión,  penetrar  los  "siste- 
mas prácticos"  vigentes  en  los  diversos  países.  El  método  de 
Bunge,  como  lo  dice  él  mismo,  es  un  método  mixto,  que  él  llama 
psico  -  sociológico  y  cuya  característica  es  basar  la  especulación 
en  la  descripción,  y  la  descripción  en  la  psicología  y  la  sociología 
cuyo  principal  método  consiste  en  no  someterse  a  sistematizacio- 
nes escolásticas,  empleando,  ora  conjunta,  ora  alternativamente, 
todos  los  métodos  según  los  casos. 

El  eclepticismo  del  método  de  Bunge.  en  la  misma  vaguedad 
de  su  conclusión,  se  atempera  con  la  explicación  de  que  responde 
a  su  concepto  de  la  historia  y  a  su  plan  de  alternar  el  análisis 
psico  -  sociológico  con  la  crítica  literaria  de  los  autores  que 
estudia. 

Están  allí  las  modalidades  de  todo  su  temperamento  artís- 
tico, literario,  filosófico.  De  las  páginas  de  su  obra  didáctica,  de 
sus  severas  disquisiciones  pedagógicas,  brota  en  los  giros  de  su 
estilo  literario,  fuerte  y  flexible,  de  su  rápida  y  honda  penetra- 
ción del  asunto,  de  su  vuelo  insólito  hacia  los  dominios  de  la 
historia  o  de  la  sociología  quebrando  la  rigurosa  demostración  de 
alguna  tesis,  la  luz  extraña  y  las  facetas  múltiples  de  su  espíritu 
a  veces  rutilante,  que  traza  su  surco  en  el  asunto  porque  pasa, 
como  en  la  rotación  de  un  diamante,  cuyas  aristas  agudas,  rom- 
pen la  materia  que  roza. 

Bunge  cita  como  antecedente  de  su  método  a  Paulsen,  el 
clásico  autor,  cuya  obra  he  estudiado  especialmente  en  Alemania 
donde  domina  aún  con  su  autoridad  toda  la  instrucción  pública  de 
aquel  país  y  cuya  larga  y  fecunda  vida  de  enseñanza,  en  la 
Universidad  de  Berlín,  señala  la  amplia  huella  que  hubiera 
dejado  Bunge,  si  hubiera  vivido  los  largos  años  de  aquel  maes- 
tro y  si  hubiera  concentrado  como  él,  su  vigorosa  mentalidad  en 
un  rumbo  dominante. 
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Friedrich  Paulsen  seguía  en  verdad  un  método  mixto,  pero 
en  sus  estudios  sobre  la  enseñanza  clásica  y  en  sus  últimas  edi- 
ciones revisadas  y  siempre  considerablemente  aumentadas  se 
vuelve  también  de  la  especulación,  al  estudio  de  los  "regímenes 
prácticos"  y  de  las  formas  reales  de  la  enseñanza,  cuando  en  el 
Tomo  2'  de  sü  obra,  en  su  capitulo  final,  da  una  síntesis  de  su 
pensamiento.  (Ver  Leipziveit  y  Co.  Editeur  -  1897). 

En  su  crítica  al  concepto  de  la  cultura  general,  tal  cual  se 
entendía  en  las  ideas  de  su  tiempo,  Paulsen  comenta  duramente 
el  programa  de  los  g>mnacios  alemanes,  el  sistema  de  los  exá- 
menes, la  idea  falsa  de  esa  cultura  común,  el  estado  de  agitación 
y  de  incertidumbre  que  trae  a  los  espíritus,  la  absorción  excesiva 
y  como  el  mismo  lo  dice,  "el  programa  que  se  levanta  siempre 
con  un  gesto  imperioso  y  amenazante  y  después  del  programa  el 
examen  anual  y  después  el  examen  mayor  de  fin  de  cursos"'. 

Hay  una  convergencia  de  ideas,  entre  el  concepto  final  de 
nuestro  joven  maestro  y  el  clásico  y  viejo  autor  alemán,  a  cuyo 
método  se  refiere :  la  visión  práctica  del  sistema  de  educación 
en  su  real  funcionamiento ;  el  abandono  de  la  pesada  armazón  y 
el  aparato  pedagógico  para  la  percepción  real  de  los  efectos  de 
un  sistema  de  enseñanza,  en  la  práctica  y  en  la  vida ;  el  abando- 
no de  la  pedagogía  teórica  por  h.  adaptación  prudente  de  las  doc- 
trinas a  la  percepción  de  su  funcionamiento  práctico,  en  un  me- 
dio nacional,  en  un  ambiente  social  determinado,  en  una  etapa 
y  en  una  hora  de  la  evolución  de  un  país. 

Conocido  el  libro  de  Bunge  sobre  la  historia  de  la  educación, 
se  conoce  su  enseñanza  universitaria  en  la  materia.  En  efecto, 
fué  ese  libro  el  texto  casi  oficial  de  sus  alumnos  y  la  ordenación 
de  su  programa  guarda  una  estrecha  correlación  con  él.  desde  el 
formulado  en  1906  hasta  el  reformado  de  1916  en  su  enseñanza 
en  nuestra  Facultad  de  Letras.  En  el  primero,  el  doctor  Bun- 
ge presentaba  el  programa  de  la  ciencia  de  la  educación  en  el  si- 
guiente orden :  I  Concepto  de  la  educación.  II  Evolución  de  la 
educación.  III  La  literatura  pedagógica.  IV  Educación  del  ca- 
rácter. V  Educación  religiosa  y  política.  VI  Educación  clacisista 
y  educación  moderna.  VII  Educación  de  la  mujer.  VIII  Educa- 
ción de  los  anormales  pedagógicos.  IX  Concepto  de  la  metodolo- 
gía y  las  críticas  pedagógicas.  X  Organización  de  la  Instrucción 
Pública  primaria  y  secundaria.  XI  Organización  de  la  Instrucción 
Universitaria.  Ese  primitivo  programa  del  doctor  Bunge  que  ca- . 
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racterizó  la  primera  forma  de  su  enseñanza  universitaria  había 
venido  a  realizar  una  evolución  progresiva  en  la  cátedra  de  cien- 
cia de  la  educación  que  había  sido  inaugurada  por  el  señor  Fran- 
cisco A.  Berra.  Berra  había  inaugurado  esta  enseñanza  dándo- 
le un  carácter  exclusivamente  pedagógico,  como  puede  observar- 
se en  el  estudio  del  programa  que  redactó  en  1903,  y  que  estaba 
dividido  en  capítulos  que  trataban  de  La  didascología,  La  ex- 
tensión del  aprendizaje,  De  la  integridad  del  aprendizaje,  Con- 
secuencias del  aprendizaje,  etc. 

Justo  es  reconocer  que  esa  forma  y  contenido  del  programa 
babia  sido  adoptada,  respondiendo  a  uno  de  los  propósitos  que 
se  tuvo  en  vista  al  fundar  la  Facultad  de  Letras,  que  era  el  de 
preparar  Profesores  para  la  enseñanza  secundaria ;  en  los  demás 
cursos  debía  enseñarse  por  decirlo  así,  "la  sustancia"  a  que  esos 
métodos  se  referían  y  en  este  la  forma  de  hacerla  comprender 
por  los  educandos ;  por  ello  Berra  hablaba  de  integridad,  de  con- 
comitancia, de  proporcionalidad  del  aprendizaje ;  formas  de  la 
enseñanza ;  su  programa  venía  a  ser,  pues,  de  psicología,  de  ló- 
gica, de  educación ;  sistema  Ardigó  por  ejemplo. 

La  acción  de  Bunge  importó  un  notable  cambio  en  la  forma 
de  enseñanza  anterior  muy  atrasada,  y  si  la  evolución  que  inició 
no  pudo  ser  completa,  fué,  indudablemente  él,  quien  preparó  una 
absoluta  transformación  del  concepto  de  la  ciencia  de  la  educa- 
ción allí  dominante.  En  -su  curso  se  hace  una  "historia  y  estado 
actual  de  la  educación  y  adaptando  la  enseñanza  como  he  dicho 
anteriormente  a  los  capítulos  de  su  obra  de  la  educación,  amplía 
los  dominios  de  ésta,  en  aquel  primer  programa  de  1906,  abar- 
cando el  conocimiento  de  la  historia  pedagógica  y  de  la  discusión 
presente  de  algunos  asuntos  relacionados  con  la  enseñanza,  co- 
mo la  educación  religiosa,  de  la  mujer,  etc. 

Como  únicas  cuestiones  de  metodología,  que  había  sido  la 
base  primordial  y  en  mi  opinión  inadmisible  del  antiguo  progra- 
ma de  Berra,  dejó  un  capítulo  "sobre  el  concepto  de  la  metodo- 
logía }'  la  crítica  pedagógica",  aprovechando  así  la  circunstancia, 
de  (jue  en  otro>  cursos  de  la  Facultad  se  enseñaba  psicología,  ló- 
gica, moral,  etc..  eliminando  del  suyo  tales  estudios.  El  molde 
un  tamo  estrecho  en  que  se  hacía  aquella  enseñanza,  pudo  evo- 
lucionar más  ampliamente  con  la  creación  de  una  nueva  cátedra, 
"de  crítica  y  práctica  pedagógica"  que  permitió  a  Bunge  supri- 
mir en  el  curso  de  "ciencia  de  la  educación"  la  enseñanza  de  la 
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metodología  y  las  clases  modelos  que  en  él  se  daban.  Acentuó  así 
su  transformación  en  el  programa  ya  recordado  de  1916,  en  el 
que  dio  mayor  desarrollo  a  la  historia  de  la  educación  y  dismi- 
nuyó el  número  de  cuestiones  exclusivamente  de  enseñanza  que 
se  trataban  en  el  curso. 

La  personalidad  del  nuevo  profesor  quedó  definitivamente 
acentuada  y  adquirió  el  sello  inexcusable  de  su  propia  individua- 
lidad. Bunge  tenia  demasiada  fuerza  en  su  propia  inteligencia 
para  no  dibujar  en  el  orden  de  estudios  que  abarcaba  su  perfil 
propio  y,  en  efecto,  esa  enseñanza  no  es  la  de  Spencer,  ni  Bain, 
ni  Ardigó,  porque  difiere  de  todos  así  como  ellos  diferían  en- 
tre sí. 

De  acuerdo  con  esa  innovación,  el  nuevo  programa  del  doc- 
tor Bunge  en  el  año  de  1916  se  expresaba  en  la  siguiente  for- 
ma :  I  Definición  de  la  educación ;  II  La  educación  en  Grecia  y 
en  Roma;  III  La  educación  en  la  edad  media;  IV  La  pedagogía 
del  renacimiento;  V  La  educación  moderna.  Sus  caracteres  ge- 
nerales; VI  Educación  clásica  y  educación  moderna;  VII  Edu- 
cación ética  y  estética ;  VIII  La  Instrucción  Pública ;  IX  Estado 
actual  de  la  enseñanza  en  la  República  Argentina. 

Tengo  dicho  que  los  procedimientos  de  la  ciencia  teórica 
y  práctica  de  la  educación  experimental  histórica,  la  pedagogía 
en  una  palabra,  lejos  de  estar  toda  en  la  educación,  no  es  sino 
un  simple  auxiliar  de  ella.  La  ilustración  más  amplia  y  más  ex- 
tensa, los  métodos  más  prestigiados  por  la  historia  no  suplen  la 
calidad  pedagógica  por  excelencia,  que  constituye  el  libre  mo- 
vimiento, el  golpe  de  vista  pronto  y  seguro  de  un  espíritu  sano 
y  cultivado,  que  no  se  sujeta  a  la  esclavitud  de  ningún  método  y 
que  renueva  sin  escrúpulos  sus  medios  de  expresión  y  de  ac- 
ción. Obedece  a  una  lógica  interior  más  flexible  y  más  eficaz 
que  la  lógica  misma  de  la  escuela.  En  este  sentido  he  repetido, 
que  se  podría  llegar  a  aceptar  con  las  frases  de  Pascal  sobre  la 
elocuencia,  que  la  verdadera  pedagogía  es  la  que  se  burla  de  la 
pedagogía  misma.  No  importa  ello,  por  cierto,  desdeñar  la  in- 
discutible parte  científica  que  comprende  la  pedagogía,  sino  acen- 
tuar la  importancia  que  he  dicho  recordando  las  propias  palabras 
de  Bunge  se  debe  asignar  al  estudio  de  los  "sistemas  prácticos" 
en  vigencia  en  un  país,  coincidiendo  con  el  juicio  también  re- 
cordado de  Paulsen,  que  fué  su  viejo  maestro.  Y  es  ahí,  precisa- 
mente, donde  esperaba  yo  la  concentración  del  talento  y  de  la 


362  NOSOTROS 

poderosa  capacidad  de  investigación  y  de  trabajo  que  caracteri- 
zó la  acción  de  Bunge,  interrumpida  por  su  muerte.  Es  ahí  don- 
de puede  y  debe  realizarse  una  magna  obra  de  alto  interés  co- 
lectivo para  apartar  prejuicios  y  verdaderas  capas  de  ignorancia 
que  envuelven  el  asunto  en  la  controversia  periodística,  en  el 
debate  parlamentario  o  en  la  labor  de  gobierno. 

La  llamada  ciencia  pedagógica  ha  rozado  casi  siempre  sin 
tocarle  el  verdadero  problema  argentino.  He  afirmado  y  creo  ha- 
berlo demostrado,  sin  refutación  apreciable,  que  tenemos  en  nues- 
tro país  para  sus  mejores  fines  un  sistema  inepto  de  instruc- 
ción pública.  No  se  ha  correlacionado  la  instrucción  primaria  con 
la  secundaria,  ni  la  secundaria  con  la  superior,  no  se  ha  deteni- 
do la  observación  en  el  doloroso  desgranamiento  de  la  población 
escolar  y  en  la  fatal  deserción  de  los  primeros  años,  que  arran- 
ca de  los  bancos  escolares  una  muchedumbre  desorientada  y  es- 
téril ;  no  se  ha  coronado  esa  instrucción  primaria  con  las  manua- 
lidades  industriales,  la  opción  vocacional  oportuna  y  el  incentivo 
de  actividades  renumerables  que  complementan  en  todas  las  ci- 
vilizaciones educacionales  la  instrucción  primaria  superior.  Se 
mantiene  superticiosamente  sin  permitir  discutirlo,  nuestro  viejo 
colegio  nacional  con  su  enseñanza  nocional  y  dispersiva  y  su  en- 
ciclopedismo comprobado,  como  se  mantienen  años  innecesarios 
de  la  instrucción  primaria,  sin  demostrar  ni  siquiera  discutir, 
su  enseñanza  meramente  recapitulatoria ;  se  confunde  con  in- 
creíble ignorancia  la  escuela  de  artes  y  oficios  que  sirve  para 
formar  obreros  y  capataces  de  taller,  dotados  de  conocimientos 
generales  y  fatalmente  superabundantes,  si  se  multiplican,  en 
un  país  agropecuario  de  tan  escasa  industrialización,  con  la  ne- 
cesidad y  conveniencia  de  una  enseñanza  técnica  general  como 
forma  de  orientación  práctica,  ofrecida  como  opción  vocacional 
en  la  escala  oportuna  de  la  vida ;  se  habla  de  escuelas  de  artes 
y  oficios  agrícolas  diseminadas  en  el  interior  de  un  país  donde 
la  agricultura  es  nómade,  sin  arraigo  en  el  suelo,  inevitablemen- 
te extensiva  por  su  escasa  necesidad  de  población  y  en  el  que 
los  cultivos  avanzan  solo,  al  paso  de  los  bueyes  que  rompen 
tierra  virgen,  como  en  los  días  del  génesis.  Se  ha  girado,  pues,  y 
se  gira  en  torno  del  problema  sin  llegar  a  su  fondo,  que  es  la 
preparación  técnica  general,  coronando  la  instrucción  primaria 
como  la  única  forma  en  que  se  puede  ofrecer  a  todos  sin 
exclusiones  ni   especializaciones   anticipadas,   como  lo  acaba   de 
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hacer  Inglaterra  aún  entre  las  dificultades  de  la  guerra,  adap- 
tando a  ese  sistema  su  instrucción  primaria  superior  con  la  ini- 
ciativa y  la  adhesión  de  los  diputados  socialistas,  expresada  por 
Fisher. 

Y  es  asi  como  se  hacen  veintiocho  planes  de  enseñanza  en 
nuestra  instrucción  pública,  reduciéndolos  a  cambios  colaterales 
de  materias,  y  es  así,  como  sin  poner  en  la  escala  de  la  vida  otra 
oportuna  opción  vocacional,  se  subordina  el  cuadro  de  conjuntos 
a  la  finalidad  dominante  del  doctorado  y  la  instrucción  univer- 
sitaria superior,  cuyas  gruesas  deficiencias,  estallan  en  hechos 
episódicos,  rompiendo  la  malla  de  sus  primitivos  estatutos. 

Sólo  la  difusión  de  una  enseñanza  persistente  podrá  vencer 
la  resistencia  sórdida  disfrazada  de  incomprensión  y  preparar  el 
ambiente,  la  conciencia  profunda  de  que  la  verdadera  reforma 
educacional  debe  consistir  en  un  cambio  de  sistemas  y  no  en 
cambios  colaterales  de  materias.  Sólo  la  acción  de  la  cátedra,  al- 
truista, impersonal  y  silenciosa,  podrá  vencer  ese  sentimiento 
inconfesado  pero  profundo,  que  repudia  las  obras  consumadas 
y  que  ante  una  construcción  determinada  solo  aspira  a  fragmen- 
tarla para  reconstruirla  después  en  silencio  cuando  se  haya  bo- 
rrado el  plan  arquitectónico  y  esté  bien  satisfecha  la  tendencia 
obscura,  que  brega  por  el  hurto  pueril  de  la  paternidad.  Nadie 
como  el  doctor  Bunge,  con  su  elevación  moral  sobre  la  luclia  de 
pequeños  intereses,  habria  podido  realizar  esa  gran  tarea,  des- 
truyendo rutinas  y  -prejuicios  que  dificultan  el  éxito  de  una  evo- 
lución que  llegará  a  imponerse,  y  si  en  algún  grado  de  su  fe- 
cunda enseñanza  universitaria  es  realmente  dolorosa  su  desapa- 
rición es,  sin  duda,  en  esta  materia,  que  ya  en  su  programa  de 
1916  orientaba  al  estudio  concreto  de  las  formas  prácticas  de 
la  enseñanza  en  la  República  Argentina. 

Sería  injusto  limitar  la  obra  educacional  del  doctor  Bun- 
ge al  análisis  de  sus  trabajos  universitarios.  El  mismo  lo  ha  di- 
cho, "todo  hombre  elevado  es  un  gran  pedagogo,  todo  filósofo 
eminente,  todo  civilizador  es  un  educador  del  pueblo".  Y  Bunge, 
que  era  lo  primero,  realizó  inapercibidamente  lo  segundo.  De  él 
más  que  de  ninguno  podría  repetirse  con  Lavisse,  "que  el  me- 
jor educador  es  el  que  mejor  conoce  los  tiempos  en  que  viv^e, 
el  que  persigue  los  rasgos  característicos  de  la  vida  contemporá- 
nea, el  que  goza  o  aprovecha  sus  ventajas,  y  siente  sus  dolores, 
el  que  a  la  vez  que  un  filósofo,  es  un  ser  actuante  y  viviente, 
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que  percibe  las  realidades  de  la  hora  presente  por  los  movimien- 
tos de  la  propia  sensibilidad". 

Su  obra,  pues,  de  educador,  sólo  se  juzgaria  mezquinamen- 
te si  se  prescindiera  de  la  extensión  de  ella  misma,  fuera  de  las 
aulas  en  su  acción  de  publicista,  pero  su  estudio  no  cabría  en 
estas  páginas,  destinadas  a  responder  solamente  a  una  incitación 
dirigida  a  mi  amistad  y  a  mis  recuerdos.  Requeriria  un  libro,  es 
decir,  la  forma  intensa  de  su  variada  producción,  en  tantas  y  tan 
distintas  materias  como  abarcó  en  su  actividad  mental  tan  di- 
fundida. 

Entre  los  fáciles  epigramas  de  la  juventud,  el  sentido  vulgar 
de  la  especialización,  se  ¿orprendía  ante  su  producción  variada  y 
multiforme.  Pudo  así  aparecer  para  algunos  como  un  enciclope- 
dista o  como  uno  de  esos  filósofos  antiguos,  cuya  pasmosa  eru- 
dición ha  traspuesto  las  edades. 

La  imagen  no  era  del  todo  errónea,  porque  su  alta  mentali- 
dad había  llegado  a  columbrar  las  vastas  síntesis  que  dominan 
desde  una  cumbre  esencial,  el  cosmos  del  espíritu.  Viviendo  los 
días  antiguos  habría  meditado  con  sus  discípulos,  el  devenir  de 
la  vida  y  el  misterio  de  las  causas  primeras.  La  intensidad  no 
era  en  él  opuesta  a  la  extensión,  porque  se  había  adueñado  de  un 
método  flexible  y  dominante  y  de  un  sistema  en  la  investigación, 
que  como  el  mismo  lo  ha  dicho,  "era  el  quid  oculto,  o  el  secreto 
de  su  esfinge".  En  realidad  fué,  pues,  un  maestro. 

Sus  libros  subsistirán  muchos  días  más  que  los  de  su  exis- 
tencia tan  breve.  Visitando  universidades  europeas  he  oído  su 
nombre  en  cátedras  respetables  y  lo  he  leído  en  bibliografías  se- 
lectas o  en  prestigiosas  antologías.  Ningún  escritor  argentino  de 
los  últimos  tiempos  ha  transpuesto  más  las  fronteras  naciona- 
les :  la  consagración  siempre  reacia  entre  las  asperezas  de  nues- 
tra tierra,  le  llegó  indiscutida  de  comarcas  lejanas,  y  este  univer- 
sitario descollante  que  desdeñaba  caracterizarse  en  los  tliscursos 
de  banal  clacisísmo  o  en  los  conciliábulos  de  las  academias,  fué 
señalado  antes  que  en  su  propio  país,  por  altas  opiniones  extran- 
jeras. Entre  ellas  seguirá  considerado  como  un  exponente  de 
cultura  superior  y  mantendrá  por  largos  años  nuestra  represen- 
tación, como  un  noble  embajador,  con  su  intenso  reflejo  espi- 
ritual. 

Carlos  Saavedra  Lamas. 
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(Daíos  para  los  biógrafos  de  Carlos  Octavio  bunge) 


Conocí  a  Carlos  Octavio  Bunge  en  1903.  cuando  dirigía  yo 
la  revista  Ideas,  que  fundara  con  Ricardo  Olivera  en  aquel  año. 

Tenía  entonces  Carlos  Octavio  veintinueve  años.  Había  pu- 
blicado poco  antes  La  Educación,  y  en  aquel  1903  debían  apa- 
recer Nuestra  América,  La  novela  de  la  sangre,  Xarcas  siloicia- 
rio,  y  creo  que  los  Principios  de  psicología  indii'idual  y  social. 
Era  ya  célebre.  Su  fecundidad,  su  talento,  la  originalidad  de  su 
espíritu  y  la  novedad  de  sus  ideas,  inquietaban  en  el  mundo  de 
la  sociedad  y  en  el  de  las  letras.  Agregúese  a  todo  esto,  un  sin- 
gular tipo  de  hombre  del  norte,  una  distinción  aristocrática, 
cierto  dandysmo  en  el  vestir  y  un  temperamento  rebelde  y  agre- 
sivo, y  se  comprenderá  que,  durante  dos  o  tres  años.  Octavio 
fuese  "un  caso".  Su  prestigio  era  entonces  tan  grande  que  pocos 
escritores  argentinos  lo  han  tenido  semejante.  Cuando  se  habla- 
ba de  élj^era  inevitable  oír  aquella  palabra  que  suele  reservarse 
para  los  elegidos :  genial. 


Es  un  error  muy  común  en  España,  en  América  y  aún  en- 
tre nosotros,  creer  que  Carlos  Octavio  era  de  origen  exclusiva- 
mente sajón.  El  escritor  español  Andrés  González  Blanco,  en 
un  extenso  artículo  dedicado  al  autor  de  Nuestra  Aniórica,  dice: 
"Nótese  que  el  doctor  Bunge  es  un  descendiente  de  germanos, 
un  germano-argentino,  y  labora  für  Deutsche  Vaterland" . 

Pues  bien :  nada  menos  exacto  que  esta  exclusiva  ascen- 
dencia teutona.  De  los  cuatro  abuelos  de  Octavio,  tres  eran  ar- 
gentinos y  uno,  el  de  su  apellido,  belga,  el  cual  desempeñó  du- 
rante muchos  años  el  cargo  de  Encargado  de  negocios  de  los 
Países  Bajos  en  Buenos  Aires. 
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Los  Bunge  pertenecen  a  una  familia  que. tiene  más  de  tres- 
cientos años  en  el  pais.  Entre  sus  ascendientes  más  remotos 
figura  hasta  una  princesa  incásica.  Antepasado  suyo,  y  fundador, 
puede  decirse,  de  su  familia,  fué  don  Juan  José  de  Lezica  y 
Torrezuri,  personaje  eminente  en  la  colonia  y  cuyo  nombre,  co- 
tno  alcalde  de  primer  voto,  figura  en  las  crónicas  y  en  el  acta  del 
25  de  Mayo.  En  esta  familia,  de  origen  español  casi  puro,  vino 
a  injertarse  un  Bunge. 

Entre  los  ascendientes  de  Octavio  hay  vascos — el  apellido 
materno — ,gallegos — los  Peña — ,  y  hasta  una  bisabuela  francesa. 
Una  mujer  de  su  familia,  una  Peña,  fué  la  esposa  de  Bernardino 
Rivadavia.  Por  la  rama  Bunge,  Octavio  tenía  parientes  en  Sue- 
cia,  en  Bélgica  y  en  Alemania.  En  el  árbol  genealógico  que  él 
poseía,  figura  una  Bunge  casada  con  un  Krupp,  creo  que  as- 
cendiente de  Berta  Krupp. 

Por  su  espíritu,  Octavio  era  profundamente  latino.  Amaba 
a  España  y  a  su  arte  y  a  su  literatura.  En  el  Ateneo  Hispano- 
Americano  pronunció  una  conferencia  del  más  sincero  españo- 
lismo. 


Aquella  reputación  de  genial  creo  que  no  era  inmerecida. 
Es  muy  difícil  aplicar  esta  palabra  con  acierto  a  un  contemporá- 
neo. La  genialidad  implica  creación,  y  sólo  la  posteridad  puede 
ver  con  exactitud  lo  que  hay  de  verdaderamente  propio  en  la 
obra  de  un  hombre.  Pero  es  indudable  que  a  los  espíriíus  genia- 
les acompaña  una  serie  de  pequeños  hechos  y  circunstancias 
que  en  los  hombres  comunes  no  se  encuentran. 

Podría  citar  en  Octavio  muchos  detalles  de  esta  índole, 
pero  me  limitaré  a  dos :  su  aptitud  extraordinaria  para  leer  va- 
rias líneas  al  mismo  tiempo,  lo  cual  le  permitía  adivinar,  en  una 
rápida  hojeada,  el  contenido  de  una  página  y  enterarse  de  tres 
o  cuatro  volúmenes  por  día ;  y  su  suerte  especial  para  las  citas, 
de  modo  que,  al  ir  a  buscar  un  detalle  en  un  libro,  lo  encontraba 
en  cuanto  abría  el  volumen. 

Nuestra  Aptérica  es,  sin  disputa,  un  libro  genial.  Hay  en  sus 
páginas  ciertas  observaciones  de  una  rara  novedad,  de  una  pe- 
netración profunda.  Su  valer  fué  reconocido  en  la  época  de  su 
aparición.   Recuerdo  que  entonces    publicamos    en    Ideas    una 
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caricatura  de  Carlos  Octavio,  y  que  las  breves  palabras  de  co- 
mentario, escritas  por  Emilio  Ortiz  Grognet,  decían  en  el  párra- 
fo final :  "Leyéndole,  piensa  uno  en  los  tiempos  en  que  Sar- 
miento escribía  sus  libsos  y  Alberdi  sus  tratados". 

Como  ejemplo  del  prestigio  de  Octavio  en  aquellos  años, 
la  frase  citada  es  singularmente  reveladora,  ya  que  Ideas  era 
la  revista  de  los  jóvenes,  el  órgano  autorizado  de  toda  una  ge- 
neración literaria. 


Su  voluntad  para  el  trabajo  era  única.  No  he  conocido  nada 
comparable.  Ha  muerto  a  los  43  años,  dejando  veintidós  tomos. 
Algunos  de  estos  tomos  como  El  Derecho,  La  Educación  y  los 
dos  de  la  Historia  del  Derecho  Argentino  representan  un  es- 
fuerzo considerable.  Ha  escrito  obras  de  Sociología,  Derecho, 
Educación,  Psicología,  Etica ;  novelas,  cuentos,  versos,  dramas, 
comedias,  críticas,-  etc. 

Pero  todo  esto,  con  ser  mucho,  no  es  nada  al  lado  de  las 
correcciones  de  sus  libros.  Cada  edición  era  casi  una  nueva  obra. 
Nuestra  América  fué  reformada  varias  veces  dti  fond  en  comhle. 
En  cuanto  a  la  Teoría  del  Derecho,  llegó  hasta  cambiar  sus  ideas 
fundamentales  al  convertirla  en  El  derecho. 

Ha  dejado  absolutamente  corregidas  sus  obras  completas. 
Salvo  de  El  derecho,  cuya  última  edición  es  de  191 7,  ha  reforma- 
do todo  de  tal  manera  que  no  ha  podido  aprovechar  las  páginas 
:  impresas,    sino   excepcionalmente . 

El  libro  Un  caso  de  quiebra  fraudulenta  lo  escribió  en  muy 
poco  tiempo :  dos  o  tres  días.  En  uno  de  esos  días,  se  puso  a 
trabajar  por  la  mañana.  Se  olvidó  de  almorzar,  de  tomar  el  té 
y  de  comer.  A  las  once  de  la  noche  se  levantó  de  su  asiento. 

A  esta  producción  literaria  y  científica  hay  que  agregar  sus 
tareas  de  profesor.  Hubo  una  época  en  que  dictaba  seis  cátedras: 
Introducción  al  Derecho  y  Economía  política,  en  la  Facultad  de 
Derecho ;  Ciencia  de  la  Educación,  en  la  Facultad  de  Filosofía 
y  Letras ;  Sociología,  en  La  Plata ;  Literatura,  en  la  Escuela 
Normal  de  Barracas ;  Pedagogía,  en  la  Escuela  Normal  de  Pro- 
fesores. 

Además,  ha  desempeñado  diversos  cargos  públicos,  ha  rea- 
lizado tres  o  cuatro  viajes  a  Europa,  ha  llevado  una  vida  social 
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muy  intensa  durante  cierta  época  y  ha  consagrado  largas,  muy 
largas  horas  a  sus  aficiones  musicales. 


Pero  antes  de  hablar  de  Octavio  como  músico,  quiero  decir 
algo  que  explicará  el  fenómeno  singular  de  este  hombre  que 
poseía  tan  variadas  aptitudes  y  que  escribía  sobre  las  más  dis- 
tintas disciplinas,  y  las  enseñaba. 

Su  padre,  que  fué  miembro  de  la  Suprema  Corte,  publicó 
un  libro  de  viajes  en  dos  tomos,  y  tenía  una  asombrosa  prepa- 
ración en  Botánica  y  en  Geografía.  Su  hermano  Augusto,  di- 
putado nacional,  y  miembro  del  Partido  Socialista,  ha  publicado 
una  obra  sobre  Higiene  social  en  dos  tomos,  de  casi  mil  páginas 
cada  uno ;  un  volumen  sobre  asuntos  educacionales ;  un  grueso 
tomo  sobre  Bl  seguro  nacional,  proyecto  presentado  al  Congreso 
y  que  parece  increíble  que  sea  la  obra  de  un  solo  hombre ;  d 
reciente  libro  Polémicas;  varios  folletos  y  artículos  de  la  más 
diversa  índole  y  que  podrían  llenar  varios  volúmenes.  Su  herma- 
no Roberto,  Juez  de  Comercio,  ha  dirigido  diarios,  ha  publi- 
cado artículos  y  pronunciado  discursos  muy  pulcramente  escri- 
tos. Otro  hermano  suyo.  Alejandro,  acaba  de  lograr  un  gran 
éxito  con  su  obra  Riqueza  y  Renta  de  la  Reptíblica  Argentina, 
la  cjue  será  pronto  traducida  al  inglés ;  ha  publicado  varios  folle- 
tos y  prepara  una  obra  sobre  ferrocarriles.  Sus  dos  hermanas 
son  autoras  de  El  Arca  de  Noé,  libro  de  lectura  para  las  escue- 
las primarias  que  en  seis  años  ha  llegado  a  la  cuarta  edición, 
y  una  de  ellas.  Del  fina  Bunge  de  Gálvez,  ha  escrito  un  libro  de»- 
versos  franceses  Simplemcnt,  sobre  el  cual  han  escrito  artícu- 
los Rubén  Darío  y  José  Enrique  Rodó  y  manifestado  elogiosas 
opiniones  los  más  grandes  poetas  de  Francia.  La  misma  autora 
ha  publicado  algunos  cuentos,  una  página  musical  y  una  Histo- 
ria y  Novena  de  Nuestra  Señora  de  Lourdes,  y  prepara  un  tomo 
de  Ensa3^os.  Otro  hermano  de  Octavio,  Eduardo,  siendo  estu- 
diante escribió  un  folleto  que  fué  texto  en  la  Facultad  y  ha  pu- 
blicado algunas  páginas  interesantes.  Y  finalmente,  el  último  de 
los  Bunge,  Jorge,  es  arquitecto,  escultor  y  ha  escrito  algunas 
críticas  de  arte. 

La  multiplicidad  de  aficiones  y  de  labor  de  Carlos  Octavio 
Punge  es  pues  una  característica  de  familia,  una  de  esas  cosas 
que  se  heredan. 
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Era  singularmente  entendido  en  música.  Sacaba  a  priinera 
vista  cualquier  cosa.  Lo  he  comprobado  con  la  partitura  de  Sa- 
lomé, cuyos  ritmos  desconcertarían  al  más  hábil  pianista.  Com- 
puso muchas  piezas  para  canto,  y  hasta  una  sonata  para  piano. 

Sus  conocimientos  en  bibliografía  rnusical  eran  tan  grandes 
como  en  literatura.  No  había  nada  que  no  conociera.  Sus  maes- 
tros preferidos  eran  Bach.  Beethoven  (sobre  todo  en  las  Sona- 
tas), Schumann,  Schubert,  Wagner,  Strauss  y  Brahms. 

Juzgaba  de  cosas  musicales  con  la  autoridad  que  le  daba 
su  competencia.  El  jamás  hubiera  dicho  lo  que,  bajo  la  firma 
de  un  señor  que  pasa  por  crítico,  hemos  leído  con  asombro  en 
el  último  número  de  Nosotros  :  que  Arrigo  Boito,  el  estimable 
autor  de  Mefistófele,  hubiera  superado  a  Wagner  si  siguiera 
componiendo.  ¡  Arrigo  Boito  sobre  Wagner !  En  cualquier  país 
civilizado  quien  dijera  un  disparate  de  semejante  calibre  que- 
daba desacreditado  para  toda  su  vida.  Aquí  estas  cosas  hasta 
merecen  aplausos.  Bien  lo  dijo  una  vez  Groussac :  "En  otras 
partes,  el  ridículo  mata ;  aquí,  hace  vivir". 


Su  saber  en  cuestiones  musicales  fué  una  vez  reconocido 
en  el  extranjero. 

Cierta  revista  musical  italiana  realizaba  una  encuesta  sobre 
Verdi.  Octavio  mandó  su  respuesta,  y  allí  la  consideraron  tan 
notable  que  le  dieron  el  primer  sitio.  Así  lo  declaró  la  revista. 

Y  aquí  llegamos  al  capitulo  de  los  éxitos  de  Octavio  en  el 
extranjero.  Puedo  afirmar  que  entre  los  escritores  argentinos 
es  quizás  el  único  que  realmente  triunfó  en  Europa  y  en  Amé- 
rica. 

Pero  sus  éxitos  todo  el  mundo  los  ignora  aquí,  porque  él 
jamás  se  ocupó  en  hacerlos  conocer.  ¿Quién  tiene  la  menor  no- 
ticia de  que  La  novela  de  la  sangre  fuera  traducida  al  francés? 
Pues  no  solamente  fué  traducida,  sino  que  un  gran  diario  de 
París,  creo  que  Le  Temps,  la  publicó  en  su  folletín,  honor  muy 
grande  para  un  extranjero  y  sobre  todo  para  un  americano. 
¿Quién  está  informado  de  las  críticas  y  discusiones  que  promo- 
vió Nuestra  América  en  todo  el  Continente?  Este  libro  ha  sido 
y  es  aún  muy  comentado.  Porfirio  Díaz  prohibió  su  circulación 
en  Méjico. 

2  4 
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Bl  Derecho  fué  traducido  al  italiano  y  al  francés  e  iba  a 
serlo  al  alemán.  El  editor  de  Le  droit  c'est  la  forcé  fué  Schnei- 
der,  en  cuya  biblioteca  sólo  se  publican  los  libros  de  los  grandes 
maestros  de  la  sociología  moderna.  Se  hicieron  de  este  libro 
60.000  ejemplares.  Yo  he  visto  Le  droit  c'est  la  forcé  en  la  vi- 
driera de  una  librería  de  Túnez  y  en  otra  de  Argel. 

Hace  algunos  años  fué  a  visitarle  un  escritor  inglés,  encar- 
gado de  la  parte  argentina  en  la  Enciclopedia  Británica.  Sola- 
mente cuatro  argentinos  vivientes  iban  a  figurar  allí :  el  general 
Roca,  Luis  María  Drago,  Octavio  y  no  recuerdo  quien  más.  A 
Octavio  le  pareció  excesivo  el  honor  que  se  le  hacía,  y  objetó  al 
inglés  que  podía  equivocarse.  El  inglés  le  contestó  que  la  Enci- 
clopedia Británica  no  se  había  equivocado  nunca. 


Octavio  sabía  de  todo,  lo  había  leído  todo.  Hubo  una  época 
en  que  se  desesperaba  de  no  tener  bastantes  libros  para  su  ra- 
ción diaria.  En  las  librerías  no  los  había. 

En  literatura  española  era  un  verdadero  especialista.  Ape- 
nas había  autor  clásico  que  no  conociera.  Tenía  una  especial 
admiración  por  el  Arcipreste  de  Hita,  cuyo  desenfado  le  regoci- 
jaba extraordinariamente. 

Sus  conocimientos  eran  tales  que  en  cierta  ocasión  le  en- 
mendó la  plana  a  Menéndez  y  Pelayo,  a  quien  Groussac  no  pudo 
encontrarle  el  menor  descuido,  después  de  lo  del  Quijote  de  Ave- 
llaneda. No  recuerdo  en  qué  consistía  el  error  del  maestro  espa- 
ñol, pero  el  hecho  ts  que  dio  la  razón  a  Octavio  en  una  carta 
que  el  escritor  argentino  conservaba  con  gran  cariño  y  respeto. 

A  veces,  como  es  natural  cuando  se  produce  tanto  y  se  lee 
tanto,  Octavio  se  equivocaba. 

Una  de  sus  equivocaciones  más  graciosas  le  ocurrió  con 
un  libro  de  Estrada.  Octavio  profesaba  admiración  y  gran  amis- 
tad hacia  Estrada,  y  cuando  apareció  La  ilusión,  el  autor  de 
Nuestra  América  publicó  un  artículo  sobre  aquella  novela  en 
El  Diario,  si  no  me  equivoco.  Por  ahí  el  articulista  refería  el 
argumento  y  decía  que  los  protagonistas  se  casaban.  Es  de  ima- 
ginarse la  impresión  que  le  haría  a  Estrada  semejante  traspiés, 
porque  el  caso  era  que  no  se  casaban,  y  la  gracia' del  cuento  es- 
taba precisamente  en  que  no  se  realizara  casamiento  alguno. 
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Con  Martín  Fierro  le  ocurrió  otra  de  sus  gaffes.  Soy  un 
admirador  del  Martín  Fierro  deesde  mi  niñez,  como  buen  ar- 
gentino y  buen  provinciano  que  soy,  y  el  error  de  Octavio  y  sus 
opiniones  sobre  el  gran  poema  me  sublevaron.  En  el  libro 
Nuestra  patria,  antología  para  las  escuelas,  dice,  al  referir 
el  argumento,  que  Fierro  estaba  a  punto  de  sucumbir  cuando 
providencialmente  se  apareció,  perseguido  por  otra  partida,  el 
gaucho  Cruz.  El  caso  no  es  así.  Fierro  pelea  contra  la  partida 
heroicamente,  cuando  Cruz,  uno  de  los  soldados,  se  pasa  a  la 
parte  de  Fierro,  exclamando :  "Cruz  no  consiente — que  se  mate 
ansí  a  un  valiente". 

Se  explicaba  que  habiendo  leído  tan  mal  el  poema  no  lo 
admirase.  El  rasgo  de  Cruz  que,  en  un  momento  de  admiración 
hacia  el  coraje  de  Fierro,  siente  despertar  su  sangre  criolla  y 
se  pasa  a  la  parte  del  que  está  a  punto  de  ser  vencido,  es  de 
una  gran  belleza.  Octavio,  al  contar  mal  el  argumento,  introdu- 
cía en  el  poema  un  elemento  melodramático,  es  decir,  de  arte 
inferior :  la  casualidad.  Debo  agregar  que,  después  de  mi  ob- 
servación Octavio  corrigió  su  error  en  las  últimas  ediciones  de 
Nuestra  patria. 

Pero  no  hagamos  ningún  reproche  a  Octavio  por  estas 
cosas.  Tales  gaffes  son  más  comunes  de  lo  que  se  cree.  Voltaire, 
escribiendo  sobre  el  Edipo,  trataba  desconsideradamente  a  Sófo- 
cles por  no  haber  hecho  en  aquella  tragedia  tales  y  cuales  co- 
sas que  Sófocles  había  hecho;  hace  decir  al  trágico  griego  lo 
que  no  dijo;  y  refiere  el  argumento  cometiendo  graves  inexacti- 
tudes . 

Entre  nosotros  se  conoce  una  gaffe  monumental,  la  mas 
enorme  que  conozco.  Un  escritor,  ilustre  y  erudito,  hablando  del 
gigantesco  perezoso,  animal  antediluviano,  dice  que  fué  bautiza- 
do por  los  autores  Riesen  y  Faultier,  y  el  caso  es  que  las  palabras 
Riesen  y  Faultier  significan  en  alemán  gigantesco  y  perezoso  ani- 
mal. ¡  Nuestro  autor,  que  sin  duda  vio  el  nombre  del  Mcgathc- 
rium  Aniericanum  en  alguna  enciclopedia,  tomó  las  palabras  ale- 
manas por  los  apellidos  de  dos  inexistentes  naturalistas ! 


La   fecundidad  de  Octavio  era  asombrosa.   El   drama   Los 
colegas  fué  escrito  en  dos  semanas,  y  los  cuentos  que  publicaba 
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La  Nación  en   folletín  y  que  después    formaron   T hespís,  eran 
despachados  a  razón  de  uno  o  de  dos  por  día. 

Le  he  oído  referir  varias  veces  a  Ángel  de  Estrada  que  en 
uno  de  aquellos  famosos  días  del  coup  de  chaleur,  hace  diez  y 
siete  años  o  más,  se  le  presentó  Octavio  a  leerle  algunos  versos 
que  escribiera  y  a  solicitarle  su  opinión.  Se  trataba  nada  menos 
que  de  sesenta  sonetos,  que  el  hombre  había  segregado  en  los  tres 
angustiosos  días.  Mientras  las  gentes  encerradas  en  sus  casas 
esperaban  con  pánico  el  terrible  ataque,  o  morían  en  las  calles 
bajo  la  acción  de  un  sol  siniestro,  el  escritor  expelió,  uno  tras 
otro,  con  ardor  formidable,  con  extemporánea  pasión  poética,  sus 
sesenta  sonetos,  más  numerosos  que  las  avemarias  de  un  ro- 
sario. 


No  obstante  sus  ideas  aristocráticas,  Octavio  era  un  demó- 
crata en  cuanto  a  sus  hábitos  sociales. 

Para  sus  alumnos  era  un  compañero,  y  a  los  muchachos 
que  comienzan  su  carrera  literaria  los  trataba  naturalmente,  sin 
ostentar  superioridad,  sin  pose,  como  buen  camarada.  No  creo 
que  ningún  hombre  de  su  situación  intelectual  hubiese  sido  ca- 
paz de  asistir  tan  asiduamente  como  él  lo  hacía  a  nuestras  fra- 
ternales y  un  tanto  bohemias  comidas  de  Nosotros.  El  alto  ma- 
gistrado, el  profesor,  académico  y  consejero  de  dos  facultades, 
el  escritor  célebre  en  toda  América,  se  codeaba  allí  con  jóve- 
nes ignorados,  sin  posición  de  ninguna  índole.  Y  era  de  ver 
cómo  le  divertían  los  dichos  y  los  hechos  de  ciertos  alegres  co- 
mensales. 

Era  un  espíritu  verdaderamente  original.  Ahí  están  sus  li- 
bros para  demostrarlo.  Y  sin  embargo,  concedía  gran  importan- 
cia a  las  opiniones  corrientes. 

¿  Cómo  se  explica  que  un  pensador  tan  independiente,  que 
un  hombre  rebelde,  que  un  espíritu  que  no  tenía  nada  de  bur- 
gués creyese  con  tan  buena  fe  en  los  honores?  Es  el  caso  de 
Zola,  intentando  repetidas  veces  su  entrada  en  la  Academia 
Francesa. 

Yo  no  concibo  cómo  podía  interesarle  tanto  el  ser  acadé- 
mico y  consejero  de  las  facultades.  Probablemente,  en  el  fondo, 
no  atribuiría  ningún  valor  a  todo  eso,  pero  lo  buscaba  con  em- 
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peño,  sin  duda  por  las  satisfacciones  que  podía  producirle  y 
la  consideración  personal  que  le  agregaba. 

Para  juzgar  la  obra  de  los  demás,  carecía  de  audacia.  Di- 
fícilmente tomaba  en  cuenta  a  un  hombre  sin  prestigio,  y  siem- 
pre trataba  de  encontrar  méritos  a  los  ya  consagrados  por  la 
celebridad.  Si  se  trataba  de  un  joven,  opinaba  sobFe  su  inteli- 
gencia o  su  cultura,  pero  jamás  daba  un  juicio  concreto  sobre 
la  obra  realizada.  Menos  aún  se  arriesgaba  a  profetizar.  No 
creo  que  ningún  escritor  joven  le  deba  una  opinión  seria,  una 
palabra  de  confianza  o  de  aliento.  He  empleado  la  palabra  "con- 
sagrado" y  no  quiero  que  se  me  entienda  mal.  No  me  refiero 
a  aquellos  que  han  tenido  ciertos  éxitos  efímeros,  sino  a  los 
que  obtuvieron  la  verdadera  celebridad,  la  fama  que  da  la  opi- 
nión general,  esa  gloria  que  alcanzan  los  Rostand  y  los  Rubén 
Darío,  y  de  la  cual,  entre  los  argentinos,  apenas  se  encontrará 
algo  que  se  aproxime  a  ella  vagamente. 

En  los  últimos  años,  le  acometió  una  exagerada  preocupa- 
ción casticista.  Se  atuvo  tan  estrictamente  a  la  Academia,  como 
no  lo  haría  ninguno  de  los  grandes  escritores  españoles,  como 
no  lo  haría  Azorin,  ni  Valle  -  Inclan,  ni  Unamuno,  ni  Ortega 
y  Gasset,  todos  los  cuales  desprecian  a  la  Academia. 


A  los  escritores  argentinos  no  los  estimaba  gran  cosa.  Al- 
gunos le  fastidiaban  sinceramente:  entre  ellos,  Almafuerte.  Con- 
sideraba al  poeta  de  Lamentaciones  como  un  compadrón  de  la 
literatura.  Sobre  Lugones  hemos  discutido  infinitas  veces;  ja- 
más encontró  buena  una  página  del  poeta  de  Las  montañas  del 
oro.  Creía  que  la  literatura  de  Lugones  y  su  influencia  eran 
cosas  detestables,  que  debían  ser  extirpadas,  y  hubo  una  época 
que  tomó  como  tema  a  Lugones,  dando  sus  juicios  rotundos 
hasta  en  las  clases  de  la  Facultad  de  Derecho. 

Estimaba  a  José  Ingenieros,  a  Ricardo  Rojas,  a  Ángel  de 
Estrada  y  a  Enrique  Larreta.  Por  mi,  aparte  del  parentesco  po- 
lítico y  de  la  gran  amistad  que  nos  ligaba,  tenía  también  estima 
literaria.  Apreciaba  en  alto  grado  a  La  maestra  normal.  No  tan- 
to a  El  solar  de  la  raza,  cuyas  ideas  esenciales  le  eran  antipá- 
ticas. Cuando  se  formó  la  terna  de  Literatura  argentina  para 
la  cátedra  entonces  recién  creada  en  la  Facultad  de  Letras,  nos 
2  4    * 
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propuso  para  los  puestos  segundo  y  tercero  —  el  primero  ya 
se  sabía  de  antemano  que  pertenecía  a  Rojas  — ,  a  Ángel  de 
Estrada  y  a  mí. 

En  poesía,  era  enemigo  del  verso  moderno.  Odiaba  a  lo  que 
se  llamó  decadentismo  y  a  las  diversas  formas  de  poesía  que  le 
sucedieron  y   recibieron   su   influencia. 

Cuando  publiqué  Sendero  de  humildad  su  opinión  no  fué 
precisamente  favorable.  Sin  embargo,  consideró  a  dicho  libro 
como  una  obra  de  renovación.  Y  creo  que  lo  era.  Ahora  que  he 
abandonado  por  completo  la  lira  y  mis  pretensiones  de  poeta, 
puedo  afirmar  que  después  de  ese  libro  hubo  varios  poetas  que 
quisieron  ser  buenos  y  humildes  y  que  alabaron  las  cosas  de 
provincia.  Hay  algunos  que  han  versificado  de  idéntica  manera; 
y  tratando  los  mismos  temas,  lo  que  aumenta  la  semejanza. 

Voy  a  transcribir  una  carta  en  verso  que  me  escribió  al 
aparecer  aquel  libro.  Es  una  página  llena  de  humorismo.  Para 
su  mejor  inteligencia,  diré  que  es  el  Sendero  de  humildad  un 
libro  cristiano,  por  cuyas  páginas  pasa  un  soplo  de  francisca- 
nismo.  Se  alaba  allí  la  humildad,  la  sencillez,  la  resignación, 
los  seres  candidos  e  ingenuos.  La  gracia  de  la  carta  consistía 
en  seguir  la  simple  lógica  de  las  cosas  y  en  la  perfección  de 
la  caricatura.  Sus  estrofas  más  interesantes  decían  así,  con 
la  forma  de  versificación  y  la  peculiar  construcción  que  predo- 
minaba en  mi  libro : 


Me  gusta  que  te  apartes 
de  las  sendas  del  mundo  y  su  desquicio 
y   que   sigas   la   senda    franciscana 
con  el  sayal  y  el  cilicio. 


Pero  mira   Manólo,   si  piensas, 
abandonar  todos  tus  bienes 
no  te  olvides  de  tus  hermanos,  los  que  llevan 
como  YO,   un  laurel  en  las  sienes. 
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No  es  el   Sendero  de  humildad 
por  cierto,  moco  de  pavo; 
mas  para   seguirlo   verdaderamente 
hay  que  ser  generoso  y  bravo. 


Hay  que  desprenderse 
de   toda   riqueza, 
y  hacer  voto  de  castidad 
y  de  pobreza. 


Para  ser  pobres  los  que  algo  tienen 
deben  tener  también  muy  larga  mano 
No  te  olvides  en  el  reparto  de  lo  tuyo, 
de  que  en  mí  tienes  un  hermano. 


Un  hermano  que  aplaude 

tu   talento  y  tu  largueza 

y  que  no  ha  hecho  precisamente 

tu   voto  de  humildad  y  de  pobreza, 


Este  hermano  te  agradece 

tus  Noches  de  provincia  (i),  y  más 

te  agradecería  todavía 

un  legado  de  todo  lo  demás. 


Te   felicita  este   hermano 

por  tu  hermosísimo  tomo, 

donde  te  declaras   algo 

como   franciscano   de   tomo   y   lomo, 


(i)   Composición  del  volumen,  dedicada  a  Octavio. 
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Y  espera  también, 

para  tu  gloria, 

que  en  el  momento  del  reparto 

tengas  buena   memoria. 


En  materia  de  religión  fué  Octavio  toda  su  vida  un  liberal. 
Diría  más  bien  anticlerical,  pero  esta  palabra  implica  ideas  de 
persecución,  que  él,  espíritu  libre  y  respetuoso  por  consiguiente 
de  la  ajena  libertad,  no  podia  tener. 

Era  un  formidable  anticristiano  en  su  conversación.  Pero 
escribiendo  no  se  manifestaba  lo  mismo.  Escribiendo  era  un 
conservador,  pues  tenía  de  la  religión  cierto  sentido  que  predomi- 
naba entre  los  ingleses.  Y  a  pesar  de  su  odio  al  cristianismo,  le 
hubiera  disgustado  que  sus  hermanas  no  practicasen  el  culto 
católico. 

Para  juzgar  los  libros  no  hacía  cuestión  de  ideas,  al  revés 
de  muchos  que  se  consideran  liberales  y  que  fulminan  a  un  escri- 
tor clasificándole  como  clerical.  Recuerdo  que  no  hace  mucho, 
le  presté  L'Annocc  fait  a  Maric,  el  prodigioso  "misterio"  de 
Paul  Claudel.  A  mí  me  había  desilusionado  este  libro,  tal  vez 
porque  no  lo  leí  en  el.  estado  de  ánimo  conveniente.  Octavio 
quedó  maravillado.  Era  a  su  juicio  una  admirable  obra  maes- 
tra. Volví  a  leerlo,  y  cambié  radicalmente  de  opinión.  Octavio 
estaba  en  lo  cierto. 

Dije  que  en  sus  escritos  era  más  bien  un  conservador,  y 
citaré  al  respecto  algo  cómico  que  me  ocurrió  en  París, 

Encontrándome  en  la  capital  de  Francia  fui  a  ver,  por  en- 
cargo de  Octavio,  al  traductor  de  El  Derecho,  M.  Alfredo  Cos- 
tes. El  señor  Costes  me  dijo  que  se  había  visto  obligado  a  supri- 
mir varias  frases  del  libro,  referentes  a  cosas  de  religión,  por 
considerarlas  excesivas.  Yo  imaginé  que  Costes  las  reputaba 
demasiado  anticlericales.  Pero  después  de  hablar  un  buen  rato, 
llegamos  a  entendernos.  Resultaba  que  el  traductor  encontraba 
a  Octavio  demasiado  clerical,  y  decía  que  si  dejaba  en  el  libro 
ciertas  frases  su  público  juzgaría  a  Octavio  como  "un  vulgar 
reaccionario"  y  el  éxito  de  la  edición  fracasaría.  Una  de  las 
frases  era  aquella  en  que,  dirigiéndose  a  los  jóvenes,  les  dice 
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que  él  no  intenta  quitarles  sus  creencias ...  Y  otra,  una  en  donde 
afirma  que  su  teoría  del  Derecho  no  era  contraria  a  la  religión. 
Este  singular  episodio  muestra  hasta  dónde  puede  llegar 
la  estupidez  anticlerical  de  los  muchos  Costes  que  andan  por 
ahi.  ¡Y  a  esto  llaman  liberalismo!  Felizmente,  en  nuestra  Amé- 
rica, el  maestro  Rodó,  en  un  pequeño  libro  célebre,  ya  desenmas- 
caró magistralmente  a  esos  sectarios  torpes  y  ridiculos  que  se 
disfrazan  de  liberales. 


Carlos  Octavio  tuvo  desde  su  niñez  aficiones  de  autor  dra- 
mático. A  la  edad  de  ocho  o  nueve  años  ya  inventaba  historie- 
tas que  representaba  con  sus  hermanos. 

Dos  piezas  suyas  llegaron  a  las  tablas :  Revolución  en  Chu- 
lampo  y  Los  colegas. 

Revolución  en  Chulampo  era  una  especie  de  "bufonería", 
donde  se  hacía  sangrienta  burla  de  la  vida  social  y  política  en  las 
naciones  americanas  de  "tierra  caliente".  Fué  representada  en 
1904,  y  silbada. 

La  compañía  de  Angelina  Pagano  acogió  la  obra  con  entu- 
siasmo. A  los  artistas,  a  los  amigos  del  autor  y  a  las  personas 
que  presenciaron  los  ensayos,  Revolución  en  Chulampo  les  pa- 
reció una  comedia  llena  de  gracia.  Nadie  dudó  de  su  éxito. 
Los  artistas  se  reían  tanto  en  los  ensayos,  que  apenas  podían 
continuar.  Un  autor  dedaró,  con  frase  cuya  infelicidad  merece 
mención  especial,  que  la  obra  contenía  "un  carro  de  gracia". 

Octavio  estaba  entusiasmado.  En  aquellos  días  La  Na- 
ción, al  anunciar  una  obra  suya  habíale  hecho  enormes  elogios. 
Comentándolos,  recuerdo  que  me  dijo,  con  esa  ingenuidad  y 
ese  egoísmo  tan  común  en  los  hombres  geniales:  "Y  lo  merezco, 
¡qué  diablos!  He  escrito  el  mejor  libro  de  sociología  que  se  ha 
publicado  en  el  país,  la  mejor  novela,  el  mejor  libro  de  educa- 
ción y  ahora  la  mejor  pieza  de  teatro".  Esto,  por  lo  que  respec- 
ta a  la  pieza  de  teatro,  nos  hace  ahora  sonreír,  pero  entonces,  y 
antes  de  la  representación,  hubo  personas  de  gran  cultura  y  es- 
critores de  talento  que  no  estaban  lejos  de  opinar  como  él. 

Y  llegó  el  día  del  estreno.  Jamás  el  Teatro  San  Martín,  ni 
ningvmo  de  los  teatros  secundarios,  tuvo  un  público  igual.  Toda 
la  élite  social  e  intelectual  porteña  esperaba  ansiosamente  el 
debut,  como  autor  dramático,  del  escritor  triunfante. 
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Revolución  en  Chulampo  fué  un  ruidoso  fracaso.  En  los 
actos  segundo  y  tercero  el  público,  estupefacto  al  principio,  rió 
y  silbó  después.  ¿Qué  había  ocurrido?  La  pieza  no  era  mala. 
Pero  la  interpretación,  salvo  el  papel  de  Angelina  Pagano,  fué 
abominable.  Recuerdo  que  el  primer  actor  era  un  señor  Alma- 
da,  el  hombre  más  fúnebre  que  he  conocido.  Y  este  individuo, 
incapaz  de  hacer  reir  a  su  familia,  tenia  un  papel  de  gran  comi- 
cidad. La  gracia  de  la  pieza  era  un  poco  gruesa,  gracia  algo 
pesada,  con  cierto  carácter  de  bufonería  como  antes  dije,  y  por 
lo  mismo  de  muy   difícil   interpretación. 

Octavio  no  habló  jamás  de  su  pieza  ni  quiso  que  se  la  re- 
cordaran .  Yo  hubiera  procedido  de  otro  modo :  la  hubiera  im- 
preso, con  un  prólogo  explicativo  y  de  ser  posible  agresivo,  y 
la  habría  hecho  representar  algunos  años  después. 

En  los  días  siguientes  al  estreno,  el  autor  recibió  innumera- 
bles anónimos  injuriosos.  ¡Oh,  envidia  hispánica!  Los  mediocres 
se  vengaban  del  escritor  triunfante,  gozándose  en  su  primer  fra- 
caso. 


Veinte  días  antes  de  su  muerte,  se  produjo  en  la  vida  de 
Octavio  un  acontecimiento  trascendental  e  inesperado :  su  retorno 
a  la  Iglesia  católica. 

Los  diarios  porteños,  con  una  rara  unanimidad,  han  ocul- 
tado esta  conversión  que  en  Francia  hubiera  sido  resonante. 
Tal  vez  la  atribuyeron  a  un  acto  de  debilidad,  o  a  complacencia 
hacia  personas  de  su  familia.  Sin  embargo,  se  sabe  bien  que  no 
hubo  lo  uno  ni  lo  otro. 

La  muerte  de  su  padre,  ocurrida  en  1910,  causó  una  hondísi- 
ma impresión  en  el  espíritu  del  escritor.  Sus  ideas  probablemente 
no  cambiaron,  pero  sí  su  sentimiento. 

Desde  hacía  muchos  meses.  Octavio  gustaba  hablar,  con 
ciertas  personas  de  su  familia,  de  su  confesión  futura  para  el  ca- 
so de  agravarse  en  su  enfermedad.  En  Diciembre,  hallándose  en 
mi  casa,  aseguró  que  se  confesaría,  y  no  sé  si  fué  en  ese  mismo 
día  o  una  o  dos  semanas  después,  que  afirmó  no  haber  nunca  de- 
jado de  creer.  Solía  decir  que  todas  las  noches  antes  de  dormir- 
se, rezó  siempre  una  Avemaria,  y  varios  meses  antes  de  morir, 
confesó  que  también  rezaba  el  Credo. 
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Un  mes  antes  de  morir,  y  sin  que  nadie  se  lo  pidiera, 
hizo  llamar  a  monseñor  Terrero,  pariente  suyo,  y  quien  le  pre- 
paró, hacia  treinta  y  cinco  años,  más  o  menos,  para  la  primera 
comunión.  En  la  segunda  visita  de  Terrero,  se  confesó  y  co- 
mulgó. El  acto  de  recibir  los  santos  sacramentos  fué  un  espec- 
táculo emocionante  y  de  una  augusta  solemnidad ;  yo  tuve  la 
dicha  y  el  dolor  de  presenciarlo.  Unas  diez  personas  se  arro- 
dillaban en  la  pieza  del  enfermo  y  en  un  pasillo  vecino.  Entre 
ellas  estaba  Sor  Sofía  Bunge,  tía  de  Octavio  y  fundadora  de 
una  orden  religiosa.   Casi  todos  los  presentes  lloraban. 

Esta  conversión,  pues  así  debe  ser  calificada  la  actitud  del 
escritor,  no  fué  obra  de  complacencia  ni  debilidad,  por  varias 
razones.  Ante  todo,  él  manifestó,  seis  meses  hacía,  el  deseo  y 
el  propósito  de  hacerlo.  Nadie  se  lo  pidió,  pero  sacaba  el  tema 
continuamente,  como  buscando  que  se  lo  pidieran.  Después  de 
manifestado  el  deseo  de  confesarse,  escribió  muchas  páginas  de 
su  libro  Sarmiento.  Entre  la  confesión  y  la  muerte,  no  dijo 
una  palabra  ni  manifestó  un  sentimiento  que  no  fuese  cristiano. 
Antes  bien,  creyéndose  mejor,  —  y  lo  estaba,  pues  no  murió  a 
causa  de  la  nefritis,  sino  repentinamente,  a  causa  de  una  em- 
bolia — ,  habló  una  vez  de  cómo  organizaría  su  vida,  de  acuerdo 
con  sus  nuevas  creencias.  En  cierta  ocasión,  hallándose  muy 
grave,  antes  de  la  mejoría  que  precedió  a  la  muerte,  dijo  a  sus 
hermanas  "que  si  encontraban  en  sus  libros  cualquier  cosa  que 
creyeran  contraria  a  la  religión,  quedaban  autorizadas  para  su- 
primirla". Y  agregó:  "En  estos  días  en  que  me  sentía  bien, 
he  recorrido  mentalmente  toda  mi  obra  y  no  he  encontrado  nada 
que  se  deba  suprimir". 

Durante  un  mes,  desde  el  día  que  habló  con  monseñor  Te- 
rrero, sus  palabras,  su  actitud,  sus  sentimientos,  fueron  los  de 
un  admirable  cristiano.  Había  una  gran  bondad  en  todo  lo  que 
decía.  Esperaba  la  muerte  con  absoluta  resignación,  sin  temor 
ni  protesta.  Carlos  Ibarguren  que  lo  visitó,  ha  dicho  algo  de 
esto  en  la  página  llena  de  emoción  y  de  belleza  que  leyó  en  las 
exequias  del  escritor. 

Los  postreros  días  del  maestro  que  escribió  Nuestra  Amé- 
rica y  El  Derecho,  fueron  dignos  de  sus  libros.  Fueron  dignos 
de  su  alto  espíritu  y  de  su  sano  y  fuerte  cerebro. 

ManueIv  GálvEz. 
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Carlos  Octavio  Bunge,  escribió,  hace  años,  en  una  página 
que  es  como  su  profesión  de  fe,  las  sensaciones  y  las  imágenes 
que  le  atormentaron  cuando  creyó  morir.  —  "Vi  venir  la  muer- 
te —  nos  refiere  —  y  al  verla  llegar  envuelta  en  andrajos  y  car- 
comida de  gusanos  apoderóse  de  mí  un  sentimiento  nuevo;  el 
terror  de  la  muerte;  no  era  suficiente  poeta  para  desafiarla,  y 
sí  bastante  burgués  para  temerla .  .  . " .  —  Y  pinta,  literariamen- 
te, con  esa  su  fantasía  lujosa  y  agitada,  las  figuras  delirantes  que 
le  asediaron  en  aquel  momento  fúnebre :  las  legiones  de  fantas- 
mas, semejantes  a  demonios  del  Apocalipsis,  que  llegaban  en 
lenta  procesión,  como  esas  falanges  macabras  con  que  Gustavo 
Doré  ha  ilustrado  el  Purgatorio  dantesco.  —  Entonces  —  nos 
dice  —  mi  mirada,  fija  como  la  de  un  moribundo  que  quiere 
reconocer  una  persona  querida  horadó  el  vacío  de  tinieblas  para 
descubrir  alguna  luz  consoladora,  alguna  nueva  y  más  dichosa 
fase  de  los  hombres  y  de  las  cosas, 

Y  bien,  el  literato  que  así  imaginaba  el  instante  supremo  en 
que  dejamos  la  vida,  ha  muerto  con  la  calma  edificante  de  un  fi- 
lósofo, infundiendo  en  el  espíritu  de  los  que  le  vimos  en  su  larga 
agonía  una  intensísima  impresión  de  pena,  a  la  vez  que  de  dul- 
zura y  de  consuelo. 

Hace  pocas  semanas  conversé  con  él,  por  última  vez.  Mi 
amigo,  extenuado  y  macilento,  hablaba,  pausadamente :  desearía 
—  me  dijo  —  prolongar  mi  vida,  siquiera  dos  años,  para  corre- 
gir mi  obra  inédita,  que  contiene  mi  labor  fundamental  y  cuya 
edición  abarcará  más  de  veinte  volúmenes.  Si,  agregaba,  veinte 
volúmenes  que  comprenden  prosa  literaria,  poesías,  novelas,  es- 
tudios históricos,  filosóficos,  científicos;  quiero  vivir  sólo  para 
eso.  .  .   Y  sus  labios  exangües  parecían  enrojecerse,  y  sus  ojos 
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hundidos  se  abrillantaban,  y  su  tez  amarillenta  encendíase  ante 
tan  lejana  esperanza  que  a  poco  se  desvanecía  dejando  en  el  de- 
macrado rostro  una  sonrisa  resignada  y  triste,  infinitamente  bon- 
dadosa. Carlos  Octavio  Bunge,  transfigurado  por  el  dolor,  ungido 
ya  por  la  muerte  cercana,  elevábase  por  sobre  las  pasiones  huma- 
nas y  los  intereses  personales  para  juzgar  los  hombres  y  las 
cosas  con  rara  ecuanimidad,  ajena  a  su  espíritu  apasionado,  y 
despedíase  del  mundo,  en  mi  última  visita,  con  una  serenidad  tan 
bella  como  el  sosiego  melancólico  de  esa  tarde  otoñal .  ,  . 

Quiero  recordar  aquí,  ahora,  al  rendir  homenaje  a  la  memo- 
ria del  sabio  profesor  y  malogrado  colega,  en  nombre  de  la  Fa- 
cultad de  Derecho  y  Ciencias  Sociales  de  Buenos  Aires  que  me 
ha  honrado  con  su  representación,  algunos  de  los  múltiples  ras- 
gos que  caracterizaban  esta  personalidad  universitaria  tan  origi- 
nal como  rica  en  talento. 

Brusco  y  delicado,  audaz  y  tímido,  sensual  y  místico,  com- 
plejo e  ingenuo,  contradictorio  siempre  en  las  trivialidades  coti- 
dianas, Carlos  Octavio  anduvo  por  la  vida  cual  un  niño  grande 
y  soñador  que  pensaba,  a  ratos,  como  un  monje  de  la  edad  media, 
o  como  un  hombre  del  renacimiento,  a  la  vez  que  como  un  eru- 
dito contemporáneo.  Pero  a  través  de  todos  los  antagonismos  que 
en  él  luchaban,  manaba  perennemente  de  su  alma  un  amor  ar- 
doroso por  lo  bello  y  por  lo  bueno,  y  una  impetuosa  sinceridad 
que  no  se  detenía  ante  las  conveniencias  ni  ante  las  convenciones 
sociales.  Habríase  sacrificado  por  no  callar  su  juicio  o  por  no  so- 
focar su  vituperio. 

Su  alto  talento,  nutrido  con  caudal  copioso  de  variadísimas 
lecturas,  fecundado  por  una  labor  intelectual  tan  considerable 
que  asombrará  cuando  sea  conocida  en  toda  su  magnitud,  era 
abrillantado  con  una  imaginación  poblada  de  visiones  y  lujosa 
de  colores.  El  hubiera  querido  ser  un  razonador  frío  e  inexora- 
ble en  el  análisis,  y  fué  un  sentimental  siempre  apasionado  e  in- 
quieto. "Por  mi  mente  pasaron  —  nos  confiesa  —  esas  extrañas 
y  vagas  fantasías  de  que  nos  han  dejado  muestras  elocuentes, 
en  sus  versos  y  memorias,  los  poetas  que  mueren  jóvenes,  los  que 
nacen  para  soñar  y  no  para  luchar...  En  febril  estado  concebí 
un  Cosmos  y  lo  vertí  en  estudios  psicológicos  y  pedagógicos,  hallé 
que  ese  desahogo  no  bastaba  para  tranquilizar  mi  espíritu.  Sen- 
tíame descontento  de  mí  mismo,  del  medio  que  respirara,  de  la 
época  en  que  viviera.  Y  en  mis  horas  de  meditación  se  me  presen- 
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tó  la  antigua  Egeria  de  mi  infancia,  la  ninfa  que  se  baña  en  la 
sangre  de  mi  corazón  y  me  dijo :  estudia  a  tu  patria,  analizala, 
compárala,  extiéndela  como  un  cadáver  sobre  tu  mesa  de  trabajo 
y  desgarra  sus  carnes  con  tu  escalpelo..."'  Asi  nació  "Nuestra 
Amérira",  ensayo  de  psicología  social  verdadero,  a  la  par  que 
exagerado  y  paradojal,  repleto  de  ideas  y  de  observaciones,  com- 
batido y  ensalzado,  que  ha  de  quedar  como  obra  llena  de  interés 
en  la  producción  intelectual  sudamericana  y  que  refleja  fielmen- 
te algunas  faces  de  la  mentalidad  fuerte  y  vibrante  de  su  autor. 

No  es  este  el  lugar  ni  el  momento  de  estudiar  la  vasta  obra 
del  escritor  y  del  maestro,  que  será  materia  de  análisis  critico  en 
las  'academias,  en  la  cátedra  y  en  el  libro ;  pero  al  señalar  unas 
pocas  lineas  de  las  muchas  que  daban  vigoroso  relieve  a  la  perso- 
nalidad de  Carlos  Octavio  Bunge,- admiro  tanto  como  su  cuan- 
tiosa labor  la  variedad  de  temas  que  su  talento  surcara,  su  cor- 
dial filosofía  optimista:  el  hombre  debe  aspirar  un  perfecciona- 
miento infinito  para  producir  el  bien  cuyos  objetivos  son  la  fe- 
licidad y  el  progreso.  He  aquí  sintetizado  el  ideal  y  el  rumbo 
más  fijo  que  dio  el  profesor  a  su  fecunda  vida  intelectual. 

Bunge  no  fué  nunca  torturado  por  la  duda  ni  amargado 
por  el  pesimismo.  No  sintió,  tampoco,  el  desconsuelo  que  infunde 
la  decepción  de  los  hombres,  lo  efímero  de  la  vida  y  la  fragilidad 
de  las  cosas.  Estuvo  siempre  henchido  de  esa  fe  que  anima  a  los 
luchadores  y  a  los  propagandistas ;  pero  no  llegó  en  su  corta 
existencia  a  definirse  como  hombre  de  acción  ni  como  apóstol 
de  una  idea  o  de  una  tendencia  determinada.  No  habría  podido, 
no  obstante  tener  grandes  cualidades  para  la  lucha,  ser  un  hombre 
de  acción.  Iluso  e  imaginativo,  alejábase  de  los  hechos  y  se  en- 
cerraba en  su  mundo,  que  él  ordenaba  conforme  a  sus  visiones. 
Carecía  de  malicia,  ignoraba  l^is  artes  sutiles  del  engaño  o  del 
disimulo  y  creía  que  los  hombres  eran  tales  como  él  los  contem- 
plaba. Y  así,  Carlos  Octavio,  agitando  su  febril  actividad  dentro 
de  su  riquísima  vida  interior,  en  esfera  puramente  intelectual 
y  especulativa,  ha  pasado  por  el  mundo  sin  haberlo  conocido  en 
la  realidad .  .  . 

Al  despedirlo  se  agolpan  en  mi  memoria,  triste  y  dulcemen- 
te, episodios  y  figuras  queridas  de  esos  días  ya  lejanos  en  que, 
ebrios  de  ideal  y  de  ensueño,  comenzábamos  la  vida.  Evoco,  con 
emoción  tan  cariñosa  como  profunda,  la  corpulenta  y  desgarbada 
silueta  de  mi  amigo,  sus  ademanes  cordiales  y  bruscos,  sus  arre- 
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batamientos,  sus  ocurrencias  y  actitudes  inesperadas,  su  risa  fá- 
cil de  adolescente.  .  .  Y  le  veo  partir  llevando  como  única  queja 
de  esta  vida,  de  cuyos  goces  él  no  gustó,  el  sentimiento  de  no  ha- 
berla llenado  con  todos  los  frutos  que  su  ansia  intelectual  ima- 
ginara ;  le  veo  hundirse  en  la  oscura  eternidad  con  su  optimismo 
de  niño  grande  y  soñador,  con  la  mirada  encendida  por  la  luz 
consoladora  que  en  su  hora  última  tuvo  la  dicha  de  vislumbrar.  , . 

Carlos  Ibarguren. 


CARLOS  OCTAVIO  BUNGE 

Filósofo  del  Derecho 

Apenas  repuestos  de  la  dolorosa  impresión  producida  por  su 
prematura  e  irreparable  ausencia,  volvemos  sobre  su  obra,  con 
mano  severa  e  imparcial,  a  iniciar  el  juicio  de  la  historia.  El  Dr. 
Bunge,  sin  embargo,  vive  aún  entre  nosotros;  su  espíritu  sereno 
y  grave  a  la  vez,  su  mesurado  y  preciso  decir,  su  invariable  acti- 
tud filosófica  que  le  obligaba  a  estudiar  sin  descanso,  a  aprender 
y  a  rehacer  constantemente  su  obra,  ejercen  sobre  todos,  una 
atracción  maravillosa,  mezcla  de  respeto  y  admiración. 

El  privilegiado  espíritu  del  Dr.  Bunge,  como  apremiado  por 
la  sensación  de  una  muerte  prematura,  ha  recorrido  los  campos 
más  diversos  de  la  actividad  psicológica,  a  veces  con  más  ardor 
y  entusiasmo  que  profundidad.  Su  obra  propiamente  literaria,  en 
parte  inédita,  no  corresponde  a  su  personalidad  de  filósofo;  no 
hallamos  en  ella  ni  la  delicadeza  de  matices  ni  la  intensidad  de 
sentimiento  ni  la  agudeza  que  florecen  en  Gabriel  Tarde,  ni 
la  infinita  y  sutil  melancolía  de  Guyau. 

La  labor  perdurable  y  definitiva  del  Dr.  Bunge,  se  encierra 
en  su  obra  sociológica.  Su  punto  de  partida  es  la  evolución  psi- 
cológica individual,  obra  en  primer  término  de  los  factores  natu- 
rales biológicos.  Esa  evolución  trae  como  consecuencia  la  vida 
social  y  sus  fenómenos,  que  resultan  simples  manifestaciones  evo- 
lucionadas de  la  psiquis  individual.  La  psicología,  que  divide  en 
fisiológica,  racional  y  trascendental,  viene  a  ser  así  la  ciencia 
fundamental  de  su  sistema  y  base  de  la  historia,  geografía,  ética, 
derecho,  política,  sociología  y  educación  y  entre  todas,  abrazan  la 
vida  social,  cuya  nota  característica  es  el  progreso.  Fausto  Squi- 

llace:  Problemi  costituzionali  della  Sociología.  1907.  Pág.  230. 

Luis  Simarro:    Prólogo.    Principios    de    Psicología   individual   y 
social.  Pág.  VL  1903. 
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Los  "Principios  de  Psicología  individual  y  social''  (Daniel 
Jorro.  1903,  Madrid.  Alean  1903,  Paris)  encierran  su?  conccpios 
fundamentales;  "El  Derecho,  ensayo  de  una  teoría  jurídica  inte- 
gral" (Buenos  Aires  —  Valerio  Abeledo  —  I.  191 5  —  II,  19 16 
—  cuarta  edición.  —  II  Diritto,  saggio  di  una  teoría  scientifica 
dell  etica  specialmente  nella  sua  fase  giuridica.  Dottor  Mario  Per- 
tusio.  Bocea,  Torino  1909. — Le  Droit  c'est  la  forcé.  Traduit  par 
Emile  Desplanque  —  Schleicher  Fréres)  su  aplicación  más  sólida 
y  meditada  sobre  el  fenómeno  jurídico,  y  con  su  tratado  sobre 
"Educación''  y  su  estudio  de  psicología  social  "Nuestra  Améri- 
ca", integra  todo  el  desarrollo  de  las  ideas  sociológicas,  que  en 
su  breve  y  fecunda  vida  le  ha  sido  dado  desenvolver. 

El  análisis  y  la  crítica  definitiva  de  esta  amplia  y  compleja 
labor,  queda  para  tiempos  más  serenos,  cuando  el  espíritu,  libre 
del  ardor  de  la  diaria  competencia,  vea  principalmente  en  ella 
una  construcción  ideológica  y  no  un  arma  de  combate  en  un  apos- 
tolado social ;  entre  tanto  preparemos  la  obra  final,  disciplinando 
nuestras  ideas  alrededor  del  concepto  de  derecho,  según  las  gra- 
ves meditaciones  del  doctor  Bunge. 

Su  Filosofía. — 

¿Fué  acaso  el  doctor  Bunge  un  filósofo?  Ante  este  interro- 
gante, sus  propias  palabras  parecerían  respondernos :  "En  el  con- 
tinuo devenir  y  progreso  de  la  inteligencia  humana  la  idea  filo- 
sófica ha  terminado  por  desprestigiarse  a  su  vez,  para  ser  reem- 
plazada por  la  idea  netamente  científica.  Esta  última  mucho  más 
modesta  que  las  anteriores,  se  ha  contentado  con  estudiar  las 
causas  eficientes  de  los  fenómenos.  "Pág.  2;^  I."  En  trance  de 
protestar  contra  la  filosofía,  nos  confiesa  su  posición  filosófica. 
Quiere  significarnos  su  protesta  contra  todo  sistema  metafísico, 
contra  todo  subjetivismo,  para  entregarse  de  lleno  en  brazo?  de 
la  ciencia. 

"En  el  más  positivo  de  los  sistemas  de  filosofía  moderna,  el 
de  Spencer,  coexisten  tres  reinos :  el  de  lo  inorgánico,  el  de  lo 
orgánico  y  el  de  lo  incognoscible''  (sic)  Pág.  14.  Pero  a  pesar  de 
calificar  como  el  más  positivo  al  spencerianismo  no  lo  acepta  sin 
grave  reparo.  Para  Bunge,  ni  la  especulación  ni  la  observación 
tienen  un  sentido  absoluto,  de  hecho  se  combinan,  prevaleciendo 
una  u  otra  alternativamente  en  los  diversos  sistenias.  Y  que  "has- 
ta ahora  no  se  han  llegado  a  equilibrar,  acaso  por  el  insufi- 
ciente poder  mental  del  hombre".  Pag.  8. 
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A  pesar  de  todos  sus  distingos  no  puede  negarse  que  Bunge 
sigue  la  escuela  positivista  moderna.  I.  Porque  sostiene  el  predo- 
minio de  la  observación  y  el  menosprecio  de  las  ideas.  "Sin  em- 
bargo, nos  dice,  nada  existe  en  la  especulación  que  no  provenga 
directa  o  indirectamente  de  las  percepciones  de  nuestros  sentidos". 
Pág.  3 :  máxima  que  no  difiere  fundamentalmente  de  esta  otra, 
c|ue  llegó  a  tener,  en  Bacon  o  Locke,  en  la  filosofía  de  la  experien- 
cia, el  valor  de  im  axioma :  "Todos  nuestros  conocimientos  vie- 
nen de  la  experiencia".  II  Porque  sostiene  la  relatividad  de 
las  nociones.  "Nuestra  relatividad  imposibilita  la  comprensión  de 
lo  absoluto.  Lo  único  absoluto  que  sabemos,  ha  dicho  Comte,  es 
que  para  nosotros  todo  es  relativo.  Queda  así  excluido  de  las 
investigaciones  humanas  cuanto  se  refiere  a  lo  infinito,  a  lo 
eterno,  a  la  cosa  en  sí.  al  primer  principio  y  al  último  fin". 
Pág.  1 1 . 

Bunge,  como  positivista,  ha  procurado  huir  de  la  metafísica, 
pero  no  ha  conseguido,  como  ellos,  otra  cosa  que  crear  una  me- 
tafísica nueva  y  acaso  más  pobre  y  vacía  que  la  del  idealismo. 

Es  cierto,  como  lo  hace  notar  Desplanque.  que  Bunge  en  >a 
posición  de  positivista  extremo  presenta  alguna  originalidad.  Su 
profundo  realismo  lo  hace  ser  un  implacable  adversario,  no  sólo 
(le  las  construcciones  racionalistas  y  metafísicas  a  priori,  sino 
también,  en  cierta  medida,  de  las  construcciones  del  materialismo. 
del  socialismo  y  del  positivismo  conteano,  no  tanto  por  lo  que 
tienen  de  falso  sino  por  lo  incompletos  y  unilaterales. 

Planteadas  las  premisas  de  la  filosofía  bungeana,  conviene 
advertir  que  no  notamos  en  ella  nada  de  escepticismo  ni  de 
ecléctica  transacción.  Lo  primero,  porque  es  firme  su  fe  en  la 
ciencia.  Cuando  le  toca  explicar  la  superioridad  de  la  ciencia 
moderna  no  quiere  atribuirla  sólo  al  método  positivo  sino,  prin- 
cipalmente, a  la  mejor  información  científica.  Tanto  cree  en  el 
valor  de  ella,  que  afirma  que  con  los  conocimientos  de  nuestro 
>iglo  XX,  si  nacieran  de  nuevo  Kant  y  Hegel,  serían  sus  idea- 
tanto  o  más  positivistas  que  las  nuestras. 

No  es  ecléctico,  pero  vive  bien  lejos  de  todos  los  pensamien- 
tos extremos.  Cree,  por  el  positivismo,  alcanzar  un  concepto  in- 
tegral, en  que  la  especulación  y  la  observación,  la  filosofía  y  la 
ciencia,  lleguen  a  fundirse  en  una  unidad,  por  obra  de  los  cono- 
cimicntíjs  positivos,  y  él  mismo  ha  debido  defenderse  de  la  no- 
ta de  ecléctica  f|ue  pudiera  caer  sobre  -^u  obra,  constatando  con 
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cierto  desencanto  que  sólo  las  doctrinas  extremas  y  hasta  paradó- 
gicas  son  las  que  han  reportado  gloria  a  sus  autores. 

Bajo  este  aspecto,  nada  pinta  más  a  lo  vivo  la  personalidad 
del  doctor  Bunge  y  ajusta  mejor  los  rasgos  de  sus  ideas  gene- 
rales que  sus  propios  conceptos  relativos  a  las  orientaciones  del 
pensamiento  filosófico  moderno.  Paja  la  humanidad  del  siglo 
XX  ha  pasado  ya  la  época  de  las  doctrinas  extremas  y  de  la- 
paradojas.  Como  se  ha  espigado  todo  lo  que  puede  crecer  en 
este  campo,  poco  nuevo  ha  de  decirse.  A  su  vez,  la  inteligencia 
se  ha  hecho  menos  exclusivista,  más  generosa  y  compleja ;  pro- 
pende a  comprender  todos  los  modos  de  pensar.  Diriase  que 
no  tiene  solo  dos  ojos  sino  millares,  el  hombre  se  va  convirtien- 
do en  un  Argos.  Por  eso  nos  parece  que  con  Spencer  está  por 
ahora  cerrado  el  ciclo  de  los  innovadores  universales.  Los  gran- 
des filósofos  de  lo  presente  y  de  lo  futuro,  han  de  ser  más  bien 
comprensivos,  a  la  manera  de  Wundt ;  su  obra  consistirá  no  tan- 
to en  aportar  materiales,  cuanto  en  utilizar  los  aportados  por 
sus  antecesores.  Sin  duda  esta  nueva  filosofia,  ha  de  ser  menos 
brillante ;  así  como  la  metafísica  lo  fué  menos  que  Jas  creencias 
religiosas.  Pero  al  menor  brillo  aparente  ha  de  corresponder 
ima  mayor  solidez  real;  lejos  de  revelar  debilitamiento  o  deca- 
dencia del  espíritu  humano  demostrará  fortaleza  y  progreso. 
Página  265  - 1. 

Su  Sociología. — 

"Sociedad  es  un  conjunto  de  hombre?  que  poseen  una  exis- 
tencia más  o  menos  propia  e  independiente",  pág.  207-II.  Las 
fuerzas  que  reúnen  a  los  hombres  en  sociedad  están  esencial- 
mente constituidas  por  los  sentimientos  e  ideas  comunes  y  tra- 
dicionales de  los  individuos  que  la  componen ;  de  tal  manera  que 
la  sociedad  es  una  entidad  psíquica,  aunque  nace  determinada  por 
factores  antropológicos  y  económicos.  Los  hombres  en  socie- 
dad crean  una  conciencia  común,  social,  que  surge  al  influjo  de 
la  simpatía  de  la  especie,  factor  primario  de  la  vida  social,  que 
se  funda  y  origina  en  la  simpatía  de  la  familia  y  el  propio  egoís- 
mo biológico  del  hombre  y  que  se  desarrolla  merced  a  la  obra  de 
la  sugestión  y  del  contacto,  entre  los  individuos  de  una  sociedad. 

Como  se  advierte  claramente,  se  trata  de  una  simple  teoría 
psicológica  de  la  sociedad  que  presenta  notables  analogías  con 
las  de  Tarde  y  Le  13on.  pero  que  a'^unie  caracteres  de  identidad 
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con  la  de  Giddings.  Tarde,  como  Lester  W'ard,  hace  de  la  socio- 
logía una  simple  psicología  sociológica,  no  llega  ni  a  la  uni- 
dad ni  a  la  conciencia  social  sino  en  función  del  individuo ;  en 
cambio.  Giddings  concibe  la  sociedad  como  algo  propio  y  pecu- 
liar :  tal  es  también  la  posición  de  Bunge. 

Para  Giddins,  la  fuerz^  que  impele  a  los  hombres  a  socie- 
dad es  también  cósmica,  biológica,  pero  en  seguida  se  vuelve 
psíquica  y  la  llama  coJtcioicia  de  la  especie;  que  es,  precisamente, 

10  que  Bunge  denomina  simpatía  de  la  especie.  Giddings  expli- 
ca la  formación  de  la  conciencia  social  y  echa  mano  de  la  imita- 
ción y  de  la  simpatía.  Bunge  atribuye  a  la  sugestión  y  al  conta- 
gio, fenómenos  correlativos  al  de  la  imitación,  tanto  que  en  la 
definición  de  Tarde,  quedan  comprendidas  en  esta.  Tarde  en- 
tiende por  imitación  toda  impresión  de  fotografía  interespiri- 
tual, ya  sea  querida  o  no,  pasiva  o  activa.  "Imitation  consciente 

011  inconsciente  i}itelligente  ou  montonniére,  instrnction  ou  rou- 
tinc.  n' importe".  Transfonnations  du  droit.  Pág.  170. 

Nada  puede  imputarse  a  Bunge  respecto  a  la  positividad  de 
sus  pimtos  de  vista  en  sociología;  no  es  posible  desconocer  a  la 
moderna  teoría  psicológica,  sus  bases  científicas.  Dentro  de  ella 
caben  los  principios  evolucionistas  y  los  fecundos  postulados  bio- 
lógicos ;  sin  duda  que  no  se  ofrece  con  los  caracteres  de  aparen- 
te fijeza  y  exactitud  que  las  escuelas  biológicas  puras,  mecani- 
cista  y  económica,  pero  cuya  unilateralidad  las  hace  inaceptables 
y  efímeras. 

El  positivismo  integral  de  Bunge  muestra  en  su  sociología 
un  nuevo  punto  de  vista  y  una  nueva  confirmación.  Busca  en 
la  psicología  social  el  punto  de  convergencia  de  todos  los  fenó- 
menos naturales,  positivos,  que  obran  sobre  la  sociedad;  y  aje- 
no a  toda  idea  trascendental  y  metafísica,  estudia  el  desarrollo 
social  bajo  la  acción  de  esas  fuerzas  naturales,  que  primero  con 
el  hambre  y  luego  con  la  atracción  del  amor  en  la  necesidad  de 
la  reproducción  de  los  seres,  congrega  a  los  hombres  y  crea  las 
ideas  comunes  que  en  seguida  actúan  sobre  la  sociedad  como 
una  fuerza  de  desenvolvimiento. 

Las  verdades  alcanzadas  por  todas  las  ciencias,  tienen  así 
tma  aplicación  sobre  el  estudio  de  la  sociedad,  que  ya  no  se  fun- 
da sobre  algunos  prejuicios  meta  físicos  sino  en  el  conocimiento 
real  de  la  vida. 
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MÉTODO  INTEGRAL. — 

Bunge  dice  con  profunda  verdad :  el  método  es  insepara- 
ble de  la  doctrina ;  la  propensión  vulgar  a  concebir  la  doctrina 
como  una  cosa  hecha,  es  decir,  prescindiendo  de  su  elaboración, 
es  ocasionada  a  las  más  erróneas  interpretaciones,  pues  la  inte- 
ligencia humana  no  comprende  satisfactoriamente  sino  los  pen- 
samientos que  puede  reconstruir  genéticamente,  pág.  254  - 1 . 
Proposición  semejante  a  aquella  otra  de  Vico  que  Benedetto 
Croce  analiza  tan  agudamente,  "All'  nomo  non  c  data  la  scienza, 
nía  la  sola  coscienza,  la  qtiale  per  l'appunto  z'olge  siille  cose  di  citi 
non  si  ptíó  dismostrare  il  genere  o  forma  onde  si  fanno.  La  ve- 
ritá  di  coscienza  c  il  lato  nmano  del  sapere  divino,  e  stá  a  questo 
come  la  superficie  al  solido :  pinttosto  che  veritá,  dovrehbe  dir- 
si  certezza.  A  Dio  l'intelligere,  all'nomo  il  solo  cogitare,  il  pen- 
sare, rondare  raccogliendo  gli  elementi  delle  cose  senza  mai  po- 
terli  raccogliere  tittti".   Giainbattista   Vico — 191 1 — pág.   5. 

Conforme  a  su  filosofía  positiva  y  a  su  sistema  jurídico, 
Bunge  concibe  su  método  integral.  Como  el  fenómeno  derecho 
se  compone  de  una  serie  de  elementos  físicos  y  psíquicos  no 
podrá  ser  conocido  íntegramente  sino  se  estudian  todos  los  ele- 
mentos que  concurren  a  él.  De  aquí  la  necesidad  de  un  método 
integral  que  abarque  la  totalidad  de  esos  elementos.  El  método 
integral  se  divide  en  cinco  fases  distintas:  i.  La  biológica;  2. 
La  económica ;  3.  La  histórica ;  4.  La  psicológica ;  5.  La  jurídica 
propiamente  dicha.  Advierte  que  esta  clasificación  está  lejos  de 
abarcar  todos  los  campos  de  los  fenómenos  que  influyen  sobre 
el  derecho,  pero  cree  que  los  restantes  quedan  incluidos  en  los 
anteriores,  y  para  evitar  la  objeción  de  que  en  su  metodología 
no  se  reconozca  un  puesto  al  procedimiento  de  coordinación,  de 
unificación  de  los  conocimientos,  introduce  un  sexto  proceso 
metodológico  que  llama  sintético. 

El  derecho  es  una  manifestación  o  producto  de  la  vida  or- 
gánica; en  consecuencia,  los  estudios  biológicos  han  de  servir 
para  explicar  su  génesis  y  esencia,  pág.  269 -I.  El  materialis- 
mo histórico  o  sea  el  influjo  del  factor  económico  es  decisivo, 
aunque  no  único  ni  absoluto  en  la  formación  del  derecho ;  y  así 
como  en  estos  ejemplos,  el  doctor  Bunge  recorre  todas  la>  otras 
fases  de  su  metodología  para  fundamentarlas. 

El  procedimiento  sintético,  que  corona  el  método  integral, 
ofrece  particular  interés.   La   síntesis  anuncia   li:>s   •sistemas.   la< 
2  5    ♦ 
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doctrinas,  la  metafísica  de  que  tanto  huye  el  doctor  Bunge;  por 
eso  se  cuida  bien  de  caracterizar  el  alcance  que  quiere  dar  a 
este  procedimiento.  "La  síntesis  nos  dice,  no  implica,  por  tan- 
to, ni  generalización  ni  sistema,  sino  simplemente  coherencia  y 
veracidad.  Su  mérito  es  más  bien  de  didáctica  que  de  investiga- 
ción. En  otros  términos ;  el  procedimiento  sintético  representa 
las   conclusiones   del    método   integral".,    pág.    291 -I. 

En  resumen,  el  doctor  Bunge  procura  no  prescindir  en  su 
estudio  de  todos  los  factores  que  obran  sobre  la  formación  y  des- 
envolvimiento del  fenómeno  jurídico,  quiere  estudiarlo  con  es- 
píritu positivo ;  estos  dos  sentidos  definen  el  carácter  del  mé- 
todo integral.  Su  clasificación  no  satisface,  sin  embargo,  plena- 
mente, no  reconoce  el  verdadero  valer  de  la  influencia  del  factor 
social  sobre  el  derecho.  El  derecho  asegura  la  vida  social,  hace 
posible  su  existencia,  a  esto  se  refiere  la  máxima  de  Ardigó 
que  presenta  al  derecho  como  la  fuerza  específica  de  las  socie- 
dades humanas,  pero  no  debe  olvidarse  que  en  el  desarrollo  so- 
cial los  ideales  del  grupo  se  vuelven  sobre  el  derecho  para  mo- 
dificarlo o  colorearlo.  Este  factor,  que  es  para  nosotros  el  de 
ma3'or  trascendencia,  no  tiene,  por  cierto,  su  puesto  en  los  pro- 
cedimientos de  la  metodología  bungeana. 

Vn  verdadero  método  integral  positivo,  debería  abarcar  los 
tres  campos  f enomenológicos  fundamentales :  cósmico,  psíquico 
y  social,  en  función  del  derecho ;  estudiar  la  cosmogenésis,  la 
psicogénesis,  la  sociogenésis  del  derecho,  como  diría  Groppali 
(II  problema  della  formazione  del  diritto,  pág.  191).  considera- 
das en  el  tiempo  (Método  histórico)  en  el  espacio  (Método  com- 
parativo) }■  aplicando  a  sus  conclusiones  los  resultados  del 
pensamiento   filosófico. 

Esfas  son  al  menos  nuestras  ideas,  pero  advritamos  justicie- 
ramente la  perfecta  lógica,  ante  su  propio  sistema,  de  las  ideas 
del  doctor  Bunge.  En  su  realismo  extremo  no  cabe  el  factor 
ideológico,  las  aspiraciones  sociales  nada  valen  para  él  en  cuan- 
to no  >on  otra  cosa  que  ciegas  expresiones  de  las  fuerzas  na- 
turales. 

El.  Derecho. — 

La  filosofía  positiva  de  Bunge.  su  sociología  bio-psíquica,  su 
método  integral,  le  llevan  a  fundar  una  teoría  peculiar  del  de- 
recho. 

La>  exigencias  de  la  vida  impusieron  al  hombre  primitivo, 
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para  subsistir,  la  necesidad  de  asociarse  y  de  dominar  por  la  in- 
teligencia, la  adversidad  del  medio  natural.  Su  actividad,  des- 
arrollada en  forma  particular  y  repetida  llegó  a  adquirir  el  ca- 
cácter  de  un  precepto,  que  cuando  se  referia  a  la  apreciación  de 
lo  verdadero,  constituía  una  norma  lógica^  a  lo  útil,  norma  técnica 
y  norme  ética  cuando  era  relativa  a  la  conducta  humana  en  ge- 
neral . 

Las  normas  éticas,  únicas  que  nos  interesan  directamente  en 
este  instante,  han  nacido  ajenas  a  todo  pensamiento  de  finalidad, 
por  el  siinple  hecho  de  la  asociación,  como  producto  necesario 
de  la  vida  social.  Estas  normas,  impuestas  para  guiar  la  conducta 
humana,  aunque  en  los  comienzos  de  la  vida  social  formaban 
un  solo  cuerpo,  en  su  desenvolvimiento  fueron  caracterizándose 
hasta  distinguirse  en  costumbre,  derecho  }•  moral.  La  ética,  en 
su  conjunto,  se  la  estudia  bajo  dos  puntos  de  vista:  práctico,  de 
ética — fenómeno  y  teórico,  de  ética — ciencia.  La  ciencia  de  la 
ética,  se  la  considera  con  criterio  perfeccionista  o  eudemonista, 
afirmando  el  primero  bases  metafísicas  inaceptables,  de  fines  y 
sentimiento. 

Para  alcanzar  el  concepto  del  derecho,  como  parte  de  la 
ética,  será  preciso  apartarse  de  todo  sistema  metafísico  o  racio- 
nal y  estudiarlo  en  la  realidad  presente  y  pasada.  Así  considera- 
do, se  advierte  que  se  llaman  jurídicas  "a  las  normas  de  la  con- 
ducta humana  impuestas  por  la  costumbre,  la  tradición,  las 
ideas  reinantes  o  las  leyes,  siempre  que  la  violación  de  estas  nor- 
mas pueda  tener  una  sanción  o  castigo  por  parte  del  poder  pú- 
blico". De  lo  que  resulta  que  la  norma  jurídica  es  un  hecho  o  fe- 
nómeno social,  cuyo  carácter  se  lo  da  la  imposición  coercitiva  del 
poder  público.  Pág.   i8.  IL 

El  derecho,  reducido  como  vemos  a  las  normas  impuesta^ 
por  el  poder  público,  puede  estudiarse  analizando  los  casos,  la 
ciencia  del  derecho,  la  razón  o  filosofía  de  las  leyes. 

El  derecho  ha  nacido  independientemente  de  la  voluntad  y 
de  la  conciencia.  i)oi-  una  "aquiescencia  experimental" .  ajena  a 
fines,  como  un  organismo ;  verdad  que  ignoran  las  escuelas  íle 
filosofía  racional  y  metafísica. 

El  crecimiento  del  derecho  se  realiza  a  base  de  lucha ;  sea 
contra  la  injusticia:  Themi^.  diosa  de  la  justicia,  se  la  represen- 
ta con  una  balanza  en  una  mano  y  una  espada  en  la  otra,  con 
la  balanza  pesa  el  derecho,  con  la  espada  lucha  por  establecerlo ; 
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o  sea  también,  en  otra  forma  de  lucha,  consciente  y  voluntaria 
cuyo  objeto  es  el  cambio  del  derecho:  la  revolución  o  la  evolu- 
ción del  derecho. 

¿Cuál  es  la  esencia  del  derecho?  La  fuerza,  la  coacción  que 
lo  acompaña.  El  derecho  no  es  sino  "una  sistematización  de  la 
fuerza"  o  sea  la  "fuerza  sistematizada".  Y  se  comprende  fácil- 
mente este  concepto:  si  no  hay  derecho  sin  "la  sanción  o  cas- 
tigo del  poder  público"  la  fuerza  y  el  derecho  se  confunden. 
Derecho  sin  fuerza  no  es  derecho,  en  cambio,  toda  sanción  crea 
derecho ;  luego,  lo  esencial  es  la  fuerza.  Asi  se  explica  que  el 
libro  del  doctor  Bunge  fuera  traducido  al  francés  con  este  tí- 
tulo: Le  droit  c'est  ¡a  forcé.  Sentencia  paradojal  que  queda  bien 
comentada  y  esclarecida  con  sólo  leer  el  capítulo  XXI,  en 
su  parte  relativa  al  derecho  internacional. 

No  hay  para  que  decir  que  el  derecho  natural  o  mejor  el 
filosófico  no  existe ;  no  hay  para  qué  hablar  de  filosofía  del 
derecho,  sino  al  modo  de  Korkounov,  de  teoría  general  del  de- 
recho ;  ni  del  derecho  de  los  débiles.  "El  espíritu  de  rebelión  de 
los  débiles  ha  arrancado  como  cosa  artificial  recién  desde  el  cris- 
tianismo". 

En  la  evolución  del  derecho  los  prejuicios  antropomórficos 
o  antropocéntricos  han  supuesto  fines  de  perfeccionamiento  hu- 
mano. Nada  hay,  sin  embargo,  más  falaz  que  semejante  creen- 
cia, el  derecho  se  desenvuelve  en  virtud  de  simples  causa>  na- 
turales, que  nada  tienen  que  hacer  con  la  libertad,  la  sociabilidad, 
el  progreso  y  tantas  otras  cosas  que  se  suponen  fines  humanos. 
"El  derecho  se  forma  por  meros  movimientos  vitales,  tan  mecá- 
nicos y  simples  como  las  reacciones  adaptativas  de  los  micro- 
organismos que  fluctúan  entre  el  reino  animal  y  vegetal".  Lue- 
go, a  través  de  largas  edades  geológicas  la  estirpe  adquiere  con- 
ciencia y  voluntad  y  se  constituye  el  epifenómeno  o  sobre-  agre- 
gado psicológico.  Pues  bien,  el  derecho  consciente  y  voluntario 
es  un  modo  de  epifenómeno  o  de  sobre  agregado  al  derecho  pri- 
mitivo y  original". 

El  derecho  no  es  sino  un  producto  de  la  selección  natural  y 
de  la  herencia  biológica,  de  ahí  que  solo  la  biología  podrá  des- 
cubrir su  última  vatio. 

Digamos,  para  concluir,  el  derecho  es  un  conjunto  de  po- 
deres tendientes  a  la  realización  de  un  fin  de  progreso  y  el  pro- 
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greso  es  una  manifestación  objetiva  de  la  evolución  orgánica. 
Pág.  52-11. 

Hasta  aquí  hemos  resumido  con  la  mayor  fidelidad  la  teo- 
ria  juridica  del  doctor  Bunge ;  agregaremos  líneas  más,  inten- 
tando fijar  su  valer  y  su  carácter. 

Apreciaciones  Críticas. — 

Los  antecedentes  jurídico-filosóficos  de  la  teoría  del  doc- 
tor Bunge,  los  conocemos  por  su  propia  declaración  al  hablar  del 
método :  La  ética  de  Wundt,  los  Principios  jurídicos  de  Bierling, 
la  Teoría  general  del  derecho  de  Korkounov  y  las  Lecciones  de 
filosofía  del  derecho,  de  Vanni. 

Ciertamente  que  estos  filósofos  y  juristas  no  pertenecen  a 
una  misma  escuela  ni  el  doctor  Bunge  ha  tratado  de  amalgamar 
sus  ideas  en  una  sola  teoría,  por  el  contrario,  si  exceptuamos  a 
Korkounov  que  pertenece  a  la  misma  escuela  que  Bunge  y  a 
Bierling,  en  cierto  sentido,  los  otros  no  parecen  haber  ejercido 
sobre  él  influencia  alguna. 

El  sistema  jurídico  de  Bunge  encuadra  dentro  de  la  teoría 
"realística"'  moderna,  en  cuanto  sostiene  que  es  derecho  sólo  las 
normas  impuestas  coactivamente  por  el  poder  público  y  que  no 
hay  otra  filosofía  o  ciencia  del  derecho  que  la  teoría  general 
relativa  a  estas  normas. 

Un  principio  semejante  importa  desconocer  toda  idea  o  no- 
ción de  justicia,  todo  principio  ideal  superior  a  la  ley  escrita, 
niega  la  esencia  misma  del  derecho  para  fijarse  exclusivamente 
en  su  manifestación  exterior,  objetiva:  la  ley  o  norma  jurídica. 
Vanni  hace  notar  con  propiedad,  que  esta  escuela  confunde  la 
legalidad  con  la  justicia  (Lezioni,  pág.  270).  Lo  que  la  ley  san- 
ciona y  la  fuerza  sostiene  es  legal,  pero  no  por  eso  es  justo. 
La  fuerza  por  más  sistematizada  que  se  halle  no  alcanzará  "nun- 
ca la  propiedad  de  volver  por  sí,  justa  una  norma  jurídica.  Es  así 
cómo  la  teoría  "realística",  ante  la  dificultad  de  dar  al  derecho 
un  fundamento  intrínseco,  ha  renunciado  a  su  conocimiento  li- 
mitándose a  fundar  una  teoría  de  la  ley. 

El  doctor  Bunge  al  reducir  su  filosofía  a  una  simple  doc- 
trina general  del  derecho,  al  Allgemeine  Rechtslehre,  ha  cedido 
a  la  influencia  predominante  al  tiempo  de  sus  primeras  preocupa- 
ciones jurídicas. 

Ante  los  excesos  del  dogmatismo  y  de  la  metafísica  y  la 
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ineficacia  de  los  resultados  de  estas  escuelas,  los  juristas  del  si- 
glo pasado  se  vieron  impelidos  a  abandonar  la  vieja  filoofía  me- 
tafísica del  derecho,  a  renunciar,  como  dice  Geny  (Science  et 
Tecnique,  pág.  31  -  II)  a  la  ambición  de  robar  a  la  justicia  ideal 
sus  secretos  impenetrables  y  se  concretaron  a  fundar  un  siste- 
ma cieniífico  a  base  del  derecho  efectivamente  existente.  A  esta 
época,  que  ofrece  como  nota  distintiva  común  ese  horror  por  el 
derecho  natural,  corresponde  la  obra  del  doctor  Bunge,  que  por 
medio  de  Korkounov  se  vincula  a  ]\Terkel  y  Bergbohm,  siste- 
matizadores de  los  principios  de  la  escuela.  Coincide  con  esta 
nueva  dirección  de  los  estudios  jurídicos,  la  crisis  mundial  por- 
que ha  pasado  la  filosofía  del  derecho,  relatada  y  documentada 
con  juicio  y  erudición  por  Juan  Bautista  de  La  valle  en  su  libro 
la  ''Crisis  contemporánea  de  la  Filosofía  del  Derecho".  Lima, 
1911 . 

Pero  la  orientación  de  las  ideas  y  las  convicciones  cambian 
con  los  tiempos ;  desde  que  Saleilles  en  1902  habló  en  la  Rcznie 
de  Droif  Civil  del  renacimiento  del  derecho  natural,  se  ha  opera- 
do en  el  mundo  una  verdadera  transformación.  Charmont  ha 
detallado  la  Rcnaissancc  du  Droit  Natuni,  (Montpellier,  1910), 
Kohler,  el  implacable  enemigo  de  Ihering,  (Modernerechts  pro- 
bleme.  1907,  pág.  i),  ha  declarado  que  después  de  cincuenta 
años  de  separación  y  repudio,  la  filosofía  vuelve  a  unirse  al  de- 
recho, Geny  en  su  reciente  obra  (Octubre  de  191 5)  dedica  par- 
ticular atención  a  las  nuevas  escuelas  filosóficas  del  derecho  y 
en  especial  a  la  del  padre  Cathrein ;  y  por  fin,  lo  más  significa- 
tivo de  todo,  en  los  Estados  Unidos  se  ha  constituido  en  1910. 
The  Editorial  Committee,  en  el  seno  de  la  Association  of  Ameri- 
can La-K'  Schools,  para  divulgar  el  conocimiento  de  los  moder- 
nos juristas  filósofos  europeos.  (Rivista  italiana  di  Sociología, 
19 16.  pág.  212) . 

Ríen  se  sabe  que  no  se  trata  de  volver  al  viejo  derecho  na- 
tural metafísico;  se  procura  más  que  otra  cosa  proclamar  la  le- 
gitimidad de  la  filosofía;  la  posibilidad  de  un  derecho  natural 
semejante  h1  que  explica  Stammler:  Eiii  Xatiirrcclits  mit  iv'ech- 
selndcn  Inhalt. 

Acaso  podríamos  decir  al  doctor  Bunge  con  sus  mismas 
palabras,  que  si  comenzara  de  nuevo  su  carrera  literaria,  la  in- 
fluencia de  las  nuevas  corrientes  atenuarían  un  tanto  sus  jjre- 
ocupaciones  anti filosóficas  y   antimetafísicas. 
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Si  notamos  las  huellas  de  la  teoría  "realística"  en  las  ideas 
del  doctor  Bunge,  no  están,  en  nuestro  sentir,  menos  manifiestas 
la  influencia  de  la  doctrina  bio-sociológica  sistematizada  prin- 
cipalmente por  Spencer. 

No  es  esta,  sin  duda,  la  oportunidad  de  intentar  la  crítica 
de  esta  escuela  biológica,  analizada  y  juzgada  ya  definitivamen- 
te (Groppali — II  problema  del  fondamento  intrínseco  del  dirítto, 
1905.  pág.  160),  pero  es  útil  advertir  que  la  investigación  de  los 
orígenes  ha  oscurecido  en  la  mente  del  doctor  Bunge  el  concep- 
to del  derecho.  Entre  el  hombre  animal  primitivo  y  el  hombre 
moderno,  hay  la  profunda  distancia  que  separa  la  animalidad  de 
la  humanidad ;  para  aquel  el  factor  biológico  resulta  esencial  \- 
hasta  único,  para  este  pierde  su  primitivo  valer,  para,  entrar  en 
el  concurso  de  todas  las  fuerzas  sociales.  Por  ingeniosa  que  sea 
la  aplicación  de  las  leyes  de  la  vida  a  la  sociedad,  no  llegan  a 
satisfacer,  pues  al  menor  análisis  se  descubre  la  falacia  que  re- 
sulta de  aplicar  a  la  sociedad,  organismo  de  idea^.  las  leyes  de 
los  organismos  naturales. 

Cualesquiera  que  sean  los  lunares  que  la  crítica  descubra  en 
la  obra  del  doctor  Bunge,  el  valor  positivo  de  su  labor  en  conjun- 
to, hará  olvidar  y  hasta  disculpar  aquellos.  Fué  un  incansable 
obrero  de  la  ciencia ;  su  independencia  de  ideas  y  la  originalidad 
de  alguna  de  sus  concepciones  muestran  la  agudeza  de  su  inge- 
nio y  la  fuerza  de  su  voluntad  rasgos  que  aseguran  a  sus  escri- 
tos vida  perdurable. 

vSu  credo  moral  independiente,  contrario  a  toda  idea  de  hu- 
manidad, a  todo  sentimiento  de  amor  cristiano,  muestra  el  pe- 
culiar estoicismo  con  que  sabía  sostener  sus  convicciones.  No 
creo  que  deje  una  legión  numerosa  de  discípulos  que  sigan  sus 
ideas :  eran  tan  personales  y  sentidas :  pero  habrá  contribuido 
a  desarraigar  hondos  prejuicios,  habrá  roturado  el  campo  en 
donde  otros,  ya  libre  de  malezas,  arrojarán  la  nueva  simiente. 

vSu  personalidad  literaria  podría  resumirse  en  algunas  bre- 
ves notas.  Dialéctico  sutil,  sabía  encadenar  las  pruebas  con  ló- 
gica y  orden  admirable.  Erudición  vasta,  universal,  ayudada  por 
una  ardiente  y  poderosa  imaginación,  capaz  de  las  más  amplias 
generalizaciones.  Su  mayor  defecto  lo  encontramos  en  esa  ten- 
dencia peculiar  a  simplificar  aún  las  cuestiones  más  complejas 
y  a  presentarlas  en  una  forma  esquemática,  valiéndose  de  una 
exce-i^'a  seguridad  en  los  juicios,  traducidos  a  veces  en  un  es- 
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tilo   demasiado    franco.    (Pertusio.    II    diritto,    prefazione,    pág, 
XIII). 

En  este  bregar  infinito  por  las  ideas  hagamos  un  alto,  cerre- 
t»:os  los  libros  del  doctor  Bimge  y  secretamente,  con  suave  emo- 
ción, recojamos  la  esencia  de  su  vida :  ese  continuo  y  noble  ba- 
tallar en  persecución  de  un  ideal  de  justicia  y  de  verdad,  C[ue 
importa  su  mejor  enseñanza,  guardémosla  íntimamente,  que  va- 
le más  que  todos  los  pensamientos  y  las  obras  de  los  hombres. 

E.   M.\RTÍNEz  Paz. 
Córdoba,  20  de  Julio  de  1918. 


La  psicología  social  de  Hispano^-América 


Desde  un  punto  de  vista  estrictamente  sociológico,  Nuestra 
Ant erica  es  una  obra  unilateral ;  pero  titulándola  "ensayo  de 
psicología  social",  el  autor  restringe  deliberadamente  su  asunto 
y  queda  a  cubierto  de  toda  censura  inspirada  en  una  visión  dis- 
tinta de  los  problemas  americanos. 

Una  viva  simpatía  inclina  hacia  este  libro  de  Bunge,  obra 
de  valiente  y  sincera  disección  de  nuestro  medio  político ;  en 
concepto  del  autor,  es  un  enquiridión  de  propaganda  social . 
Como  obra  de  sociología  descriptiva,  tiene  lagunas  e  intenta  in- 
terpretaciones sintéticas  que  conceptuamos  incompletas.  No  es  un 
libro  de  crítica  sociológica,  pues  en  él  no  se  tamizan  interpretacio- 
nes de  nuestra  evolución  histórica.  Pero  como  ensayo  de  psicolo- 
gía social  contiene  observaciones  valiosísimas;  su  principal  objeto 
es  dar  una  base  étnica  a  los  caracteres  psicológicos,  coincidiendo 
en  esto  con  Sarmiento,  aunque  atribuye  a  la  influencia  de  raza 
un  valor  absoluto,  sin  advertir  que  las  condiciones  del  doble  am- 
biente natural  y  económico  influyen  en  la  determinación  de  la 
psicología  nacional. 

El  cuadro  del  caudillismo  esbozado  por  Bunge  es  una  pá- 
gida  descriptiva  magnifica ;  parécenos  que  hasta  ahora  nadie  ha 
pintado  mejor  la  política  caciquista.  En  sus  líneas  generales  tie- 
ne el  valor  de  un  documento  histórico ;  fuera  maldadosa  la  crí- 
tica que  penetrara  los  meandros  del  detalle  por  el  simple  pru- 
rito de  señalar  accidentes  que  nada  quitan  a  la  belleza  del  capí- 
tulo y  al  valiente  gesto  con  que  Bunge  ha  sabido  en f estar  contra 
mi  sistema  de  corrupciones  y  de  renunciamientos,  que  es  la  con- 
tinuación en  América  de  las  costumbres  políticas  españolas. 

Sus  semblanzas  de  caciques  hispano-americanos.  se  leen  con 
interés  sostenido,  sin  decaer  un  solo  momento.  Rosas  es  el  su- 
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l)^rgaucho,  el  señor  feudal ;  un  estanciero  rubio  y  rico  que  usa 
a  los  caudillos  mestizos  y  pobres  contra  la  minoría  ilustrada,  y 
después  de  dominar  a  ésta  somete  a  sus  propios  aliados.  Gar- 
cía Moreno  es  un  inquisidor  anacrónico,  un  sugestionado  de 
Veuillot  que  realiza  en  su  patria  los  más  absurdos  sueños  teocrá- 
ticos que  pudieran  alucinar  la  mente  de  un  Torquemada.  Por- 
firio Díaz  es  el  caudillo  providencial,  héroe  primero  y  dictador 
después,  que  vive  alentado  por  un  anhelo  de  progreso  y  encuen- 
tra aceptables  todos  los  medios  que  convergen  a  realizarlo. 

Los  tipos  están  elegidos  con  felicidad :  los  Monagas.  los 
Santa  Ana,  los  Guzmán  Blanco,  los  Piérola,  tienen  una  persona- 
lidad menos  característica.  Rosas  es  el  arquetipo  del  señor  feu- 
dal, como  lo  es  García  IVIoteno  del  teócrata  reaccionario  y  Díaz 
del  liberal  progresista.  Tiranos  los  tres,  ciertamente ;  pero  mien- 
tras Rosas  se  limita  a  hacer  la  contrarrevolución,  como  Fernando 
VII,  García  Moreno  vuelve  a  los  tiempos  de  Felipe  II  y  Porfi- 
rio Díaz  sueña  con  un  gobierno  a  lo  Carlos  III. 

Las  tres  semblanzas  son  excelentes :  colorido  el  estilo,  bien 
subrayados  los  detalles  específicos,  penetrante  la  psicología  de 
los  caracteres.  Sin  ser  todavía  "el  juicio  de  la  posteridad",  es- 
tán ya  más  cerca  de  él  que  los  copiosos  alegatos  biográficos  en 
que  suelen  diluirse  los  apologistas  y  los  detractores  de  lo«  ti- 
ranos. 

Nuestra  America,  por  su  "arquitectura"  harmoniosa,  es  una 
de  las  pocas  obras  americanas  que  sobrevivirán  a  la  época  en 
que  han  sido  escritas.  Es  un  libro.  Bunge  ha  conquistado  un 
puesto  de  primera  fila  entre  los  escritores  del  continente  y  el 
tiempo  no  hará  sino  aumentar  el  interés  de  sus  valiosas  medi- 
taciones sobre  la  psicología  de  los  hispano-americanos. 

José  Ingí;nieros. 


*'Nuestra  América" 
y  la  personalidad  de  Carlos  Octavio  Bunge 

Es  imposible  pronunciar,  en  estas  circunstancias  y  en  este 
homenaje,  un  juicio  definitivo  sobre  toda  la  obra  de  Carlos  O. 
Bunge.  tan  variada  y  de  tantos  aspectos.  Otra  será  la  oportuni- 
dad para  la  valoración  científica  de  su  labor,  otro  el  momento 
de  justipreciar  la  contribución  firme  que  ha  traído  a  la  cultura 
nacional.  vSin  embargo,  creemos  interesa  su  personalidad  cuando 
comenzó  a  imponerse  íntelectualmente.  Para  ello  contamos  con 
"Nuestra  América",  producción  donde,  a  la  par  que  nos  revela  su 
mentalidad  juvenil,  nos  traduce  el  grado  de  influencia  de  la 
cultura  extranjera,  y  el  resultado  de  su  amalgama  con  la  nues- 
tra. Este  ensayo  de  psicología  social,  como  él  lo  subtitulara,  cons- 
tituye, quizás,  una  obra  discutible  por  muchas  de  sus  afirma- 
ciones, pero  suscita  la  reflexión  sobre  los  problemas  que  aborda 
y  logra  inducir  al  crítico  a  substituir  nuevos  elementos  de  inter- 
pretación . 

¿Cómo  se  nos  presenta.  Bunge,  en  este  libro?  ;Qué  influen- 
cias traduce  ?  He  aquí  dos  preguntas  que  nos  sugiere  este  asunto. 

En  el  prólogo  de  "Nuestra  América",  que  escribiera  en  1903, 
confiesa  al  lector  algo  así  como  su  conversión,  diríamos.  Nos 
demuestra  el  paso  de  la  adolescencia  espiritual  a  la  virilidad  del 
pensamiento.  Es  el  momento  en  que  librándose  de  los  prejui- 
cios adquiridos  en  el  hogar,  el  ambiente  y  la  escuela,  se  perfila 
el  autodidacto  que  pretende  volar  libre  de  sugestiones. 

Reacciona  contra  los  valores  que  se  había  forjado  sobre 
"el  Bien,  el  Mundo  y  el  Yo"':  el  Bien,  como  realización  perfecta 
de  la  Verdad,  la  Bondad  y  la  Belleza;  el  Mundo  como  justicia  de^ 
los  hombres  y  tlel  destino ;  el  Yo  como  la  potencia  aspirativa  de 
su  personalidad.  Confiesa  ser  ingenuo,  para  demostrar  como 
en  cierto  estado  de  la  vida  llegó  a  librarse  de  esos  prejuicios  y  a 
vivir   inás   inmediato   a   lo    real.   ;  Pero,   acaso,    se   destruvc.   en 
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una  noche  de  meditación,  todos  los  atributos  definidores  de  una 
mente?  ¿Acaso,  Bunge.  dejó  de  ser,  en  algún  momento  de  su 
vida,  ese  ingenuo  que  él  pretendió  ahogar  con  un  racionalismo 
venido  de  afuera  y  asimilado  a  medias?  De  ningún  modo.  Sea 
cual  fuese  el  estado  de  su  Yo,  Bunge,  en  toda  su  acción  de  es- 
critor no  dejó  un  sólo  momento  de  creer  en  ese  Bien  y  en  ese 
Mundo  que  pretendió  haber  conocido  y  rechazado  en  1903.  Y 
esto,  me  lo  sugiere  su  definición  del  Hombre,  cuando  lo  con- 
sidera como  "un  animal  que  aspira". 

Su  nueva  forma  de  optimismo  es,  más  vale,  verbal,  porque 
en  su  Yo  persiste  la  ingenuidad  aquella  que  produjera  su  crisis 
última  de  adolescente.  Para  probarlo  me  remito  a  aquel  párrafo 
donde  dice  que  "si  los  hombres  son  pequeños,  el  hombre  es  gran- 
de. Es  lo  más  grande  que  nos  sea  dado  conocer ;  por  ello  supo- 
nemos a  Dios  hecho  a  su  imagen.  A  la  larga,  y  a  pesar  de  la 
indiferencia  de  los  desheredados  y  del  absurdo  criterio  de  la  ma- 
yoría de  los  pseudos  príncipes  del  oro  y  del  poder,  se  respetan  la 
honestidad  y  la  labor".  Este  ideal  optimista  se  complementa  con 
su  noción  del  Bien,  social  agregaremos,  que  se  traduce  en  un  sentir 
hacia  la  Felicidad  y  el  Progreso,  los  que  a  su  turno  condicionan 
la  noción  de  la  Verdad,  fundamentándose  todo  ello  en  las  nece- 
sidades orgánicas  del  individuo  y,  ampliando  aún  más  el  concep- 
to, en  la  naturaleza  misma.  Para  Bunge,  el  Bien  es  un  ideal  que 
tiene  sus  manifestaciones  en  la  sociedad  y  que  considerado  en 
su  aspecto  como  Progreso,  más  que  una  aspiración  es  un  hecho. 

Munida  su  voluntad  de  estos  valores  ideales  que  impulsan 
a  actuar,  veamos  cómo  se  singulariza  y  cómo  orienta  su  voca- 
ción. En  medio  de  tantos  problemas  que  se  le  presentan,  le 
atrae  uno  con  más  fuerza ;  de  él  nace  su  primera  obra  de  alien- 
to, "Nuestra  América".  Y  es  aquella  vocación  que  le  habla  y  le 
dice :  "estudia  a  tu  patria,  analízala,  compárala  y  verás  que,  si 
hay  malos,  hay  asimismo  buenos  rasgos  en  su  psicología .  ,  .  Ex- 
tiéndela como  un  cadáver  sobre  tu  mesa  de  trabajo  y  desgarra 
sus  carnes  con  tu  escalpelo"'.  Con  este  criterio  emprende  el  cono- 
cimiento de  la  psiquis  colectiva,  no  sólo  de  nuestro  país,  sino  tam- 
bién de  la  América  toda,  dispuesto  a  librarse  de  escuelas  y  prejui- 
cios, con  la  aspiración  de  explicar  los  fenómenos  sociales  de 
Hispano  -  América  toda,  sin  evitar  el  análisis  de  los  factores  his- 
pánicos y  cuidándose  de  toda  hispanofobia  e  hispanolatría. 

Divide  su  volumen  en  cinco  libros  que  denomina :  "Los  Espa- 
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ñoles"  ;  "Indios,  Negros  y  Mestizos"  ;  "Los  hispano-americanos"  ; 
"Política  hispano-americana"  y  "Políticos  hispano-americanos". 
De  acuerdo  con  el  propósito  que  enunciara  hace  un  instante,  evi- 
taremos un  análisis  crítico  de  la  obra,  tanto  en  su  orientación 
doctrinaria  como  en  los  fundamentos  analíticos  de  sus  induccio- 
nes; análisis  que  emprendido  con  honestidad  intelectual,  nos  pa- 
tentizaría muchos  lunares  en  la  primera  y  numerosas  deficien- 
cias en  la  segunda.  Mas,  por  ahora,  nos  ocuparemos  de  la  posi- 
ción de  "Nuestra  América"  en  el  momento  intelectual  en  que 
fué  escrita. 

Ante  todo,  se  trata  de  una  producción  de  carácter  sociológico, 
en  la  que  Bunge  ha  querido,  por  analogía  a  lo  que  hicieron  varios 
escritores  en  otros  países,  aplicar  uno  de  los  criterios  dominan- 
tes para  el  estudio  de  los  fenómenos  colectivos,  a  los  fenómenos 
hispanos  e  hispano-americanos.  En  medio  de  todas  las  deriva- 
ciones doctrinarias  que  ofrece  la  sociología  en  la  última  mitad 
del  siglo  XIX,  dos  son  las  que  más  han  penetrado  entre  nostros : 
la  organicista  y  la  psicológica ;  y  a  ser  verídicos,  creemos  que  so- 
bresale la  primera.  Cierta  pereza  para  la  meditación'  sobre  los 
caracteres  intrínsecos  de  los  fenómenos  ha  hecho  que  se  acepta- 
ran los  criterios  analógicos.  Y  así,  desde  los  más  tibios  organicis- 
tas  como  Spencer.  hasta  los  más  exagerados  como  Scháffle,  to- 
dos ellos  han  tenido  sus  epígonos  en  nuestro  país.  En  cambio, 
los  sostenedores  de  !a  interpsicología,  como  Tarde  o  Baldwin, 
han  hallado  menos  cultivadores,  y  hasta  me  atrevería  a  decir  que 
no  se  los  ha  estudiado  seriamente.  Las  aplicaciones  más  o  me- 
nos acertadas  de  las  doctrinas  sobre  el  psiquismo  colectivo  a  la 
interpretación  de  los  fenómenos  sociales,  han  hecho  nacer  una 
bibliografía  abundante  sobre  lo  que  se  ha  dado  en  llamar  psico- 
logía colectiva  y  psicología  de  las  multitudes ;  la  primera  ha  to- 
mado casi  un  aspecto  nacional  y  la  segunda,  con  ser  universal, 
resulta  de  una  mayor  generalización  científica;  y  esta  corriente 
ha  penetrado  hasta  los  dominios  de  la  novela.  Como  entre  los 
escritores  europeos  tomó  gran  auge  las  aplicaciones  de  estos  con- 
ceptos, en  cada  país  aparecieron  producciones   sobre   la  psico- 
logía  de    sus    respectivas   nacionalidades.    Cada   autor    trató   de 
adivinar  la   psicología   de   su   pueblo   o   del   continente   europeo, 
aparte   de   que  no   faltaron   quienes,   como  Roberty,   precisaron 
la  noción  de  psiquismo  social.  Dignas  de  recordarse,  al  pasar, 
son  las  páginas  de  Joaquín  Costa,  de  Altamira,  de  L'namuno,  de 
2  6 
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Ganivet,  sobre  España,  las  de  Sikorsky  sobre  Rusia,  o  las  de 
Fouillée  sobre  Europa,  sin  echar  a  olvido  los  trabajos  de  Le  Bon. 
Sighele,  Rossi  y  Nordau.  Fué  un  periodo  en  que  estaba  de  moda 
dar  fórmulas  relativas  a  la  psicología  social  de  los  pueblos.  Asi  se 
explica  como  Bunge,  en  pleno  vigor  mental,  y  por  ende  con  una 
hiperestesia  a  singularizarse,  se  sintiera  inclinado  a  definir  los 
hispano  -  americanos,  excediéndose  del  límite  de  sus  predecesores 
argentinos. 

Y  cuando  decimos  predecesores  argentinos,  mencionamos  el 
segundo  Ictimotw  de  "Nuestra  América".  Forzoso  es  afirmar 
tjue,  en  esta  obra,  se  vislumbra,  y  no  por  prurito  de  disminuir 
el  valor  constructivo  de  ella,  ausencia  de  elaboración  critica  de  la 
información,  y  un  propósito  de  acertar  en  la  descripción  y  ex- 
plicaciones de  los  fenómenos  —  diremos  también  nosotros  — 
del  psiquismo  colectivo.  Esto  nos  aclara,  porque  de  los  últimos 
cuatro  libros,  dos  tienen  una  bibliografía  en  donde  se  informa  y 
los  otros  dos,  el  tercero  y  cuarto,  son  resultado,  nos  refiere,  de 
su  observación  personal.  Así  como  en  la  orientación. doctrinaria 
nos  da  la  impresión  de  lo  ultramoderno,  en  la  información  his- 
tórica, nos  parece  influenciado  por  criterios  anacrónicos  y  que 
ha  obtenido  sus  datos  en  fuentes  discutibles  en  cuanto  a  su  gra- 
do de  veracidad. 

Aparte  de  las  múltiples  descripciones  más  o  menos  acerta- 
das que  se  produjeron  durante  la  época  colonial,  sobre  el  carácter 
de  los  habitantes  de  la  América,  a  los  efectos  de  noticiar  a  la 
Metrópoli,  o  de  las  impresiones  de  los  viajeros  de  otros  países, 
se  puede  decir  que  la  producción  más  importante  corresponde  a 
mediados  del  siglo  XIX. 

Bunge,  con  muchas  de  sus  opiniones,  ha  rejuvenecido  las 
que  nos  vienen  del  grupo  de  hombres  que  formaron  la  Asocia- 
ción de  Mayo,  como  Echeverría,  Alberdi  y  Gutiérrez.  No  puede 
negarse  que  el  "Dogma  de  Mayo",  de  Echeverría,  en  el  que  co- 
laboraron Gutiérrez  y  Alberdi,  y  sobre  todo  los  trabajos  de  este 
último,  le  fueron  inspiradores ;  y  que  las  obras  de  Sanniento, 
principalmente  el  Facundo  (ensayo  magistral  que  forma  parte  in- 
tegrante de  "Civilización  y  Barbarie" ),  y  "Conflictos  y  Armonías 
de  las  Razas  en  América",  le  suministraron  una  gran  cantidad  de 
materiales,  aparte  de  que  las  intuiciones  y  el  método  para  dispo- 
ner los  asuntos,  que  revela  ese  último  escritor,  le  dieron  una  pauta 
única.  Y  por  fin,  lo  encaminaron  bastante,  las  obras  de  alien- 
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10  de  carácter  histórico  y  sociológico,  el  "Régimen  Colonial",  la 
"Introducción  a  las  Ciencias  Sociales"  y  "La  Ciudad  Indiana", 
de  Juan  Agustín  García,  y  que  significan  una  seria  recons- 
trucción de  conjunto  de  nuestro  pasado.  El  análisis  de  nues- 
tros sentimientos  y  de  nuestras  fuerzas  sociales  que  Juan  Agus- 
tín García  hiciera,  aparece  predominante  en  los  libros  tercero  y 
cuarto  antes  citados. 

Obra  de  juventud,  campea  en  toda  ella  una  espontaneidad 
de  expresión  y  una  soltura  de  estilo,  que  hacen  sus  páginas  agra- 
dables ;  y  si  su  tono,  a  veces  dogmático  y  otras  paradojal,  suscita 
a  cada  paso  reticencias  a  quien  las  lee,  no  por  ello  son  menos  fe- 
cundas . 

Dentro  del  desenvolvimiento  de  la  cultura  argentina,  "Nues- 
tra América"  ha  tenido  la  importancia  de  actualizar  muchas  cues- 
tiones, haciéndolas  familiares  al  público  de  esos  momentos,  con 
estas  nuevas  formas  de  encarar  el  estudio  de  las  sociedades  his- 
pano-americanas.  Sin  temor  de  equivocarnos,  es  el  libro  que  más 
renombre  le  ha  dado  en  las  letras  americanas  de  habla  española, 
aplaudido  a  veces,  atacado  otras,  especialmente  por  sus  conside- 
raciones sobre  los  políticos  hispano-americanos. 

Varios  han  tratado  después  de  Bunge  él  mismo  tema :  al- 
gunos más  profundos  o  con  más  información  produjeron  obra 
respetable;  pero  otros,  y  son  los  más,  no  dejan  de  ser  meros  ex- 
positores de  ideas  viejas  y  mal  comprendidas.  "Nuestra  Amé- 
rica", representará  para  la  reputación  del  escritor  que  nos  ocupa 
algo  realmente  espontáneo  y  que  el  futuro  crítico  deberá  colocar 
en  un  lugar  preeminente. 

Emilio  Ravignani. 
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Desde  hace  varios  años  las  puertas  de  acceso  al  salón  de 
lectura  de  una  biblioteca  del  Rosario  ostentan  en  bellas  letras 
blancas  la  frase  "Conocer  es  amar,  ignorar  es  odiar".  Conforme 
voy  avanzando  más  por  el  sendero  de  la  vida  aumenta  mi  convic- 
ción de  que  ese  aforismo  es  exacto,  y  de  que  casi  todos  los 
juicios  malévolos  o  erróneos  con  que  se  interpreta  la  labor  ajena 
tienen  por  origen  la  incomprensión  o  la  ignorancia.  Lo  recuerdo 
ahora,  porque  Carlos  Octavio  Bunge  prodigó  sus  ideas  sobre  todo 
género  de  asuntos,  en  cartas,  conferencias,  periódicos,  libros  y  re- 
vistas ;  fué  profesor  de  millares  de  jóvenes ;  desempeñó  cargos 
públicos  importantes ;  sus  escritos  tuvieron  gran  notoriedad ;  y 
sin  embargo,  fuerza  es  confesar  que  para  muchos  argentinos 
cuanto  hizo  se  reducirá  a  la  afirmación  de  que  el  derecho  es  la 
fuerza.  Es  todo  lo  que' saben,  todo  lo  que  quieren  saber  acerca 
de  las  producciones  intelectuales  del  profundo  y  brillante  pen- 
sador argentino ;  y  como  la  ignorancia  los  encamina  a  interpretar 
torcidamente,  atribuyen  a  Bunge  el  culto  de  la  violencia  y  el 
desarrollo  de  teorías  desoladoras  sobre  el  éxito  de  la  agresión 
brutal . 

Es  seguro  que  la  angustia  de  ser  mal  comprendido  entene- 
breció los  últimos  crepúsculos  del  ilustre  pensador,  incitándolo  a 
expresar  sus  ideas  con  más  claridad,  a  dar  forma  completa  y  defi- 
nitiva a  los  pensamientos  que  habian  constituido  algo  asi  como  la 
razón  de  ser  de  su  vida  de  estudioso.  Siempre  es  difícil,  y  más  en 
ese  caso,  escapar  a  la  ilusión  de  la  obra  completa,  de  la  idea  defini- 
tiva, en  nuestro  eterno  provisoriato  de  la  cuna  al  sepulcro,  entre 
el  minuto  de  mañana  o  el  minuto  de  ayer  que  marcan  las  únicas 
cimas  accesibles  al  espíritu.  Luchaba,  además,  con  un  inconve- 
niente grave.  Su  estilo,  demasiado  académico,  elegantemente 
frírj,  no  era  apropó'-ito  para  atraer  a  cierta  gente.   Tampoco  le 
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agradó  afiliarse  a  sectas,  perseguir  aplausos  ostentando  divisas 
partidistas.  Pero  como  escribía  con  palabras  sencillas,  sorpren- 
de y  subleva  que  sus  aserciones  hayan  podido  ser  tergiversadas. 
No  pudo  ser  más  categórico  al  referirse  al  triunfo  de  la  fuerza : 

"Este  concepto. . .  ha  servido  últimamente  de  tema  a  toda 
"  clase  de  extravagancias  etno-socialógicas ;  y  vanidades  aristo- 
"  cráticas  e  imperialistas  de  todo  género  lo  han  tomado  como 
"pretexto  para  manifestarse...  Supónese  la  existencia  de  una 
"  raza  aria,  dolicocéfala  y  rubia,  la  raza  pura  por  excelencia,  la 
"  única  a  quien  se  deberían  las  más  bellas  creaciones  de  la  huma- 
''  nidad .  Se  habla  de  la  invencible  superioridad  de  los  anglo- 
"  sajones  y  los  alemanes.  Nada  es  menos  científico  que  esas  ge- 
"  neralizaciones  inspiradas  por  la  política  y  la  ideología,  que  Vico 
"  llamaba  ya  en  su  tiempo  la  jactancia  de  los  pueblos". 

Más  adelante : 

"...  espíritus  prevenidos  u  obtusos  pueden  presentar  mi  doc- 
trina como  una  paradoja,  o  lo  que  es  más  grave,  como  una  jus- 
tificación de  los  abusos  y  los  excesos  de  la  fuerza.  Lejos  de  eso, 
pienso  que  si  se  admite  francamente  que  la  fuerza  constituye 
la  esencia  de  Ta  ética  y  especialmente  del  derecho,  mi  doctrina 
arranca  a  fuerza  su  máscara  de  razón  hipócrita. . ." 

Y  por  fin : 

"Por  la  aplicación  del  principio  de  la  selección  natural  se 
llega  a  doctrinas  tan  falsas  y  antisociales  como  el  invioralismo 
de  Nietzsche...  Sed  duros,  es  la  conclusión  y  el  supremo  con- 
sejo de  la  verdad  moral  de  los  tiempos  nuevos . . .  Sed  duros 
con  el  imbécil,  el  incapaz,  el  enfermo,  la  mujer,  el  viejo,  el  niño! 
Nada  menos  científico  que  semejante  doctrina...  Ningún  hom- 
bre está  aislado ;  cada  uno  pertenece  a  ciclos  diversos  que  los 
ayudan,  lo  defienden,  lo  protegen...  Sostengo  que  lo  que  se 
entiende  comúnmente  por  darwinismo  social  o  por  nietzschismo 
no  son  otra  cosa  que  brillantes  fantasías  literarias  en  las  que  se 
prescinde  de  los  datos  más  importantes  de  la  vida  de  los  hombres 
y  de  los  pueblos ..." 

Pero  para  saber  que  esta  era  la  idea  del  pensador,  hubiese 
sido  preciso  leer  su  obra,  y  semejante  tarea  es  más  de  lo  que  pue- 
de exigirse  a  los  eruditos  de  vidriera,  de  catálogo  y  de  tapas. 
En  la  carátula  de  la  edición  francesa,  acaso  con  el  oculto  propó- 
sito de  épater  le  hourgeois,  el  traductor  había  escrito  LE  droit, 
c'est  la  forcé.  Xo  leyeron  más ;  y  eso  le>  basta  para  vituperar. 


406  NOSOTROS 

aun  cuando  la  edición  castellana  y  también  la  italiana,  limitasen 
su  título  a  las  palabras  El  Derecho. 

¿  En  qué  consistía,  según  Bunge,  la  fuerza  motivo  de  aquella 
definición?  Procuraré  explicarlo  someramente,  valiéndome  del 
texto  de  la  edición  francesa  recordada. 

Hay  dos  modos  de  entender  el  derecho.  Por  el  primero,  se 
le  conceptúa  una  simple  rama  del  orden  general  del  universo, 
orden  que  se  supone  conocido  por  palabras  o  revelaciones  de  la 
divinidad,  o  mediante  ciertas  ideas  puestas  por  ella  de  antemano 
en  todos  los  espíritus.  La  segunda  doctrina  admite  modestamente 
que  ignoramos  cuál  sea  ese  orden,  y  reduce  el  derecho  a  sim- 
ples leyes  o  costumbres  adoptadas  por  los  hombres  como  resultado 
de  la  necesidad  y  la  experiencia.  Bunge  examina  la  cuestión 
desde  este  último  punto  de  vista.  Hombre  de  ciencia,  mira  sin 
apasionarse  el  variado  espectáculo  de  la  historia  y  explica  sere- 
namente a  sus  alumnos,  que  hasta  aquí  hemos  convenido  en  lla- 
mar derechos  a  las  costumbres  que  prevalecen  por  una  u  otra 
razón,  bien  las  sustenten  mayorías  o  minorías.  Personalmente, 
se  inclina  a  creer  que  el  triunfo  de  las  minorías,  frecuente  en 
el  pasado,  favoreció  al  mejoramiento  de  la  especie. 

Esto  sentado,  recuerda  que  existen  desigualdades  entre  los 
hombres  creadas  por  la  naturaleza,  inevitables  diferencias  de 
sexo,  edad,  constitución  física,  belleza  o  aptitudes,  que  luego 
se  reflejan  en  las  costumbres.  Ignoramos  porqué  o  para  qué 
ha  procedido  así  la  naturaleza,  ni  porqué  las  diferencias  sean 
más  notables  entre  los  hombres  que  entre  los  demás  seres.  Tal 
es  el  hecho,  y  Bunge  'se  limita  a  estudiarlo  sin  aplauso  ni  censura, 
concluyendo  que  cada  uno  de  nuestros  derechos  actuales  importa 
una  desigualdad,  extensiva  a  la  misma  división  del  trabajo  en 
cuanto  importa  crear  diferencias  para  el  ejercicio  de  la  activi- 
dad humana.  Ahora  bien:  las  diferencias  de  hombre  a  hombre, 
de  familia  a  familia,  de  raza  a  raza  tienen  por  fatal  consecuen- 
cia producir  en  la  lucha  por  la  vida  vencedores  y  vencidos  cu- 
yos derechos  son  distintos.  Si  en  el  mundo  hubiese  una  sola  raza, 
un  solo  pueblo,  una  sola  familia,  la  idea  igualitaria  y  el  senti- 
miento fie  amor  universal  alterarían  esta  situación ;  pero  habi- 
tada la  tierra  por  muchas  familias,  pueblos  y  razas,  dotados  todos 
de  la  misma  propensión  casi  ilimitada  a  espandirse  sobre  regiones 
limitadas,  de  riqueza  y  productos  limitados,  la  lucha  resulta  fa- 
tal .    El   derecho  histórico   se   reduce   entonces   a   reconocer  esas 
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situaciones  diferentes  debidas  a  la  suerte,  a  la  inteligencia  o  a 
la  fuerza. 

Remontándose  a  los  orígenes  de  nuestras  actuales  costum- 
bres, Bunge  demuestra  sin  esfuerzo  cómo  las  primeras  reglas 
jurídicas  surgieron  de  los  instintos  primordiales  de  conservación 
y  reproducción  de  la  vida.  Considera  a  la  facultad  de  reaccionar 
contra  las  condiciones  desfavorables  del  medio  como  el  primus 
movens  de  toda  acción  humana ;  y  en  cuanto  a  la  costumbre, 
origen  del  derecho,  redúcela  a  la  repetición  secular  de  esas 
reacciones  útiles  al  individuo  y  a  la  especie,  por  las  cuales  la 
asociación  evita  y  reprime  todo  ataque  a  su  existencia.  De  tal 
modo,  bajo  el  azote  incesante  del  dolor,  presionada  por  las  fa- 
tales diferencias  de  la  naturaleza,  la  especie  va  poco  a  poco  te- 
jiendo leyes  e  instituciones  que  encuentran  sanción  en  un  orga- 
nismo nuevo,  el  Estado. 

¿No  hay  entonces  otro  rumbo?  Si  lo  hay;  y  aquí  es  donde 
comienzan  a  flotar  sobre  su  limitada  concepción  del  derecho  pri- 
mitivo, los  ideales  altruistas  del  autor.  Frente  a  la  fuerza  bruta 
surge  otra  fuerza  más  delicada  cuya  actuación  puede  seguirse 
casi  desde  los  comienzos  de  la  humanidad,  una  conciencia  social 
que  se  presenta  en  forma  de  simpatía,  amor  al  prójimo,  senti- 
mientos que  impulsan  a  desear  el  bien  de  nuestros  parientes,  de 
nuestros  conciudadanos,  de  nuestros  semejantes.  Bajo  los  nom- 
bres de  amistad,  caridad,  fraternidad,  alcanzaron  siempre  su 
máximum  de  pureza  ante  el  espectáculo  del  dolor  ajeno,  esto 
es.  del  acicate  que  impulsa  sin  cesar  a  la  especie  hacia  destinos 
ignorados.  Y  agrega  Bunge,  ratificando  su  anterior  concepto: 

"El  superhombre  de  Nietzsche.  sería  ante  todo  un  tipo 
"  atávico,  o  mejor  todavía,  un  houinncnlns,  creado,  sin  ningún 
**  rastro  hereditario  de  amistad  o  de  sociabilidad  humana,  en  las 
"  retortas  de  un  alquimista  meta  físico.  Xo  es  posible  que  des- 
"  pues  de  tantos  siglos  de  experiencia  ancestral,  de  ética  europea 
"  o  griego-cristiana,  un  hombre  sano  nazca  exento  de  simpatía 
"  humanitaria.  .  .'" 

Ahora  bien :  en  el  momento  actual  de  la  vida  humana  ¿  es 
posible  el  predominio  de  esta  simpatía  como  vínculo  de  todos 
los  pueblos  de  la  tierra  y  origen  del  derecho  futuro?  Bunge 
estudiando  siempre  el  hecho,  se  inclina  a  la  solución  negativa . 
Hemos  de  recordar  que  hay  hombres  que  nos  miran  como  ene- 
migos, y  extranjeros  en  quienes  sería  imprutleníe  depositar  mii; 
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cha  confianza.  Pero  al  llegar  el  momento  de  la  clasificación,  el 
autor  se  detiene  y  atribuye  a  las  postrimerías  del  siglo  XX  la 
tarea  de  dictar  la  ardua  sentencia.  Su  espíritu  apto  para  amar 
retrocede  ante  esta  reglamentación  del  odio,  que  considera  in- 
evitable por  ahora;  y  sin  ambajes,  confiesa:  "la  dificultad  con- 
siste en  distinguir  al  extranjero  y  al  enemigo,  del  hermano  y  del 
semejante".  No  podría  ser  de  otro  modo  teniendo  ante  sus  ojos  el 
espectáculo  de  la  República  Argentina,  pueblo  formado  con  san- 
gre de  indios,  europeos  y  africanos,  que  recibe  del  extranjero 
capitales,  profesores,  brazos,  libros,  arte...  ¿Dónde  encontra- 
ríamos al  enemigo? 

Bunge  ni  siquiera  ensayó  encontrarlo.  Después  de  recordar 
que  para  la  aplicación  del  derecho  se  necesitan  jueces  que  amen 
la  justicia,  formuló  hacia  las  páginas  finales  de  su  libro  esta 
admirable  regla  da  conducta  que  transparenta  la  rectitud  de  un 
espíritu  sano  y  amplio : 

"Cuando  tus  intereses  estén  en  conflicto  con  los  intereses 
"  de  tu  hermano  y  de  tu  semejante,  soluciona  ese  conflicto  por 
"la  paz,  la  lealtad,  el  amor". 

Salvo  ideas,  nada  imperecedero  es  dable  a  los  hombres  pro- 
ducir sobre  la  tierra,  y  acaso  un  puñado  de  ellas,  sea  lo  único 
que  el  pueblo  argentino  deje  de  su  paso  cuando  le  toque  el 
turno  de  hundirse  definitivamente  en  las  sombras.  El  libro  so- 
brevive a  la  nación  que  .lo  produjo.  Difundirlo,  significa  en  este 
caso  hacer  vivir  más  en  el  tiempo,  prolongar  más  allá  de  la  no- 
che sin  aurora,  los  ideales  que  acarició  el  maestro  cuya  tem- 
prana muerte  lamenta  hoy  la  República.  Tal  es  la  razón  de  la 
forma  que  doy  a  mi  homenaje,  modesto,  insuficiente  y  sincero. 

Juan  Alvarez. 
Rosario,  Junio  de  1918. 


La  acción  de  Bunge  en  la  cátedra  de 
Introducción  al  derecho  (^) 


Señores  estudiantes :  —  Justo  homenaje  a  la  memoria  de 
Carlos  Octavio  Bunge,  tributo  desde  la  cátedra  que  él  enaltecie- 
ra en  vida  con  las  irradiaciones  de  luz  de  su  espiritu.  Muéven- 
me  a  ofrendarlo,  el  sentimiento  de  respeto  que  me  inspira  su 
vasta  obra,  el  afecto  que  nos  unía  y  se  vigorizó  en  la  labor  do- 
cente, y  en  esencial,  el  cumplimiento  de  un  deber :  el  de  recordar 
a  ustedes  que  la  enseñanza  del  derecho  absorbió  todas  sus  ener- 
gías y  que  esta  cátedra  constituyó  acaso,  su  pasión  predominante. 
La  edición  de  1907  de  su  obra  El  Derecho,  tiene  esta  dedicatoria : 
"A  vosotros,  mis  discípulos". 

El  profesorado  fué  para  él  un  sacerdocio.  Ya  seriamente  he- 
rido de  muerte,  ansiaba  todavía  estar  entre  ustedes.  De  sus  labios 
recogí  con  unción  estas  palabras :  Si  no  podré  dictar  el  curso  de 
Introducción  al  Derecho,  es  prueba  de  que  mi  vida  se  acaba. 


La  personalidad  de  Carlos  Octavio  Bunge  era  característica 
en  nuestro  medio  intelectual.  Figuraba  entre  los  primeros  en  el 
seno  del  destacado  núcleo  de  escritores  que  han  abrazado  con  amor 
inalterable  el  ideal  de  las  ciencias  o  de  las  letras.  El  nombre  de 
Bunge  difundido  por  sus  obras  en  España  y  en  la  América  His- 
pana, y  conocido  en  los  círculos  intelectuales  de  Europa,  ha  lle- 
vado consigo  el  nombre  de  su  patria  que  tanto  necesita  y  recla- 
pia  el  esfuerzo  de  nobles  espíritus  dedicados  a  elaborar  una  ci- 
vilización  argentina.   Nuestro   territorio  puede    ser   "el   granero 


(i)  Lectura  llevada  a  cabo  el  1°  de  Junio  en  la  cátedra  de  In- 
troducción al  Derecho  y  Ciencias  Sociales  de  la  Facultad  de  Derecho 
de  Buenos  Aires. 
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del  mundo",  como  lo  anticipó  hace  más  de  un  siglo  la  predicción 
cumplida  de  Hipólito  Vieytes,  con  tal  de  reservar  ancha  vía  y 
todo  el  espacio  de  tierra  y  de  luz  necesarios,  a  los  que  cultivan 
la  flor  de  la  cultura  y  quieren  realizar  el  voto  de  Moreno,  de 
que  no  seremos  una  nación  respetable  solamente  por  la  riqueza 
y  la  opulencia. 

Por  razones  obvias  de  oportunidad  y  de  tiempo,  no  sería 
posible  hacerme  cargo  de  la  obra  de  Bunge  como  poeta,  nove- 
lista, dramaturgo,  sociólogo,  pedagogo  y  jurista,  no  tanto  por 
su  aparente  variedad  como  por  su  riqueza  y  extensión.  El  cri- 
tico futuro  podrá  rastrear  el  hilo  que  vincula  toda  esta  tem- 
prana producción  intelectual,  señalando  su  unidad  y  solidez,  pues 
Bunge  poeta  o  pensador,  es  siempre  el  sociólogo  que  hunde  en 
el  medio  que  le  rodea, su  penetrante  observación.  Tenía  el  don 
del  artista  que  evoca  en  la  síntesis  de  un  rasgo  la  visión  pano- 
rámica, y  era  capaz  de  extenderse  en  la  prolija  descripción  del 
cuadro  o  del  hecho,  como  hombre  de  ciencia. 

Tampoco  me  es  posible  abarcar  la  labor  de  Bunge  como 
jurista,  y  debo  limitarme  a  exponer  a  ustedes,  como  un  ejemplo, 
su  acción  docente  en  esta  Facultad. 

La  tradición  de  esta  cátedra  que  arranca  de  Juan  José  Mon- 
tes de  Oca  y  se  sucede  en  el  constitucionalista  y  hombre  de 
estado  Manuel  Augusto  Montes  de  Oca  y  en  el  historiador  y 
sociólogo,  mi  estimado  y  respetado  maestro  Juan  .Agustín  García, 
fué  honrosamente  continuada  por  Carlos  Octavio  Bunge. 

La  enseñanza  europea  de  la  introducción  general  al  estudio 
del  derecho,  desde  1840,  siguió  una  orientación  enciclopédica  y 
a  veces  técnica  en  los  institutos  universitarios  franceses  y  belgas, 
y  metodológica  y  filosófica  en  las  Facultades  Alemanas,  donde 
persistía,  la  influencia  de  las  ideas  de  Shelling  y  Hegel  ( i ) . 
Según  lo  proponía  el  Ministro  Guizot  en  Francia,  esta  cátedra 
debía  dedicarse  "al  objeto  y  fin  de  la  ciencia  jurídica,  las  diver- 
sas partes  de  que  se  compone,  el  lazo  de  unión  de  estas  partes, 
el  orden  conforme  al  cual  deben  ser  sucesivamente  tratadas 
y  sobre  todo  el  método  que  debe  presidir  a  esta  ciencia".    No 


(i)  a  impulsos  de  esta  tradicional  influencia  filosófica,  publicóse 
en  Alemania  una  abundante  bibliografía,  relacionada  con  la  ciencia  ge- 
neral del  derecho.  Consúltese,  Korkounov,  Cours  de  Theorie  Genérale  du 
droit,  París  1903,  pág.  18  y  19.  Acaso  la  producción  jurídica  de  otros  paí- 
ses, fué  en  cierto  sentido  su  consfecuencia,  pues  como  afirma  el  autor  ci- 
tado :  "la  literatura  alemana  presenta  sola  a  este  respecto  un  desarrollo 
regular  y  preparado  por  una  corriente  de  ideas  anterior" 
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obstante  estas  últimas  palabras  que  evidencian  el  deseo  de  ini- 
ciar el  estudio  metodológico  conforme,  en  parte,  al  tipo  docente 
alemán,  es  lo  cierto  que  la  orientación  fué  vagamente  enciclopé- 
dica o  de  enseñanza  de  los  principios  generales  del  derecho  ( i ) . 
Era  tal  la  indefinición  del  contenido  de  esta  materia  y  su  des- 
borde hacia  otras  ramas  jurídicas  que  la  reacción,  operando  sa- 
ludablemente, no  se  hizo  esperar  y  fué  impulsada  por  los  trata- 
distas:  M.  Geny  que  publicó  en  1889  Mcthodc  d' ínter pretation 
ct  sources  en  droit  prive  positif,  donde  se  estudia  la  evolución 
del  método  jurídico  desde  el  sistema  tradicional  a  un  plan  mo- 
derno de  reconstitución  del  método  y  de  la  teoría  de  las  fuentes, 
más  especialmente  desarrollada  en  un  trabajo  reciente  sobre  Scien- 
ce et  Techniquc  en  droit  prive  positif  ( 1914)  ;  JM .  Roguin, 
autor  de  Regle  de  droit,  publicada  en  el  mismo  año  de  1889, 
libro  dedicado  a  acentuar  la  faz  técnica  del  derecho  por  el  aná- 
lisis de  los  elementos  de  toda  relación  jurídica  y  estudio  de  un 
sistema  orgánico  de  relaciones  del  derecho  privado ;  M .  Picard, 
que  en  1890  publicaba  los  "Primeros  principios  jurídicos''  y 
posteriormente  Le  droit  Piir,  intensificando  el  conocimiento  de 
la  noción  y  características  del  derecho,  sus  elementos  esenciales 
y  dinámica  de  la  "juridicidad'' ;  y  por  último  Korkounov.  que 
con  Gradoffsky,  a  quien  sucedió  en  la  Universidad  de  Moscov 
constituyen  las  dos  más  grandes  autoridades  en  materia  de  dere- 
cho público  ruso,  y  cuya  obra  traducida  al  francés  en  1903  estu- 
dia ampliamente  la  noción  del  derecho,  los  puntos  de  vista  ob- 
jetivo y  subjetivo  y  el  derecho  positivo  y  las  condiciones  socia- 
les de  su  desarrollo 

Al  iniciar  el  curso  de  1905  Carlos  Octavio  Bunge  dio  formas 
acertadas  al  programa  de  enseñanza  de  Introducción  al   Dere- . 
cho  acentuando  la  fase  filosófica  de  la  orientación  alemana  y  en 
parte   la   metodológica     de    las     Universidades     Francesas     des- 


(i)  Así  lo  demuestran  las  obras  sobre  la  materia  usadas  en  Bél- 
gica: Ahrens,  Enciclopedia  jurídica  o  exposición  orgánica  de  la  ciencia 
del  derecho .. .,  Rousel,  Encyclopedie  dii  droit,  2".  Edic.  Bruselas  1872; 
Namur.  Cours  d' Encyclopedie  dn  droit  ou  Introduction  General  a  L.'ctudc 
du  droit.  Bruselas -1875,  etc.  En  El  Derecho  Puro,  Picard  recuerda  esta 
enunciación  que  hace  Korkounov  y  formula  la  critica  de  dichas  obras 
(trad.  española.  Madrid  igii,  pág.  398).  De  Ahrens  dice  que  introduce 
materias  extrañas  a  esta  disciplina ;  de  Roussel,  que  mezcla  confusa- 
mente nociones  abstractas  y  concretas,  y  de  Namur,'  que  más  se  ocupa 
de  derecho  público  o  de  evolución  histórica  del  derecho  que  de  enciclo- 
pedia. La  I 'ida  del  Derecho  (1880),  de  Carie,  es  historia  del  derecho 
en  el  primer  volumen  y  filosofía  jurídica  en  el   segundo. 
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arrollada  a  partir  de  Geny,  y  reduciendo  marcadamente  la  fase 
enciclopédica.  De  su  dedicación  a  la  cátedra  y  profesión  de  fe 
científica,  resultó  su  libro,  ampliado  y  reformado  en  la  tercera 
edición  publicada  en  1907,  con  el  título  Ensayo  de  una  teoría 
científica  de  la  ética,  especialmente  en  su  fase  jurídica,  y  en 
cuya  cuarta  edición,  dada  a  luz  en  191 5  y  1916,  con  el  título  El 
Derecho,  Ensayo  de  una  Teoría  Jurídica  Integral,  extiende  y 
fundamenta  con  nuevos  datos  el  plan  inicial  de  su  obra. 

Con  la  publicación  del  libro,  el  estudiante  que  comenzaba 
a  cursar  la  carrera  de  Derecho,  aprendió  a  observar  a  tiempo  el 
fenómeno  jurídico  como  formando  parte  de  la  ética  en  su  ca- 
rácter de  fenómeno  natural  y  vinculándolo  con  la  moral  y  la 
costumbre.  Prevención  didáctica  de  gran  valor  en  los  estudios 
que  deben  realizar  ustedes  más  adelante,  pues  que  tiende  a  do- 
tarlos de  una  concepción  científica  conforme  a  la  cual,  en  la  vida 
del   derecho  vastos  horizontes   se  abren   más  allá  de  la  ley. 

El  libro  prirnero  de  esta  obra,  dedicado  a  las  escuelas  de 
la  ética  de  la  cultura  antigua  y  moderna;  y  el  segundo,  en  ínti- 
ma correlación  con  el  anterior,  cuyo  contenido  lo  constituyen  las 
escuelas  del  derecho  y  la  política,  especulativas  e  idealistas  y 
positivas  y  empíricas,  demuestran  la  importancia  que  el  doctor 
Bunge  reconoció  a  la  tendencia  filosófica  de  esta  disciplina,  y 
cuya  enseñanza  —  que  no  es  obscura  cuando  va  precedida  de 
una  exposición  sencilla  sobre  la  ciencia,  objeto  y  caracteres  del 
derecho  — ,  tiene  la  eficacia  de  desplegar  a  la  atenta  espectación 
del  alumno,  los  conocimientos  generales  de  la  filosofía  y  los 
especiales  relativos  al  derecho ;  y  la  fecunda  virtud  de  provocar 
en  su  espíritu,  a  la  entrada  de  esta  casa  de  estudios,  una  remo- 
ción total  de  sus  ideas,  ante  el  desfile  de  las  escuelas  del  derecho 
natural,  filosófica,  orgánica,  histórica  y  económica ;  no  para  que 
se  pronuncie  y  defina  prematuramente,  sino  para  que  nutra  y 
enriquezca  con  vigor  su  criterio. 

Los  libros  III  y  IV,  se  ocupan  de  la  teoría  de  la  ética  y  del 
derecho  y  de  la  teoría  del  Estado  y  la  legislación,  sólidamente 
fundados  en  los  datos  de  la  ciencia  social  y  económica  cuyos  pro- 
gresos científicos  han  sido  la  obra  de  ese  siglo  XIX,  llamado 
a  justo  título  el  siglo  de  la  ciencia.  En  tan  extensa  obra,  conce- 
bida a  base  de  la  contribución  bibliográfica  jurídica,  valiosa  y 
múltiple   de   los   tiempos    modernos,    Bunge    señaló   su   posición 
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científica  original,  con  la  teoría  del  método  integral  y  la  doctri- 
na  del   derecho  -  fuerza . 

La  teoría  integral,  como  método  de  observación  y  plantea- 
miento del  derecho,  tiene  sus  antecedentes,  como  su  autor  los 
recuerda,  en  Wundt,  Bierling,  Korkounov  y  Vanni  y  se  funda 
en  la  necesidad  de  concebir  el  fenómeno  jurídico  en  la  totalidad 
de  sus  elementos  físicos  y  psicológicos,  para  evitar  el  descuido 
de  que  se  omita  cualquiera  de  ellos.,  y  vicie  la  doctrina  por  erró- 
nea o  unilateral.  Puede  afirmarse  que  este  concepto  es  por 
igual  la  resultante  de  las  corrienté's  doctrinarias  del  historicis- 
mo  y  economismo  y  representa  una  conciliación  ecléctica  de  ideas 
aparentemente  contradictorias,  que  si  resta  vigor  a  la  doctrina 
—  en  virtud  de  no  ser  extrema  y  acaso  paradójica  por  eso  mis- 
mo —  en  cambio  gana  ventaja,  en  exactitud  y  amplitud  cientí- 
ficas, si  se  le  aplica  sobre  todo  como  método,  o  sea.  como  cortante 
herramienta  de  trabajo  que  descubre  la  realidad  viva  del  fenó- 
meno jurídico. 

Para  Bunge,  la  esencia  objetiva  del  derecho  esrá  constitui- 
da por  una  ''sistematización  de  la  fuerza"',  o  es  "la  fuerza  siste- 
matizada". Desarrolla  esta  teoría  jurídica  nueva  combatiendo 
la  creencia  vulgar  de  que  el  derecho  proviene  de  la  razón,  que 
la  fuerza  entraña  arbitrariedad  y  de  que  el  predominio  de  la 
fuerza  constituye  el  no  derecho.  Como  el  mismo  reconoce,  la 
indicada  asociación  de  ideas,  no  podrá  deshacerlas,  la  filosofía 
positiva  moderna,  sin  un  esfuerzo  considerable.  Esta  parte  de 
su  obra,  conjuntamente  con  los  antecedentes  y  postulados  de 
otras  escuelas  del  derecho,  ha  sido  traducida  a  diversos  idio- 
mas, adquiriendo  una  gran  difusión,  en  alas  de  la  originalidad 
y  novedad  de  la  teoría.  "Ciertamente,  en  nuestro  tiempo  —  ad- 
mite el  doctor  Bunge  —  la  idea  del  predominio  de  la  fuerza 
despierta  la  de  la  injusticia.  Habría  que  recordar  el  hecho  de 
que  en  toda  sociedad  organizada,  vivimos  bajo  la  fuerza  del 
Estado,  y  que  ésta  no  se  hace  sentir,  por  lo  común.,  sino  para 
mantener  el  derecho.  El  sofisma  de  equiparar  la  fuerza  al  no 
derecho  se  refiere  más  bien  a  ciertos  abusos  y  desmanes,  espe- 
cialmente del  orden  internacional.  Mene  asi  a  representar  el 
espíritu  de  rebelión  de  los  pueblos  débiles  y  vencidos"  (i).  Ter- 
mina opinando  que  la   función   social  del   derecho  consiste  "en 


(i)   El  Derecho.  II.  45.  ed.  de  1916. 
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mantener  la  paz  interna  por  la  continua  amenaza  de  aplicar  la 
fuerza  para  castigar  a  aquellos  que  se  atreven  a  transgredir  el 
orden". 

Fuera  de  oportunidad,  sería  también,  extenderse  en  consi- 
derar todos  los  aspectos  y  consecuencias  de  esta  doctrina,  pero 
no  puedo  dejar  de  expresar  que  la  idea  de  fuerza  está  en  efec- 
to unida  a  la  de  derecho,  como  en  el  símbolo  de  Temis,  que 
representa  la  justicia  teniendo  la  espada  en  una  mano  y  la  ba- 
lanza en  otra ;  que  el  derecho  crece,  como  genialmente  demues- 
tra Ihering,  a  impulsos  de  una  lucha,  pacífica  o  violenta,  de  una 
lucha  que  entraña  "fuerza",  pero  de  una  lucha  contra  la  in- 
justicia. 

En  el  intervalo  de  los  años,  de  1907  a  1916,  en  cuyas  fe- 
chas se  publicaron  la  tercera  y  cuarta  edición  de  Bl  Derecho, 
Bunge  preparó  el  plan  de  una  vasta  obra  jurídica,  la  Historia 
del  Derecho  argentino,  de  la  que  se  han  editado  solamente  dos 
volúmenes,  en  1912  y  1913,  y  debía  comprender  cuatro  libros: 
el  primero  sobre  el  derecho  indígena,  es  una  sistematización  de 
las  prácticas  y  usos  jurídicos  de  los  pueblos  aborígenes  que  ha- 
bitaban esta  sección  del  imperio  español ;  parte  del  primero  y  el 
segimdo  se  ocupan  del  derecho  castellano  con  nutrida  informa- 
ción bibliográfica. 

La  obra  ha  quedado  trunca.  En  el  libro  tercero  debía  tra- 
tarse del  derecho  indiano,  o  el  derecho  privado  y  público  español 
legislado  y  aplicado  en  América,  y  el  cuarto  y  último,  del  dere- 
cho argentino  propiamente  dicho,  o  como  lo  llama  Alberdi.  del 
derecho  intermedio,  que  se  desenvuelve  entre  la  Revolución  de 
1810  y  la  adopción  de  los  códigos. 

Este  trabajo  habría  representado  una  contribución  cientí- 
fica de  importancia  descubriendo  aspectos  nuevos  en  el  cono- 
cimiento de  nuestro  pasado.  Conjuntamente  con  la  historia  eco- 
nómica, literaria  y  filosófica  argentinas,  que  se  está  escribiendo, 
la  historia  jurídica  integrará  el  estudio  de  los  orígenes  y  desarro- 
llo de  nuestra  nacionalidad . 

No  sin  cierta  emoción,  recuerdo  en  este  momento,  que  "1 
doctor  Bunge  me  había  invitado,  con  empeño  que  en  mucho  esti- 
mo, a  colaborar  en  la  redacción  y  elaboración  de  estos  dos  últi- 
mos libros  de  la  Historia  del  Derecho  argentino. 

La  muerte  ha  desarmado  inesperadamente  a  este  luchador 
incansable,  sorprendiéndole  en  la  hora  de  su  madurez  espiritual. 
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Era  un  carácter  vigoroso  e  inquieto  que  amó  la  justicia,  no  con 
la  serenidad  antigua,  sino  con  pasión . 

De  su  obra  en  la  cátedra  puede  decirse  —  conforme  a  una 
moderna  expresión  —  que  era  "un  profesor  de  energias"' :  sobrio 
en  el  decir  y  fecundo  en  la  acción. 

Señores  estudiantes :  invito  a  ustedes  a  ponernos  de  pie  en 
homenaje  a  su  memoria. 

Ricardo  Levexe. 
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Estamos  invitados  a  suspender  nuestra  clase  de  hoy  para 
asistir  al  homenaje  que  tributan  sus  alunmos  al  Doctor  Juan  B. 
Ambrosetti ;  no  obstante,  he  deseado  que  nos  encontráramos  re- 
unidos un  momento,  porque  nos  hallamos  juntos  por  vez  primera 
después  de  la  desaparición  del  maestro  de  este  curso.  Nuestro 
amigo  ha  dejado  vacante  este'  sitio ;  la  muerte  arranca  a  esta  ca- 
sa uno  de  los  profesores  más  fervorosos.  Y  hoy,  cuando  recor- 
damos al  descubrir  un  bronce  al  otro  maestro  querido,  al  "com- 
pañero", como  él  nos  llamaba,  Ambrosetti,  acuden  a  la  memo- 
ria, confundidas,  las  imágenes  de  los  años  primeros  de  la  Fa- 
cultad :  hoy  los  obscuros  corredores  de  la  casa  hormiguean,  tan- 
tos son  sus  alumnos ;  entonces  profesores  y  estudiantes  se  desli- 
zaban como  sombras ;  los  cuerpos  eran  arrastrados  a  través  de  la 
penumbra  hacia  el  aula  en  que  tenia  lugar  la  comunión  de  los 
espiritus.  Ambrosetti  era  joven  y  entusiasta ;  pensó  que  desde  es- 
ta casa  de  la  filosofía  y  de  las  letras  podria  salir  también  una 
expedición  arqueológica  en  busca  de  cacharros  olvidados  en  la  re- 
gión norte  del  país,  por  la  civilización  diaguito  -  calchaquí ;  buscó 
sus -compañeros ;  quien  se  alistó  el  primero  para  el  viaje  fué  Car- 
los Octavio  Bunge.  He  aquí  la  razón  por  la  cual  he  traído  esta 
referencia.  El  joven  profesor,  muy  joven  entonces,  pues  han 
transcurrido  desde  allí  más  de  tres  lustros,  dejó  la  pluma  para 
levantar  la  pala,  y  así  como  en  filosofía  y  en  educación  había 
comenzado  a  hacer  florecer  nuevos  retoños  fecundados  por  su 
poderosa  inteligencia,  ayudó  a  recoger  cacharros  que  al  salir  a 
tierra,  rota  la  espesa  capa  que  los  cubre,  para  mostrar  una  civi- 
lización que  fué,  semejan  los  viejos  pergaminos  que  al  ser  despo- 
jados de  la  escritura  más  reciente  con  que  los  ultrajara  torpe  ma- 


(i)   Palabras  pronunciadas  en  la  clase  de  Ciencia  de  la  Educaciór. 
de  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras  el  2S  de  Mayo  de   1918. 
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no,  revelan  un  grave  cuerpo  de  doctrina  o  una  primicia  literaria. 
Bunge  había  escrito  ya  su  libro  Espíritu  de  la  Educación,  aparte 
de  otros  de  índole  literaria  y  de  numerosos  artículos  en  diarios  y 
revistas ;  desde  entonces,  hasta  Nuestra  América  o  El  Derecho,  su 
producción  fué  múltiple  y  sobre  cuestiones  que  competen  a  cien- 
cias distintas.  En  esa  producción  abundante  aparece  el  carácter 
personalísimo  de  quién  les  diera  vida.  Acaso  el  afán  de  producir 
le  impidió  alguna  vez  la  compenetración  completa  de  cuanto  se 
hubiera  dicho  antes  sobre  el  mismo  asunto ;  aparece  en  toda  su 
obra  la  afirmación  de  una  doctrina  personal, — buena  o  mala,  cier- 
ta o  falsa — pero  vigorosamente  expresada,  sin  reatos  y  sin  te- 
mores ;  así  se  explica  que  a  aquello,  algunos  la  llamaran  petulan- 
cia, otros  cosa  extraña,  algunos  más,  teoría  rara,  si  bien  otros. 
más  reflexivos  y  tranquilos,  vieron  ya  en  el  joven  autor  una  in- 
teligencia excepcional  no  domada  del  todo,  poderosa,  fuerte, 
enorme. 

Cuando  el  sol  acababa  de  pasar  el  mediodía.  Bunge  compren- 
dió que  todo  aquello,  corregido,  sería  su  mejor  gloria.  Pedia  vivir 
unos  años  para  depurar  su  obra  y  concluir  nuevos  trabajos  ya 
comenzados. 

Dotado  de  cualidades  tan  poco  comunes,  entendía  difícil- 
mente que  la  capacidad  mental  del  alumno  no  alcanzaba,  en  los 
comienzos  de  su  carrera,  a  penetrar  en  ciertas  teorías  que  bus- 
can una  explicación  al  fenómeno  jurídico:  de  ahí  su  severidad, 
bien  intencionada,  con  quienes  fueron  sus  discípulos  en  la  Fa- 
cultad de  Derecho.  En  cambio,  en  esta  casa  de  estudios  en  la  que 
enseñó  una  ciencia  más  fácil,  pues  que  se  refiere  a  hechos  con- 
cretos, sus  alumnos  le  seguían  sin  dificultades  y  el  profesor  ex- 
perimentaba en  ello  gran  satisfacción. 

La  cátedra  era  su  preocupación  dominante.  Días  antes  de 
morir,  llamóme  para  pedirme  que  comenzara  este  curso  que  de- 
aleaba  continuar  luego  él ;  me  dijo  entonces  que  de  todas  sus  ocu- 
paciones era  ésta  la  que  le  atraía  y  que  era  para  él  motivo  de 
tristeza  el  no  poder  inaugurarla. 

Su  obra  La  Educación  ha  sido  guía  para  los  estudios  de  es- 
ta ciencia :  desprendiéndose  de  los  detalles  en  que  se  engolfa  la 
pedagogía,  concibió  este  estudio  como  la  investigación  de  la  idea 
directriz  de  un  pueblo  o  de  una  época  para  establecer  qué  siste- 
ma de  enseñanza  le  correspondía :  la  educación  era  para  él  la 
acción  oficial  o  privada  que  tcnliera  a  satisfacer  la  orientación 
2  7 


418  NOSOTROS 

que  al  progreso  le  marcaba  el  momento  histórico  de  cada  pueblo ; 
y  su  libro  resulta  asi  del  mayor  interés ;  a  veces  en  una  palabra 
encuentra  la  exacta  condensación  de  una  idea  fundamental.  En 
esta  casa  sucedió  en  la  cátedra  al  profesor  Berra.  Este  había 
concebido  su  curso  como  de  pedagogía  superior,  y  por  eso  sus 
programas,  fueron  al  mismo  tiempo  que  de  ciencia  de  la  educa- 
ción, de  pedagogía,  de  psicología,  de  lógica.  Bunge  cambió  la 
orientación  llevándolo  hacia  los  grandes  problemas  de  orden  social 
que  se  vinculan  con  la  enseñanza.  Durante  algún  tiempo,  mientras 
no  se  creara  la  cátedra  de  práctica  pedagógica,  hizo  en  su  curso, 
enseñanza  de  la  misma  con  las  clases  modelo,  dadas  por  los  alum- 
nos bajo  su  inmediata  vigilancia  y  sometidas  luego  a  la  discusión 
(le  sus  compañeros.  Más  tarde  aquel  aprendizaje  pasó  a  un  cur- 
so distinto. 

Había  comenzado  la  evolución  inevitable  que  debía  todavía 
sufrir  la  ciencia  de  la  educación  en  esta  casa :  demasiados  pro- 
blemas tiene  el  país  y  demasiado  graves  son  las    consecuencias 
que  se  originarán  con  la  orientación  que  se  dé  a  la  enseñanza ;  el 
curso  tendrá  necesariamente  que  orientarse  hacia  su  estudio,  ha- 
cia la  realidad  argentina.  El  problema  del  analfabetismo;  el  del 
gobierno  por  el  pueblo  que  es  en  su  mayoría  ignorante ;  la  diver- 
sidad regional ;  la  necesaria  industrialización  del  país ;  la  educa- 
ción de  la  mujer ;  la  libertad  de  enseñanza  y  cien  cuestiones  di- 
versas reclaman  nuestra  atención  con   exigencia  mayor  que   la 
historia  de  cómo  se  enseñó  en  la  edad  antigua  o  de  cuáles  son  los 
problemas  actuales  que  se  plantean  en  materia  de  educación  de 
los  pueblos  europeos.  La  historia  de  la  educación  y  la  historia 
de  los  sistemas  actuales  en  vigor  en  los  otros  pueblos,  deben 
ser  estudiadas,  pero,  dado  que  la  investigación  prolija  de  esas 
cuestiones  nos  absorbe  un  tiempo  mayor  que  aquel  de  que  dispo- 
nemos, su  estudio  deberá  hacerse  solo  en  tanto  sirva  como  an- 
tecedente para  resolver  la  cuestión  argentina.  Deberemos,  pues, 
saber  bien  cuál  es  nuestra  organización  educacional,  cuál  fué  su 
historia,  qué  garantías  legales  la  protejen,  cuáles  son  las  posibles 
soluciones  de  los  problemas  que  se  planteen. 

El  Dr.  Bunge  también  lo  entendía  así  y  deseaba  que  en  el 
curso  de  este  año,  en  tanto  que  desarrollaba  él  la  primera  parte 
del  programa  en  que  se  hace  la  historia  de  la  educación  y  el  es- 
tudio de  diversas  cuestiones  y  de  los  sistemas  extranjeros,  mv 
ocupara  yo  de  la  faz  argentina. 
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La  muerte,  con  una  crueldad  inexorable  ha  deshecho  ese 
propósito.  El  sitio  de  honor  que  ocupara  el  maestro  está  vacío; 
y  debemos  hacer  solos  el  camino,  alentados  por  su  recuerdo,  que 
nos  dará  las  fuerzas  que  nos  quita  el  dolor  de  esta  desgracia. 

Estudiemos  su  ciencia  llevándole  el  concurso  de  nuestra  in- 
teligencia y  de  nuestro  corazón.  Tengamos  la  confianza  de  que  así 
nos  habría  querido  nuestro  maestro. 

Horacio  C.  Ri varóla. 


CARLOS  OCTAVIO  BUNGE 

La  muerte  de  Carlos  Octavio  Bunge  importa  sin  hipérbole 
una  gran  pérdida  para  la  nación.  Era  un  ciudadano  útil  en  todo 
el  sentido  del  término.  En  más,  era  un  gran  ciudadano.  Al  tra- 
zar estas  lineas  destinadas  a  formar  parte  de  un  homenaje  co- 
lectivo a  su  memoria,  no  me  es  dable  hacer  un  estudio  detenido 
de  su  obra  de  profesor,  de  magistrado,  de  sociólogo,  de  cultor 
de  las  bellas  letras.  Debo  dejarlo  para  mejores  días.  Limitaré 
necesariamente,  pues,  y  a  pesar  mió  esta  ofrenda  a  una  breve 
referencia  a  sus  altas  y  nobles  calidades. 

Imposible  dejar  de  recordar  ante  todo  que  Bunge  ha  muer- 
to muy  joven.  Innecesario  en  cambio  consignar,  que  la  referen- 
cia no  viene  con  el  objeto  de  disimular  ningún  defecto  de  su 
obra  ni  para  atenuar  una  crítica.  Viene  sólo  para  decir  en  seguida 
no  que  le  faltaba  orientación  sino  que  le  sobraba  actividad  y 
energías.  Tampoco  puede  dejarse  de  relacionar  su  obra  con  el 
hecho  de  que  Bunge  era  hijo  de  un  país  muy  joven,  que  exige 
la.  actividad  de  todos,  que  espera  el  esfuerzo  de  todos,  que  está 
en  plena  obra  de  construcción.  De  ahí,  —  de  su  juventud  y  la 
de  su  patria,  —  que  Bunge  estuviera  poseído  de  esa  inquietud 
intelectual  que  se  tradujo  en  que  se  entregara  con  ardor  a  estu- 
dios diversos,  a  actividades  a  veces  contradictorias,  puesto  que 
sentía,  sin  duda,  como  el  mejor,  que  todo  está  por  hacerse,  que 
todo  reclama  la  obra  de  todos  y  que  es  deber  patriótico  llenarla. 
Y  al  mismo  tiempo,  se  sentía  con  fuerzas :  tenía  el  mérito  de  no 
dudar  de  ellas:  confiaba  en  sí  mismo.  Y  movido  por  verdadero 
idealismo  iba  ascendiendo,  iba  subiendo,  se  cernía  por  sobre  los 
otros,  en  el  cielo  puro  de  la  patria  buscando  altura,  cuando  un 
golpe  fatal  lo  derribó  para  siempre.  Pero  su  obra  quedó  en  alto, 
allá  donde  volaron  su  pensamiento,  y  su  perseverante  esfuerzo, 
y  así  quedará  para  estímulo  y  enseñanza  de  muchas  generaciones 
arsrentinas. 
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Bunge  ha  escrito  obras  de  teatro,  novelas,  cuentos,  versos, 
libros  didácticos  y  de  polémica,  estudios  intensos  sobre  la  socie- 
dad americana,  sobre  derecho  español  y  argentino,  sobre  filoso- 
fía jurídica  y  múltiples  trabajos  judiciales  de  mérito  positivo. 
Toda  esa  obra  fué  llenada  en  sólo  veinte  años.  Es  claro  que  para 
cualquier  espíritu  crítico,  por  superficial  que  sea,  —  y  cuanto 
más  superficial,  mejor,  —  la  multiplicidad  de  actividades  que  tal 
obra  revela,  es  índice  seguro  de  que  si  el  autor  se  hubiera  entre- 
gado a  estudios  o  trabajos  unilaterales  habría  alcanzado  una  ma- 
yor culminación.  Puede  concederse  que  así  sea.  Lo  que  no  es 
tan  fácil  de  resolver  es  si  no  ha  revelado  Bunge  al  trabajar  como 
lo  hizo,  esa  saludable  inquietud  de  noble  espíritu  que  lo  llevó  a 
estudiar  todo  aquello  que  solicitó  su  inteligencia  y  que  movió  su 
corazón.  Y  no  podrá  negarse  que  a  todo  se  aplicó  con  igual  ahin- 
co, con  igual  pasión  generosa,  movido  siempre  por  un  ideal  de 
profundizar  en  la  belleza,  de  ahondar  en  el  fondo  de  la  ciencia. 
El  anciano  de  barba  blanca  que  ha  crecido  y  declinado  como  los 
árboles,  suele  decir  que  es  mala  esta  difusión  excesiva,  que  no  hay 
que  perseguir  sino  un  punto  del  horizonte.  Así  grita  también  la 
emulación,  ante  la  obra  múltiple,  y  sólo  por  múltiple  ya  grandiosa. 
Y  ni  el  viejo  aquél  que  a  cada  rato  aparece  al  paso,  ni  el  émulo, 
han  perseguido  jamás  una  estrella  del  cielo  común,  pero  ambos 
miran  con  desasosiego,  que  una  y  dos  y  mil  iluminan  y  dirigen 
a  los  demás. 

Si  es  cierto  que  poco  aprieta  el  que  mucho  abarca,  es  cier- 
to también  que  aprieta.  Mucho  o  poco,  pero  aprieta.  Además, 
es  cuestión  de  garra.  Y  concediendo  al  refrán  popular  toda 
la  sabiduría  que  se  quiera,  es  indudable  que  carece  de  senti- 
do pensar  que  un  hombre  de  talento,  lleno  de  ansia  de  saber, 
dotado  de  condiciones  superiores  al  de  aquellos  que  sólo  acier- 
tan a  dar  vuelta  todos  los  días  de  la  misma  rueda,  y  —  pobres 
o  ricos,  inteligentes  o  lo  contrario,  —  ocupan  un  lugar  del  casi- 
llero general  y  no  osan  salir  de  él ;  que  no  tiene  sentido,  repito 
que  un  hombre  que  quiere  leer,  estudiar,  aprender,  enseñar,  que 
es  sensible  a  las  manifestaciones  de  la  ciencia  y  del  arte,  deba 
cerrar  los  ojos  y  la  inteligencia  a  todo  lo  que  no  sea  la  actividad 
inicial  que  eligió  desde  las  bancas  de  la  escuela  para  ganarse  la 
vida  o  dedicarse  a  hacerse  admirar  de  los  demás.  Siga  usted  un 
camino.  No  se  detenga  a  coger  flores.  Van  a  demorarle  la  mar- 
cha.   No  arranque  usted   frutos  de  los  árboles,  si  no  es  de  su 
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árbol.  Tal  el  consejo  del  sentido  común.  El  consejo  es  bueno 
para  el  común  de  los  hombres.  Es  malo  para  el  que  sabe  gustar 
la  fragancia  de  las  flores,  para  el  que  saborea  más  de  un  fruto, 
para  el  que  siente  sobre  su  frente  la  líiz  del  sol,  y  tiene  fuerzas 
para  andar  gallardamente  delante  de  los  demás,  arriba  de  los  de- 
más, lleno  de  un  optimismo  que  sólo  quiebra  la  muerte. 

Optimismo.  La  palabra  brotó  sola  y  es  quizá  como  nin- 
guna oportuna,  respecto  a  Bunge.  Su  camino  no  se  le  presentó 
siempre  despejado,  muchas  veecs  vio  cubrirse  de  nubarrones 
su  horizonte ;  muchas  veces  la  amargura  debió  hacer  presa  de 
su  alma.  Sin  embargo,  supo  siempre  sobreponerse  a  todo.  Tuvo 
siempre  una  sonrisa  de  satisfacción  en  los  labios  y  una  insi- 
nuación de  energía  en  los  ojos.  Cuando  acosado  por  el  mal  te- 
rrible que  lo  abatía,  sentía  que  las  fuerzas  lo  abandonaban,  se- 
guía trabajando  con  optimismo.  Escribía  ese  estudio  sobre  Sar- 
miento aun  inédito,  que  ha  surgido  en  medio  de  sus  dolores, 
en  momentos  que  veía  que  la  vida  se  le  escapaba.  No  dejaba 
de  ser  el  mismo  de  siempre :  un  carácter,  en  fin. 

Una  de  las  últimas  veces  que  hablé  con  Bunge,  muy  cerca 
ya  de  su  muerte,  hube  de  corroborar  estas  impresiones  ante 
pruebas  palpitantes.  Era  a  principios  de  Diciembre  del  año 
anterior.  Una  comisión  popular  trabajaba  en  la  celebración  del 
centenario  de  Mármol.  Bunge  fué  incluido  en  ella,  y  en  una 
carta  le  pedí  autorización  para  usar  de  su  nombre,  ya  que  no 
podía  contarse  con  su  colaboración  personal  y  activa.  Concu- 
rrió a  las  reuniones  de  la  comisión,  sin  embargo.  Solicitó  que 
se  contara  con  él  en  todo  sentido,  y  es  la  verdad  que  la  con- 
memoración del  poeta  de  la  libertad,  a  quien  ha  dedicado  justas 
palabras  de  encomio  en  su  libro  "Nuestra  patria",  tuvo  en  él 
un  colaborador  asiduo  y  entusiasta.  Lo  acompañé  durante  una 
o  dos  horas  después  de  la  última  reunión  a  que  concurrió.  El 
mal  había  echado  en  su  organismo  raíces  tan  hondas,  que  se 
sofocaba  con  frecuencia  en  medio  de  la  conversación  que  él 
mismo  hacía  animada  y  calurosa.  Me  habló  de  su  próximo  fin, 
de  su  deseo  de  culminar  antes  de  la  partida  su  obra  sobre  his- 
toria del  derecho  argentino,  que  estimaba  con  razón  su  trabajo 
fundamental ;  de  su  estudio  sobre  Sarmiento,  que  no  conozco 
ni  en  sus  originales  pero  que  estimo  de  grande  significado  a 
través  de  los  puntos  de  vista  que  me  trasmitió  sobre  el  grande 
hombre,  y  del  profundo  conocimiento  de  su  vida  y  de  su  obra 
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que  revelaban  sus  juicios  rápidos  como  saetazos,  seguros  y  cer- 
teros. Habló  luego  del  general  Mitre,  del  deseo  que  habia  sus- 
tentado y  que  la  fatalidad  le  hacía  abandonar  de  escribir  su 
historia  y  la  de  la  organización  nacional  que  él  fundó  y  conso- 
lidó. Mitre,  decía,  ha  llenado  un  papel  tan  fundamental,  tan 
único  en  nuestra  historia,  que  si  no  hubiera  existido  habría  que 
haberlo  inventado.  Fué  el  exponente,  decía,  de  una  corriente 
liberal  que  supo  encauzar  y  dirigir.  Es  un  símbolo.  Encarna  el 
liberalismo,  el  progreso  sin  prejuicios,  el  esfuerzo  triunfante  de 
una  sociedad  en  marcha...  Si  no  hubiera  existido,  repetía, 
habría  que  haberlo  inventado.  Es  un  símbolo.  .  . 

Luego  habló  largamente  de  la  guerra  europea,de  los  pro- 
blemas que  planteaba,  del  futuro  posible  a  través  de  los  resul- 
tados de  la  colosal  contienda.  Yo  no  contrariaba  sus  juicios. 
Apuntaba  alguna  disidencia,  anotaba  alguna  objeción,  pero  coin- 
cidía en  lo  general  con  sus  puntos  de  vista.  Muy  amistosamente 
me  observó  entonces:  ¡Pero,  con  Vd.  no  es  posible  discutir! 
Estamos  de  acuerdo  sobre  Mármol,  sobre  Mitre,  sobre  Sar- 
miento, sobre  los  resultados  de  la  guerra ! .  .  .  Su  espíritu  se 
revelaba  contra  la  falta  de  contradicción.  Su  agilidad  intelectual 
€xigía  ese  amable  juego  de  la  polémica,  que  él  llevó  tantas  veces 
a  sus  libros,  y  que  era  su  característica  más  destacada. 

A  pesar  de  sus  tendencias  netamente  liberales,  Bunge  era 
tradicionalista  y  aristócrata.  Ese  era  el  verdadero  fondo  de  su 
espíritu,  que  él  no  se  cuidaba  de  disimular,  tampoco.  Su  ingreso 
al  poder  judicial,  que  pudo  parecer  a  muchos  una  claudicación 
de  su  labor  de  escritor,  no  era  sino  como  un  mandato  que  él 
parecía  haber  sentido.  Tenía  el  orgullo  de  iniciarse  en  una  carrera 
en  que  su  apellido  se  había  ilustrado.  Por  otra  parte,  el  escritor 
no  desapareció  entonces  en  él.  Sus  "Vistas  fiscales"  lo  mostra- 
ron muy  luego.  Conocedor  profundo  del  derecho,  espíritu  am- 
plio y  ecuánime,  sin  dejar  de  ser  apasionado,  puso  esas  calida- 
des al  servicio  de  sus  altas  funciones.  Comprendió,  tal  vez,  que 
dentro  de  la  magistratura  judicial  podía  llenar  su  labor  sin  de- 
jar de  ser  el  maestro  y  el  escritor  pintoresco  y  animado  que 
llevaba  a  sus  cargos  tan  alto  caudal.  No  fué  juez.  No  quiso 
serlo.  Fué  asesor  de  los  jueces.  Y  no  perdió  así  su  línea  e  ilus- 
tró a  la  justicia  en  su  paso  por  ella. 

He  dicho  el  maestro.  Necesario  es  recalcar  el  significado 
del  término.    Su  labor  científica  fué  siempre  "magistral".   Hizo 
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siempre  labor  de  maestro:  en  la  cátedra,  en  el  libro  de  socio- 
logía o  de  derecho  y  en  su  cargo  de  fiscal,  estudiaba  a  fondo 
y  sin  prejuicios.  Adquiría  toda  la  información  que  estaba  a  su 
alcance,  que  casi  es  como  decir  toda  la  información  posible,  y 
exponía  sus  puntos  de  vista  sin  arrebatos,  sin  exclusivismos,  sin 
tono  magistral,  y  siendo  por  eso  maestro,  precisamente.  Otro 
rasgo  que  lo  caracteriza  como  tal,  es  que  conocía  como  nadie  sus 
propios  defectos  y  trataba  de  reaccionar  contra  ellos,  mansa  y 
bravamente  a  un  tiempo.  Poseía  la  autocrítica,  condición  superior 
a  que  pocos  aspiran  de  buena  fe  y  que  casi  ninguno  logra. 

El  mejor  elogio  ante  su  muerte,  tan  prematura,  tan  dolo- 
rosa,  es  repetir  que  murió  deseando  haber  hecho  más  de  lo 
(]ue  hizo,  lamentando  no  haber  hecho  más,  y  juzgando  dura- 
mente mucha  parte  de  esa  labor,  que  integralmente  y  no  obs- 
tante todos  los  reparos  siempres  posibles,  mantendrá  enhiesto 
su  nombre  por  largos,  muy  largos  años. 

AI.  DE  VíDiA  V  -Mitre. 
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"Didicit  docendo''.  Tal  fué.  en  ocasión  pública  el  epigrama 
que  requirió  se  grabase  sobre  su  loza  funeraria.  Me  place  re- 
cordarlo aqui,  porque  leyenda  tan  admirablemente  concisa  en- 
cierra el  más  destacado  aspecto  de  su  multiforme  personalidad, 
la  más  expresiva  síntesis  de  su  vida.  En  efecto,  formado  en  la 
enseñanza.  Carlos  Octavio  Bunge  fué  ante  todo  un  maestro, 
sin  que  restase  nunca  estímulos  a  su  inteligencia  el  hábito  de  la 
cátedra,  ni  curiosidad  a  su  afán  de  investigador. 

Y  para  serlo  verdaderamente,  para  ensanchar  su  visión  de 
las  cosas,  —  hacerla  más  humana  —  aplicó  su  espíritu  a  otras 
actividades,  sin  vinculación  aparente  con  el  derecho  y  la  peda- 
gogía, que  enseñaba  en  dos  de  las  escuelas  superiores  de  nuestra 
Universidad.  Así,  ensayó  en  literatura  casi  todos  los  géneros,  y 
aunque  no  me  corresponda  hacer  aquí  una  apreciación  crítica 
de  sus  obras,  justo  es  reconocer  que  el  escritor  ha  muerto 
cuando  ya  se  apreciaba  en  él  al  estilista.  Sus  discursos  académi- 
cos, sus  libros  últimos  y  las  narraciones  que  deja  inéditas  son 
de  ello  testimonio  elocuente.  Es,  pues,  su  obra  literaria,  a  cuyo 
respecto,  cuando  se  la  conozca  mejor,  ha  de  corregir  la  justicia 
postuma  el  juicio  ligero  de  sus  coetáneos,  no  sólo  alarde  de 
su  preclara  inteligencia  y  rica  sensibilidad,  sino  también  com- 
plemento casi  indispensable  en  un  maestro  de  su  talla. 

Debería  ser  el  elogio  una  sencilla  operación  ideológica  y 
bastar  cumplidamente  para  tal  fin  el  concepto  llano  y  seco.  No 
de  otra  suerte  ni  de  otra  manera  consagraban  los  antiguos  en 
los  epitafios  a  sus  varones  ilustres  (Plinio.  VII,  29  y  \'III,  6). 
Mas  como  las  palabras  se  usan  en  el  trajín  diario  y  pierden  su 
significado  y  valor  primeros  por  obra  de  la  amabilidad  fácil 
y  espontánea  cortesanía,  resulta  que,  para  elogiar,  es  a  las 
veces    necesario    someter    divulgadas    expresiones    a    tortura    y 
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retorcer  ideas  comunes.  Por  eso,  aun  a  riesgo  de  fracasar  en  el 
propósito,  sin  que  temamos  insistir  demasiado,  repetiremos  aquí 
la  primera  afirmación  que  hemos  hecho  y  que  sirve  de  acápite  a 
estas  líneas,  porque  creemos  que  es  de  Bunge  la  mejor  lauda- 
toria . 

Si  volvemos  especialmente  sobre  el  que  reputamos  rasgo 
primordial  de  su  temperamento,  es  porque  no  hay  en  nuestro 
país,  por  desgracia,  sino  muy  pocos  hombres  con  vocaciÓH 
docente  y  al  desaparecer  quien  era  —  puede  decirse  —  su  en- 
carnación, conviene  detenerse  un  tanto  para  ponderar  la  mag- 
nitud de  la  pérdida. 

Entre  nosotros,  la  cátedra  universitaria  suele  ser.  no  re- 
compensa a  que  puede  aspirar  el  esfuerzo  pertinaz,  ni  corona- 
miento de  una  indiscutida  competencia,  sino  un  simple  elemento 
decorativo,  de  que  gustan  revestirse  el  político  en  ciernes  y  el 
profesional  de  clientela  reducida.  La  cátedra  viene  a  ser  un 
instrumento  de  otros  fines,  un  simple  medio  de  escalar  nuevas 
posiciones.  Fácil  es  colegir,  con  tan  menguado  objetivo,  el  resul- 
tado de  esa  enseñanza.  Faltan  maestros,  en  suma,  y  esto  de- 
biera ser  una  exclamación  de  angustia:  "¡faltan  maestros!". 

Tan  convencidos  estamos  los  jóvenes  de  esta  verdad,  que 
no  escuchamos  siquiera  a  quienes  pudieran  indicarnos  la  vía  a 
seguir.  Las  ideas  insinuadas  por  ellos,  apenas  oídas,  no  caen 
en  terreno  propicio ;  se  agostan  y  malogran,  sin  que  nadie  las 
recoja,  porque  a  la  falta  de  maestros,  corresponde  la  correlativa 
falta  de  discípulos.  Al  salir  de  la  Universidad  tropezamos  y  va- 
cilamos, sin  que,  por  la  desorientación  que  rejna  en  las  filas 
juveniles,  acertemos  muchas  veces  a  encauzar  nuestras  ener- 
gías con  utilidad.  Librados  al  propio  esfuerzo,  nos  proponemos 
construir  nosotros  mismos,  a  pesar  del  aislamiento  en  que  vivi- 
mos, el  plan  de  nuestra  generación,  —  lo  que  en  rigor  a  la  pre- 
cedente hubiera  correspondido  —  sin  que  para  tal  obra  tengamos 
otros  elementos  que  una  vaga  aspiración  de  mejoría.  Inútil 
parece  decir,  que  de  esta  suerte,  en  tanteos  y  vacilaciones,  se 
gasta  lo  mejor  de  las  energías  y  los  años  mejores,  sin  que  pueda, 
por  esto,  descontarse  el  éxito  de  aquella  iniciativa.  Esa  mala 
coordinación  de  esfuerzos  es  susceptible  de  llevar  la  nueva  fa- 
lanje  al  fracaso  o,  cuando  menos,  de  exponerla  al  dolor  de  ver 
m.alograrse  sus  elevados  propósitos. 

Sabiendo  a   conciencia   lo   trascendental   de   sus    funciones ; 
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conocedor  del  precioso  tesoro  confiado  a  su  custodia,  el  profe- 
sor Bunge  dio  toda  su  vida  a  la  cátedra,  sin  que  nunca  le  apar- 
tara de  ésta  la  ambición  política  ni  el  deseo  de  hacer  fortuna. 
[Tampoco  pudo  retraerle  de  lo  que  para  él  era  oficiar  un  culto, 
la  grave  enfermedad  que  le  aquejó  en  sus  últimos  años;  y  ape- 
nas si  teníamos  sus  discípulos  la  sensación  del  punible  esfuerzo 
realizado  en  una  leve  fatiga  suya  cuando  terminaba  la  clase  y 
en  el  jadeo  de  su  voz  al  articular  las  palabras. 

Para  prevenir  justamente  esa  peligrosa  desorientación  ju- 
venil, ya  señalada,  en  su  conferencia  académica  "La  actual  crisis 
de  los  estudios  jurídicos",  después  de  una  cumplida  reseña  de 
sus  síntomas  y  posibles  consecuencias,  indicó  su  remedio  eficaz, 
consistente  en  el  mejoramiento  de  la  enseñanza. 

Con  tal  convicción  y  para  combatir  el  pernicioso  dilettan- 
tismo  de  nuestra  Facultad  de  Derecho,  dio  a  su  enseñanza,  ne- 
tamente jurídica,  una  marcada  tendencia  científica  y  a  fin  de 
que  quedase  de  ella  algo  más  que  el  fugaz  recuerdo  de  sus  lec- 
ciones, compuso  dos  de  sus  obras  capitales:  El  Derecho  y  la 
Historia  del  Derecho  Argentino,  esta  última  trunca  por  des- 
gracia, en  el  segundo  tomo. 

Nos  deja,  además  de  sus  libros,  el  notable  ejemplo  de  su 
laboriosidad.  El  nos  indica  cuánto  heroísmo  puede  ponerse  en 
la  empresa  del  trabajo,  aunque  con  él  no  se  obtenga  otra  recom- 
pensa que  la  íntima  satisfacción  de  haber  procurado  mejorar 
la  cultura  del  país.  Causa  realmente  asombro  que  haya  podido 
a  los  cuarenta  y  tres  años  contribuir  a  ella  con  una  producción 
tan  vasta  y  tan  varia. 

Cuando  el  tiempo  dé  a  la  obra  de  los  hombres  sus  justas 
proporciones  y  se  escriba  la  historia  del  pensamiento  argentino, 
—  en  rigor,  la  verdadera  historia  nacional  —  la  figura  de  este 
maestro  ha  de  ofrecerse,  en  favorable  perspectiva,  a  la  admira- 
ción de  nuestros  compatriotas  del  porvenir. 

Carlos  E.  Llambí. 
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Deseo,  en  las  breves  líneas  siguientes,  asociándome  como 
discípulo  y  amigo,  a  esta  recordación  de  Carlos  Octavio  Bunge, 
señalar  un  característico  aspecto  de  su  personalidad:  su  espíritu 
y  acción  definidamente  liberales.  Ya  lo  hizo  la  dirección  de 
Nosotros  en  el  número  de  mayo,  cuando  habló  del  "liberalismo 
valiente  y  militante"  del  ilustre  extinto;  pero  conviene  insistir 
sobre  esto,  a  fin  de  poner  las  cosas  en  su  punto  y  evitar  posibles 
confusiones  o  malentendidos. 

Carlos  Octavio  Bunge  fué  en  materia  religiosa  un  espíritu 
amplio  y  libre.  Positivista  y  evolucionista,  sus  convicciones  filo- 
sóficas y  científicas  hicieron  de  él  un  "librepensador",  y  empleo 
la  palabra  con  toda  intención,  para  que  sepan  a  qué  atenerse  los 
snobs  del  flamante  misticismo.  Verdad  es  que  absorbido  por  tan- 
tísimas tareas,  no  distrajo  su  tiempo  en  batallas  anticlericales ; 
pero  en  cambio,  también  es  verdad  que  fué  en  las  sacristías  donde 
forjáronse  las  más  venenosas  armas  que  un  tiempo  usáronse  con- 
tra él,  principalmente  cuando  subió  a  la  cátedra,  fundamental  en 
nuestros  estudios  universitarios,  de  Introducción  al  Derecho. 

El  no  lo  ignoraba,  él  lo  declaraba,  y  sus  amigos  pueden  recor- 
darlo. De  mi  parte  afirmo,  con  la  entera  responsabilidad  de  quien 
no  miente,  que  más  de  una  vez  me  manifestó  mi  maestro  de  en- 
tonces su  protesta  indignada  contra  las  insidiosas  maniobras  de 
los  elementos  que  aborrecían  o  temían  su  liberalismo. 

Esto  explica  la  simpatía  que  su  obra  ha  despertado  siempre 
en  los  hombres  que  son  de  su  tiempg,  quiero  decir,  de  este  siglo. 

En  el  decimocuarto  congreso  socialista,  reunido  reciente- 
mente en  Avellaneda,  hubo  un  momento  en  que  la  personalidad 
del  ilustre  fallecido  maestro  fué  rozada  de  paso  por  una  censura 
dli'igida  al  diario  La  Vanguardia ;  y  me  fué  grato  observar  en  ese 
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instante,  cómo  a  mi  aislada  voz  de  protesta  se  unían  otras  voces 
parecidas,  algunas  de  mucha  autoridad  en  el  partido,  reclamando 
justicia  para  el  nombre  de  quien  habia  sido  en  vida  un  estudioso 
y  un  espiritu  libre. 

Esto  es  absolutamente  necesario  decirlo,  como  que  es  deber 
de  todo  hombre  honrado  impedir  que  la  verdad  sea  oscurecida  o 
alterada.  Y,  pues,  vamos  en  camino  de  ello,  con  el  falso  retrato 
de  un  sociólogo  al  agua  bendita,  que  empiezan  a  presentamos 
como  de  Carlos  Octavio  Bunge.  y  con  el  piadoso  relato  de  su 
conversión,  he  creído  oportuno  hablar  a  este  respecto  con  toda 
franqueza. 

No  dudo  de  esa  conversión  in  articulo  mortis.  ¡  Dichosos  los 
que  sin  tomar  en  cuenta  las  condiciones  físicas  y  mentales  de  un 
organismo  largamente  minado  por  una  cruel  enfermedad,  se  con- 
suelan con  ella !  A  pesar  de  ella,  o  mejor,  precisamente  por  ella, 
dejemos  constancia  quienes  atribuímos  suma  trascendencia  social 
a  la  libertad  de  conciencia  en  materia  religiosa,  de  que  Carlos 
Octavio  Bunge  se  colocó,  con  su  obra  realizada  en  la  madurez  de 
su  talento  y  en  el  equilibrio  de  sus  facultades,  en  las  filas  de  la 
legión  nobilísima  de  aquellos  varones  —  hombres  de  pensamiento 
o  de  acción — ,  que  han  hecho  la  patria  o  la  han  ilustrado  y  enalte- 
cido, desdeñando  o  combatiendo,  como  peligroso  elemento  de  re- 
gresión, el  espíritu  clerical .  .  . 

Roberto  F.  Giusti. 


Noticia  bibliográfica  sobre  los  escritos  publicados 
e  inéditos  de  Carlos  Octavio  Bunge  (i) 


EL  FEDERALISMO  ARGENTINO 

Este  libro,  que  fué  su  tesis  y  su  primera  publicación,  (2)  lo 
editaron  E.  Biedma  e  hijo,  en  un  volumen,  Buenos  Aires,  1897. 

LA  EDUCACIÓN 

La  primera  edición  de  esta  obra  fué  el  informe  que  le  en- 
cargara el  ministro  Magnasco  y  que  el  Estado  publicó  en  1901, 
en  un  volumen,  en  los  talleres  gráficos  de  la  Penitenciaría  Na- 
cional, con  el  título  El  csf>íritu  de  la  educación.  (Informe  para 
la  instrucción  pública  nacional). 

La  segunda  edición  fué  hecha  en  Madrid,  en  1902,  por  "La 
España  Moderna",  con  el  título  de  La  Educación,  en  un  volumen 
y  prologada  por  don  Miguel  de  Unamuno. 

Como  estas  dos  ediciones  tuvieran  muchos  errores,  preparó 
una  tercera  eliminando  de  la  obra  varios  capítulos,  con  los  que 
compuso  sus  Principios  de  Psicología  Individual  y  Social.  Esta 
tercera  edición  la  hizo  Daniel  Jorro,  Madrid,  1903,  en  tres  volú- 
menes. {La  evolución  de  ía  Educación;  La  educación  contempo- 
ránea y  Educación  de  los  degenerados;  Teoría  de  la  Educación) . 

Para  optar  a  la  suplencia  de  Ciencia  de  la  Educación  en  la 
Facultad  de  Filosofía  presentó  en  1904  una  monografía,  que  el 
mismo  año  publicó  en  un  folleto  con  el  título  Educación  de  la 
Mujer,  editado  por  Coni  Hnos.  Este  trabajo  fué  incluido  en  la 
4*.  edición  de  La  Educación,  publicada  en  Buenos  Aires  por  los 


(i)  Reproducimos  del  último  número  de  la  Revista  de  Filosofía, 
)a  Noticia  Bibliográfica,  que  ha  compilado  el  doctor  Carlos  E.  Llambt. 
que  fué  secretario  del  doctor  Carlos  Octavio  Bunge. 

(2)  Esta  no  fué  en  realidad  su  primera  publicación.  Anteriormente, 
había  ya  publicado,  con  el  pseudónimo  de  Hernán  Prinz,  un  volumen  de 
versos,  Ensayos  efímeros,  y  una  novela  titulada  Mi  amigo  Luis.  — 
N.  DE  LA   D. 
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Talleres  Gráficos  de  la  Penitenciaría,  1907,  donde  figura  en  los 
tomos  I  y  II,  capítulos  IV  y  \'I  respectivamente.  Esta  4*  edición 
fué  en  3  tomos,  titulados :  Evolución  de  la  Educación,  La  educa- 
ción contemporánea  y  Teoría  de  la  Educación. 

La  5*.  edición  fue  publicada  en  Valencia  por  Sempere  y  Cía., 
en  un  solo  volumen.  El  pie  de  imprenta  no  lleva  fecha,  pero  a  juz- 
gar por  algunos  enunciados,  ha  de  haber  sido  impresa  en  1909,  o 
después  de  ese  año. 

Alfredo  Costes  publicó  en  París,  en  la  casa  A.  Schleicher, 
una  traducción  de  La  Educación;  se  ignora  si  la  tradujo  integra, 
pues  sólo  conocemos  la  traducción  de  la  primera  parte,  bajo  el 
título  Evolution  de  l'education.  El  pie  de  imprenta  no  lleva  fe- 
cha; a  juzgar  por  los  índices  cotejados,  esta  traducción  ha  de 
haberse  hecho  sobre  la  4  *.  edición.  Si  la  edición  francesa  fué  de 
toda  la  obra,  ha  de  constar  también  de  tres  volúmenes. 

NUESTRA   AMÉRICA 

La  primera  edición  de  esta  obra  la  publicaron  en  Barcelona, 

1903,  Henrich  y  Cía.  Lleva  un  prólogo  de  don  Rafael  Altamira. 

La  segunda  edición  la  publicó  en  Buenos  Aires,  1905,  Valerio 

Abeledo;  difiere  bastante  de  la  primera.  Desde  esta  edición  la 

obra  lleva  el  subtítulo :  Ensayo  de  Psicología  Social. 

No  podemos  dar  dato  alguno  sobre  la  tercera  edición. 
La  cuarta  edición  la  editó  en  Buenos  Aires,  191 1,  Amoldo 
Moen  y  Hermano. 

LA   NOVELA  DE  LA  SANGRE 

La  primera  edición  de  esta  novela  se  publicó  en  Madrid, 
1913,  editor  Jorro. 

La  segunda  en  Buenos  Aires,  en  la  Biblioteca  de  la  Na- 
ción, 1904. 

El  editor  Sempere,  de  Valencia,  publicó  una  edición  popular 
de  esta  obra ;  aunque  el  pie  de  imprenta  no  lleva  fecha,  debe  ser 
del  año  1903  o  1904. 

En  1907  se  publicó  en  Valencia  la  4".  edición,  editada  pro- 
bablemente por  el  mismo  Sempere. 

Entre  los  manuscritos,  la  edición  próxima  de  esta  obra  se 
anuncia  como  la  7' ;  deben,  pues,  haberse  publicado  otras  dos. 

PRINCIPIOS  DE  psicología  INDIVIDUAL  Y   SOCIAL 

Los  temas  de  que  esta  obra  trata,  figuraron  casi  íntegra- 
mente en  las  dos  primeras  ediciones  de  La  Educación.  Al  prepa- 
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rar  la  tercera,  los  separó  para  componer  este  libro,  editado  por 
Jorro,  Madrid,  1903,  con  prólogo  del  doctor  Luis  Simarro. 

Tradujo  la  obra  al  francés,  con  prólogo,  Augusto  Dietricli, 
bajo  el  titulo  Principes  de  Psychologie  individuelle  et  sociale,  pu- 
blicándola en  París,  Alean,  1903. 

OÍARCAS\  SIIvENCIARIO 

Esta  novela  fué  publicada  en  Barcelona,  1903,  editores  Hen- 
rich  y  Cía. 

LOS  COLEGAS 

Este  drama  en  4  actos  fué  editado  en  Bueiws  Aires  por  Ar- 
noldo  Moen  y  Hermano;  no  lleva  fecha  en  el  pie  de  imprenta, 
pero  apareció  en  1909.  (i). 

EL  DERECHO 

Esta  obra  fué  editada  por  primera  vez  en  Buenos  Aires, 
1905,  por  Nicolás  Maraña,  con  el  título:  Teoría  del  Derecho, 
Principios  de  Sociología  Jurídica. 

La  segunda  edición,  publicada  por  Valerio  Abeledo,  1907, 
lleva  como  título  El  Derecho  (Ensayo  de  una  teoría  científica  de 
la  Etica,  especialmente  en  su  fase  jurídica). 

La  tercera  edición  fué  también  publicada  por  Abeledo.  Es 
simple  reedición  de  la  anterior  y  apareció  en  1909. 

La  cuarta  edición,  Abeledo,  en  dos  tomos,  1915  y  1916,  con 
el  título:  El  Derecho  (Ensayo  de  una  teoría  jurídica  integral). 

De  la  tercera  edición  se  tradujo  la  obra  al  italiano  y  al 
francés . 

La  traducción  italiana  fué  hecha  y  prologada  por  el  Dr. 
Mario  Pertusio,  Torino,  1909,  editada  por  Fratelli  Bocea,  bajo 
el  título:  //  Diritto.  Saggio  di  una  teoría  scientifica  delV Etica, 
spccialmcnte  nclla  sua  face  giuridica. 

La  traducción  francesa  lo  fué  por  Emile  Desplangue.  París, 
1910,  editada  por  Schleicher  Fréres,  bajo  el  título:  Le  Droit  c'est 
la  forcé.  Thcorie  scicntifiquc  dii  Droit  et  de  la  Morale. 

THESPIS 

Bajo  este  título  publicó  la  Biblioteca  de  la  Nación  varias  no' 
velas  cortas  y  cuentos,  1907,  Buenos  Aires. 


(i)   Publicado  antes  en  Nosotros.  Nos.   10,  11  y  12,  Mayo,  Junio  y 
Julio  de   1908. 
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VlAJt:  A  TRAVÉS  de;  LA  ESTIRPE  Y  OTRAS   NARRACIONES 

Publicado  en  Buenos  Aires.  Biblioteca  de  la  Xación,  190S. 

CASOS  DE  DERECHO   PENAL 

Bajo  este  titulo  publicó  varios  de  sus  dictámenes,  produ- 
cidos como  Agente  Fiscal.  Un  volumen,  1911,  Amoldo  Moen  y 
Hermano.  En  él  figura  como  prólogo,  un  artículo  sobre  "Los 
nuevos  rumbos  del  Derecho  Penal",  y  como  apéndices  otros  dos, 
sobre  "El  problema  carcelario"  y  "Situación  jurídica  de  los-  hi- 
jos naturales". 

HISTORIA  DEL  DERECHO  ARGENTINO 

De  esta  obra  publicó  dos  tomos,  en  1912  y.1913,  respectiva- 
mente, incluidos  en  la  serie :  Estudios  editados  por  la  Facultad 
de  Derecho  y  Ciencias  Sociales;  editores  Coni  Hnos. 

CASO   DE   QUIEBRA     FRAUDULENTA     (Bauco   Constructor     de   La 
Plata) 

Dictamen  producido  en  el  sumario  que  se  instruyó  con 
motivo  de  la  quiebra  del  Banco.  Fué  publicado  en  1913.  Compa- 
ñía Sudamericana  de  Billetes  de  Banco. 

EL  DERECHO  EN   LA  LITERATURA  GAUCHESCA 

Discurso  pronunciado  al  recibirse  de  Académico  de  la  Fa- 
cultad de  Filosofía  y  Letras,  1913.  Publicado  en  folleto,  fué  edi- 
tado por  la  Academia  de  Filosofía  el  mismo  año. 

Posteriormente  arregló  este  estudio  para  que  sirviera  de 
prólogo  al  volumen  que  de  las  obras  de  Hernández,  Ascasubi  y 
Del  Campo  publicó  en  Buenos  Aires  "La  Cultura  Argentina", 

1915- 

LA   ACTUAL  CRISIS  DE  LOS   ESTUDIOS  JURÍDICOS 

Discurso  pronunciado  al  recibirse  de  académico  de  la  Fa- 
cultad de  Derecho,  1913.  Publicado  este  trabajo  en  folleto,  por 
la  Academia  de  Derecho,  1913. 

VICENTE  G.  QUESADA,  Brevc  estudio  biográfico  y  crítico. 

Trabajo  que  le  encargara  la  Facultad  de  Filosofía;  pu- 
blicado en  'folleto  por  ésta,  1914,  impreso  por  Coni  Hnos. 

Este  estudio  fué  reproducido  como  prólogo  del  volumen  que 
de  la  obra  de  \'icente  G.  Quesada  "Historia  Colonial  Argentina" 
publicó  en  Buenos  Aires  "La  Cultura  Argentina",  1915. 

2  8 
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Casi  todas  las  obras  y  escritos  precedentes  han  sido  proli- 
jamente revisados  y  corregidos  por  el  autor,  que  <lejó  prepara- 
da una  edición  completa  de  las  mismas. 

Están  renovados,  casi  por  completo : 

La  Novela  de  la  Sangre,  séptima  edición,  dividida  en  tres 
partes. 

La  Educación,  sexta  edición,  en  tres  partes. 
Casos  de  Derecho  Penal,   segunda  edición,   agregando   nu- 
merosos dictámenes  inéditos  a  los  ya  publicados. 

Nuestra  América,  quinta  edición,  dividida  en  dos  partes. 
Deja  muy  corregidos : 

Estudios  Jurídicos,  compilación  de  trabajos  ya  publicados, 
en  tres  partes. 

Historia  del  Derecho  Argentino,  segunda  edición,  en  dos 
volúmenes. 

El  Derecho,  en  dos  volúmenes. 
Xarcas  Silenciario,  un  volumen. 
Ha  preparado,  con  trabajos  parcialmente  publicados : 
Estudios  filosóficos,  artículos  publicados  en  la  "Revista  de 
Filo.sofía",  un  volumen. 

Estudios  pedagógicos,  dos  volúmenes. 

Dramas,   dos  volúmenes.    El   uno   conteniendo   Los   Colegas 
(ya  publicado)  y  La  primera  batalla   (inédito)  ;  el  otro.  El  Ro- 
ble y  El  Fracasado  (inéditos). 
Deja  inéditos : 

Los  envenenados  (novela),  escenas  de  la  vida  argentina. 
El  capitán  Pérez  (narraciones  vulgares),  dos  volúmenes. 
La  Sirena  (narraciones  fantásticas),  dos  volúmenes. 
El  sabio   y    la   horca    (narraciones    ejemplares),    dos    volú- 
menes. 

Versos,  un  volumen. 

Sarmiento,   estudio   biográfico  y   crítico,   un   volumen. 

Memorias  autobiográficas,   fragmentos. 


La  casa  editora  "La  Cultura  Argentina"  reeditará  en  bre- 
ve la.s  siguientes  obras,  confoniK-  a  los  textos  rehechos  o  coivt- 
gidos  por  el  autor : 


NOTICIA  BIBLIOGRÁFICA  435 

Nuestra  América. 
Estudios  Filosóficos. 
El  Derecho. 
La  Educación. 

Más  tarde  se  hará  una  edición  de  las  Obras  Completas,  en  30 
volúmenes,  aproximadamente. 

Carmds  E.   Llambí. 


LIBROS  VARIOS 


lia  Natnralesa  y  el  Hombre.  Geografía  Física  General,  por  Delfín 
Jigena.  3.a  edición,  revisada  y  aumentada,  —  J.  Lajouane  y  Cía.,  edifores- 
Buenos  Aires.   1Q18. 

Hemos  recibido  la  tercera  edición  de  la  obra  didáctica  del 
señor  Delfin  Jijena,  La  Naturaleza  y  el  Hombre,  texto  de  geo- 
grafía fisica  general  publicado  por  primera  vez  en   191 1. 

Mientras  la  enseñanza  de  la  historia  iba  aquí  evolucionando 
lentamente  hacia  el  sentido  de  atribuírsele  mayor  importancia 
a  los  llamados  "hechos  internos"  que  a  los  puramente  exter- 
nos, políticos  o  militares,  la  de  la  geografía  quedaba  estancada 
en  la  árida  nomenclatura  de  cabos,  islas,  ríos  y  ciudades,  sin 
virtud  alguna  como  disciplina  de  la  mente.  Sin  embargo,  ella 
es  ciencia  natural,  y  como  tal,  de  alto  valor  educativo;  es  la 
disciplina  más  "escolar"  que  pueda  elegirse  como  base  de  una 
enseñanza  sistemática  que  proceda  de  lo  real  a  lo  ideal,  de  lo 
visible  e  inmediato,  a  lo  invisible  y  remoto,  de  lo  concreto  a  lo 
abstracto ;  además,  tanto  ella  como  la  historia,  nos  explican  el 
presente  por  el  pasado.  Pero  no  la  geografía  simple  nomenclatu- 
ra, sino  aquella  entendida  como  ciencia  de  los  fenómenos  físicos, 
biológicos  y  sociales,  considerados  en  su  distribución  sobre  la 
superficie  del  globo,  en  sus  causas  y  relaciones  recíprocas ;  vas- 
ta ciencia  como  su  misma  definición  le  expresa,  vinculada  con 
todas  las  demás,  cuya  contribución  recibe  continuamente,  y  cuyo 
campo  a  veces  llega  a  invadir. 

Con  este  amplio  criterio  ha  sido  escrito  este  libro  del  señor 
Jigena,  en  cuyos  37  capítulos  son  estudiados  metódicamente  y 
relacionados  los  unos  con  los  otros,  los  hechos  generales  de  la 
geografía  física  y  humana,  con  una  orientación  científica  que 
aplaudimos  y  que  deseamos  ver  impuesta  por  completo  en  la  en- 
señanza secundaria  v  normal . 
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Sscmela    y    R«creo  mi  la  isla    Sarmiento    en  el  Delta  del    Paraná. 

Protectora    de    Niños,    Pájaros  y  Plantas.  —  Folleto  N.o   i.   Buenos  Aires. 
1917. -Folleto  N.o  2.  Buenos  Aires.   1918. 

Bajo  el  patrocinio  de  la  Sociedad  Protectora  de  Niños,  Pá- 
jaros y  Plantas,  el  señor  Juan  B.  Zubiaur,  lanzó  en  Julio  pasado 
la  iniciativa  excelente,  para  la  cual  espera  que  no  ha  de  faltarle 
el  concurso  de  todos,  pueblo,  instituciones  y  gobierno,  de  conser- 
var la  ruinosa  casita  de  Sarmiento  en  el  Delta  del  Paraná,  fun- 
dando en  ella  una  escuelita,  y  en  las  26  hectáreas  que  completa- 
rían el  total  de  la  porción  de  la  isla  que  fué  de  Sarmiento,  una 
escuela  de  agricultura  con  anexo  bosque  regional.  A  tal  efecto 
se  ha  constituido  un  Comité  Ejecutivo  que  trabaja  con  simpático 
entusiasmo,  interesando  en  la  empresa  nobilísima  al  pueblo  y  a 
los  poderes  públicos  y  recogiendo  por  suscripción  los  fondos 
necesarios.  Son  testimonio  de  sus  trabajos  los  dos  folletos  cuyo 
título  encabeza  estas  líneas :  recopilación  el  primero  de  los  ante- 
cedentes y  proyectos,  y  el  segundo  de  los  documentos  en  que 
consta  la  propaganda  realizada  y  los  resultados  obtenidos  hasta 
el  15  de  febrero  de  1918. 

OtroB  libros  7  folletos  recibidos: 

BoivETÍN  DEL  Departamento  Nacional  del  Trabajo.  Re- 
pública Argentina.  N.°  37.  Marzo  de  1918.  Buenos  Aires.  (Trata 
del  desarrollo  y  solución  de  la  huelga  general  marítima  de  1916, 
y  de  la  que,  con  carácter  parcial,  le  siguió  en  1917)  . 

La  Medalla.  Comedia  en  un  acto,  en  prosa,  por  Carlos  C. 
Sanguinetti.  Buenos  Aires,   1918. 

Manual  de  Historia  Uruguaya  por  Eduardo  Accvedo. 
Tomo  I.  (Abarca  los  tiempos  heroicos,  desde  la  conquista  del 
territorio  por  los  españoles,  hasta  la  cruzada  de  los  Treinta  y 
Tres  orientales).  —  Montevideo.   1916. 

Jurisdicción  en  Materia  de  Aguas  y  crítica  a  la  Ley 
Provincial  respectiva,  por  Carlos  B.  Quiroga.  —  Catamarca. 
1918. 

Instituto  de  Bacteriología  del  Paraguay,  por  el  Doctor 
P.  de  la  C.  Mendoza,  Buenos  Aires,  1918. 

Caricias  blancas,  por  María  Eugenia  de  Elias.  Buenos 
Aires,  191 7. 

Alocuciones  pronunciadas  por  Alberto  Williams.  Andrés 
Gaos  y  José  André,  el  12  de  Marzo  de  1918,  vigésimo  quinto  ani- 

7  8   * 
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versario  de  la  fundación  del  Conservatorio  fie  Música  de  Bue- 
nos Aires,  seguidas  de  la  Alocución  inaugural  del  12  de  Marzo 
de  1893.  Buenos  Aires,  1918. 

Curso  de  Lógica.  —  Contesta  a  los  Programas  Oficiales 
del  Instituto  Libre  de  segunda  Enseñanza  y  de  los  Colegios  Na- 
cionales, por  Felipe  Martínez,    Buenos  Aires,   1918. 

Enseñanza  Cultural  de  Idiomas  Extranjeros  por  Julio 
Saavedra  Molina.  Con  una  carta  -  prólogo  de  don  Antonio  Diez. 
{Publicada  en  los  Anales  de  la  Universidad).  Santiago  -  Valpa- 
raíso. 1918.  (Un  vol.  de  290  págs.). 

Las  Noches  Florentinas  de  Enrique  Heine.  Traducción 
de  Julio  Torri.  Cultura.  T.  VIL  Núm.  3.  México,  1918. 

Poesías  escogidas  de  Manuel  Gutiérrez  Nájera.  Prólogo  y 
selección  de  Luis  G.  Urbina.  Cultura.  T.  VII.  Núm.  4.  Mé- 
xico. 1918. 

Cuentos  de  Anatole  France.  Traducción  y  prólogo  de  Al- 
fonso Cravioto..  C?<//j<ra.  T.  VIL  Núm.  5.  México,  1918. 

El  Príncipe  Feliz  por  Osear  Wilde.  Renovación.  Cuader- 
nos de  ciencias  y  letras.  Tomo  11.  Núm.  i.  Falcó  y  Borrase,  edito- 
res. San  José,  Costa  Rica.  1918. 

Miscelánea  Literaria  por  Juan  Maragall.  Renovación.  To- 
mo IL  Núm.  2.  Falcó  y  Borrase,  editores.  San  José,  Costa 
Rica,  1918. 

El  Estado  Docente.  El  Sectarismo,  la  Superstición  y  el 
Monopolio  Oficial  en  la  Enseñanza,  por  Ricardo  Castro.  Reno- 
ración.  Tomo  II.  Núm.  5. 

Ojos  con  sueño  por  Antón  Cheknoff.  Ediciones  Míninias. 
Cuadernos  Mensuales  de  Ciencias  y  Letras.  Director:  Leopoldo 
Duran.  Buenos  Aires,  1918. 

Páginas  selectas  de  Goycoechea  Menéndez.  Ediciones  Mí- 
nimas. Buenos  Aires,  1918. 

Educación  Común  en  la  Capital.Provincias  y  Territo- 
rios Nacionales.  Informe  presentado  al  Ministerio  de  Instruc- 
ción Pública  por  el  Dr.  Ángel  Gallardo,  Presidente  del  Consejo 
Nacional  de  Educación,  1916.  Buenos  Aires,  1918. 

Memoria  del  Secretario  de  Estado  en  los  despachos 
DE  Gobernación  v  Justicia,  presentada  al  Congreso  Nacional. 
1916  -  1917.  Tipografía  Nacional.  Tegucigalpa. 

Las  Teorías  de  Loquero,  por  Julio  Cruz  Ghio.  Primera 
edición.  Editorial  "Cruz  Orellana".  Buenos  Aires,  19 18. 
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La  Fisioterapia.  Declaración  de  principios  por  el  doctor 
César  Sánchez  Aizcorbe.  Buenos  Aires,  1918. 

Trabajos  del  Laboratorio  de  la  Sanidad  durante  el 
AÑO  1917-  Consideraciones  sobre  algunos  exámenes  y  análisis. 
(De  la  memoria  de  Sanidad  de  1917),  por  el  Dr.  Salvador  Mazza, 
Profesor  suplente  de  Bacteriología  de  la  Facultad  de  Medicina. 
Buenos  Aires,  19 18. 

Sobre  un  caso  de  miasis  palatina  a  Chrisomyia  Mace- 
LLARiA  (Fabr.),  por  los  doctores  Julio  Hansen  y  Salvador  Mazza. 
Extracto  de  lo  publicado  en  La  Prensa  Médica  Argentina  al  20 
de  Junio  de  1918.  Librería  "Las  Ciencias".  Buenos  Aires. 

Los  Manuscritos  del  Diario  de  Schmidel.  Breves  apun- 
tes por  el  Dr.  Roberto  Lehmann  -  Nitsche.  Facultad  de  Filosofía 
y  Letras.  Publicaciones  de  la  Sección  de  Historia.  Niimero  TV. 
Buenos  Aires,  1918. 

Simulación  de  la  Locura.  Ante  la  criminología,  la  psiquia 
tría  y  la  medicina  legal.  Por  José  Ingenieros.  Octava  edición. 
(Texto  revisado  por  el  autor).   Buenos  Aires.   1918. 

X.   X. 


De  los  demás  libros   recibidos  nos  ocuparemos  en  el  próximo   nú- 
mero, en  las  secciones  correspondientes. 
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Guido  y  Spano 

La  muerte  de  Guido  y  Spano  nos  sorprende  mientras  esta- 
mos concluyendo  la  preparación  de  este  número  consagrado  a 
otro  ilustre  argentino.  A  los  91  años  de  edad,  el  glorioso  poeta 
ha  descendido  al  sepulcro  en  medio  del  respetuoso  recogimiento 
de  todo  su  pueblo. 

Guido,  que  representó  en  su  hora  un  significativo  momen- 
to en  la  historia  de  la  poesía  argentina  y  fué  en  cierto  modo  un 
innovador,  ha  dejado  una  obra  y  ejercido  una  influencia,  que  de- 
ben ser  atenta  y  cariñosamente  analizadas.  Es  lo  (|ue  haremos 
en  el  próximo  número. 

Pero  digan  ya  estas  breves  lineas,  las  cuales  por  especiales 
razones  de  espacio  y  de  tiempo  no  pueden  ser  más.  que  Nosotros 
se  asocia  sinceramente  al  luto  nacional  que  ha  provocado  la 
muerte  de  este  noble  anciano,  cuya  vida  ejemplar,  cuyo  corazón 
ingenuo  y  bondadoso,  cuyo  i)rolongado  y  honeste)  amor  por  Éra- 
te, habíanle  convertido  en  puro  símbolo  de  la  Poesía  en  esta 
afanosa  tierra  del  trabajo  }■  del  lucro. 

Manuel  González  Prada 

El  22,  del  corriente  falleció  en  Lima,  donde  era  director  de 
la  Biblioteca  Nacional,  uno  de  los  más  brillantes  escritores  ame- 
ricanos y  un  nobilísimo  espíritu,  infatigable  y  valiente  soldado 
de  la  libertad  y  la  verdad :  el  peruano  Manuel  González  Prada. 

Orador  elocuente,  crítico  agudo,  satírico  terrible,  formida- 
ble polemista ;  prosista  y  poeta  original,  admirable  sobre  todo 
como  prosista,  por  la  energía,  la  facundia,  la  rutilante  riqueza  de 
su  expresión,  Manuel  González  Prada  era  en  el  continente  una 
personalidad  intelectual  de  primera  fila.  Fué  además  un  varón. 
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'El  año  pasado,  a  propósito  de  la  reedición  de.  sus  Páginas 
Libres,  hecha  por  la  "Biblioteca  Andrés  Bello",  habló  bellamen- 
te y  con  extensión  de  él  en  estas  mismas  páginas  Alvaro  Melián 
Lafinur,  de  su  vida  entera  de  apostolado  y  de  combate,  de  la 
solidez  ideológica  y  la  reciedumbre  verbal  de  su  obra.  Dijo  en- 
tonces nuestro  crítico  lo  que  significó  González  Prada  en  el  Pe- 
rú asolado  por  la  invasión  chilena,  por  la  anarquia  y  por  un  ré- 
gimen corrompido,  mostrándonoslo  como  "uno  de  esos  caracte- 
res de  excepción  que  aparecen  en  los  momentos  de  vergüenza 
y  de  dolor  colectivos,  para  señalar  con  bronco  acento  viril  el  ca- 
mino de  la  regeneración  y  anatematizar  a  los  régulos,  a  los 
proditores  y  a  los  cobardes",  y  señalándonos  su  ansia  de  derrum- 
bar todo  lo  viejo  y  lo  caduco,  el  deseo  de  renovación  integral  que 
movía  su  brazo  potente. 

Su  obra  es  poco  conocida  entre  nosotros ;  aunque  es  de  espe- 
rar que  no  tarde  en  divulgarse,  porque  no  puede  sino  ejercer  una 
saludable  influencia  sobre  las  almas  juveniles.  Parte  de  ella  ha 
quedado  inédita,  pero  es  de  creer  que  para  bien  de  las  letras  arne- 
ricanas  no  tardará  en  ser  publicada. 


Ediciones  de  "Nosotros" 

Nosotros  se  complace  en  ofrecer  a  sus  lectores  un  intere- 
sante y  útil  libro  que  acaba  de  editar.  Trata  de  La  Enseñanza 
de  la  Literatura  en  las  Escuelas  Argentinas,  y  lo  ha  escrito  un 
culto  y  talentoso  profesor  de  la  Escuela  Normal  de  Chivilcoy : 
«Ion  José  Fernández  Coria. 

Las  cuestiones  que  conciernen  a  la  enseñanza  especial  de  las 
distintas  ciencias  o  artes,  que  tanto  preocupan  en  el  extranjero, 
rarísimas  veces  son  expuestas  y  discutidas  en  nuestro  país.  Mu- 
chas cosas  van  renovándose  en  nuestra  enseñanza,  y  en  algunos 
puntos  adviértense  consoladores  progresos ;  pero  en  lo  que  toca 
a  los  métodos,  estamos  hoy  más  o  menos  donde  estábíimos  ayer. 
La  ley  es  la  rutina ;  el  resultado,  pobrísimo.  Y  esto  si  es  un 
hecho  en  la  enseñanza  de  todas  las  asignaturas,  lo  es  principal- 
mente en  la  de  la  gramática  y  teoría  literaria,  impartida  mecáni- 
camente por  el  anticuado  procedimiento  de  las  clasificaciones, 
nomenclaturas  y  reglas,  vacías  de  toda  utilidad  práctica.  Es  justo 
reconocer  que  algimos  profesores  cultos  y  modernos  han  reno- 
vado sus  métodos  de  enseñanza ;  pero  ellos  no  son  más  que  hor 
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rosas  excepciones.  L'no  ele  estos  profesores  es  el  señor  Fernán- 
dez Coria,  autor  del  libro  arriba  citado,  en  el  cual  encontrará  el 
lector  una  rica  serie  de  observaciones  recogidas  en  el  aula,  y  una 
clara  exposición  de  la  buena  doctrina  sobre  la  enseñanza  de  la 
literatura,  desarrollada  en  diez  capítulos  de  fácil  y  amena  lectura. 
En  breve  hemos  de  analizar  este  libro  con  la  debida  exten- 
sión, en  la  sección  correspondiente. 


Comidas  de  "Nosotros" 

La  última  comida  mensual  de  Nosotros,  celebrada  el  lO  del 
corriente,  fué  servida  en  honor  de  Rodolfo  Franco,  aguafuertis- 
ta vigoroso,  cuya  reciente  exposición  ha  obtenido  un  notable 
éxito.  A  los  postres  ofreció  la  demostración  Carlos  Muzzio  Sáenz 
Peña,  que  señaló  el  valor  de  la  obra  artística  del  obsequiado. 

Concurrieron  los  señores : 

Enrique  Gómez  Carrillo.  José  Ingenieros,  Alberto  Blancas, 
Gregorio  López  Naguil,  Carlos  Muzzio  Sáenz  Peña,  Walter  de 
Navazio,  Hugo  Garbarini,  Juan  José  de  Soiza  Reilly.  Antonio 
Alice,  Jorge  Bunge,  Julio  Noé,  Alfredo  Benítez,  Ernesto  Laclan, 
Alberto  M.  Rossi,  Folco  Testena,  Juan  Burghi,  Próspero  López 
Buchardo,  Héctor  Díaz  Leguizamón,  José  Fernández  Coria,  Pe- 
dro Mario  Delheye.  José  Pardo,  F.  Icasate  Líirios.  Alfredo  A. 
Bianchi . 

Se  excusaron  expresamente : 

Atilio  Chiappori,  Pío  Collivadino,  Jorge  Bermúdez,  C.  Ber- 
naldo  de  Quiroz,  Pedro  Zavalla  (Pelele)  y  Roberto  F.  Giusti. 


"Augusftt" 

¿Lo  confesamos?  La  aparición  de  /¡ugiista,  revista  de  arte, 
nos  ha  alegrado.  Después  del  noble  intento  de  Atilio  Chiap- 
pori. nadie  había  procurado  en  nuestro  país  editar  revista  seme- 
jante. No  se  creía  en  el  ambiente.  En  vano  se  llenaban  las  ex- 
posiciones de  devotos  diletantes,  en  vano  triunfaban  los  mejores 
artistas,  en  vano  mil  pruebas  de  buen  gusto,  de  cultura,  de  sen- 
sibilidad, daba  el  público  argentino :  "no  había  ambiente".  Más 
optimistas,  los  señores  Rojas  Silveyra  y  Van  Riel,  han  creído  lle- 
gada la  hora   de  publicar  en  esta   ciudad   una  excelente   revista 
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de  arte.  Han  tomado  un  modelo  extranjero,  lo  han  adaptado  a 
nuestros  gustos,  a  nuestras  curiosidades,  y  asi  ha  nacido  Augusta. 
Se  asegura  que  su  éxito  ha  sido  grande.  Lo  creemos,  y  por 
ello  nos  felicitamos.  Prueba  nos  da  del  acierto  de  sus  directores 
y  de  la  excelencia  del  público.  Deseamos  muy  sinceramente  que 
este  intento  no  fracase ;  lo  deseamos  por  el  prestigio  de  nuestra 
ciudad  y  de  nuestro  país. 

Revistas  lifcrarnis 

Atenea.  —  Los  tres  números  aparecidos  de  esta  revista  de 
letras,  artes  y  filosofía,  que  se  publica  en  La  Plata  bajo  la  direc- 
ción del  poeta  Rafael  Alberto  Arrieta.  han  cumplido  con  creces 
lo  que  el  primero  anunciaba  y  prometía.  Atenea  es  una  excelente 
revista,  compuesta  con  inteligencia  y  exquisito  gusto :  publica  po- 
cas colaboraciones,  pero  muy  bien  escogidas.  El  sumario  del  ter- 
cer número,  correspondiente  a  Julio  y  Agosto,  es  éste :  Carlos 
Octavio  Bunge.  El  marido,  la  mujer  y  el  papagayo  {Conseja 
oriental)  ;  Octavio  Pinto,  La  estrella  lejana  (versos)  ;  Arturo 
Marasso  Rocca.  El  verso  alejandrino;  Enrique  Herrero  Ducloux, 
Visiones  de  Traümer;  Folco  Testena,  Versión  italiana  de  un 
fragmento  de  "Martín  Fierro".  Además  trae  unos  delicados  y 
poéticos  Motivos,  escritos  con  real  talento  por  algimos  colabora- 
dores de  la  revista,  e  interesantes  notas  críticas. 

Hebe.  —  Ernesto  Morales  y  D.  Novillo  Quiroga,  que  han 
tenido  ya  más  de  una  feliz  idea  editorial,  puesta  con  todo  éxito 
en  práctica,  realizan  con  la  revista  Hebe.  cuya  aparición  saluda- 
mos meses  atrás,  una  simpática  obra  de  divulgación  de  páginas 
literarias  o  poco  conocidas  o  enteramente  olvidadas,  que  nos  es 
grato  señalar  a  la  atención  de  nuestros  lectores.  Ya  ha  publicado 
Hebe  páginas  de  Almafuerte,  Banchs,  Carriego,  José  Asunción 
Silva,  Maragall,  Rodó.  Rosa  Gar'^'i  Cost;  y  Onelli ;  y  en  el  úl- 
timo número  trae  el  siguiente  sumario:  Roberto  Giusti,  Cuentos: 
Juan  Pedro  Calou,  Poesías;  Eugenio  D'Ors,  Aprendizaje  y  he- 
roísmo;  Augusto  Thompson,  Crimen  reflejo  (monólogo).  Ade- 
más una  aguafuerte  bien  lograda  de  Augusto  Tartaglione. 

Helios.  —  Dirigida  por  M.  Conde  Montero  ha  empezado  a 
publicarse  en  esta  ciudad  una  revista  mensual  de  literatura,  his- 
toria, filosofía,  crítica,  pedagogía  y  arte,  titulada  Helios.  El  pri- 
mer número  consta  de  56  páginas  de  lectura  interesante  y  va- 
riada . 
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Revista  del  Ateneo  Hispano  -  Americano.  —  El  Ateneo  His- 
pano -  Americano  ha  iniciado  la  publicación  de  una  revista  bimes- 
tral. En  el  sumario  del  primer  número,  correspondiente  a  Abril  y 
Mayo,  encontramos  las  firmas  de  José  León  Suárez,  Carlos  Bai- 
res,  M.  de  Toro  y  Gómez,  Carlos  Malagarriga,  W.  Jaime  Mo- 
lins  y  Enrique  Loudet. 

Vida  Nuestra.  —  Ha  cumplido  un  año  de  vida  la  publica- 
ción mensual  israelita  Vida  Nuestra,  de  la  cual  ya  hemos  tenido 
ocasión  de  hablar  con  elogio  en  otra  circunstancia.  Han  escrito 
en  este  número  aniversario  Alberto  Gerchunoff,  Alfredo  Colmo, 
J.  E.  Garulla,  Salomón  Resnik,  Emilio  Berisso,  Federico  A.  Gu- 
tiérrez, Clemente  Onelli,  Constancio  C.  Vigil  y  León  Kibrick. 
P^ida  Nuestra  está  además  muy  bien  ilustrada,  siendo  de  celebrar 
en  este  número  un  retrato  de  Alberto  Gerchunoff,  hecho  por 
Aarón  Bilis. 

La  Nave.  —  una  sencilla  y  muy  buena  revista,  que  aparecía 
en  esta  capital,  ha  suspendido  su  publicación :  La  Nave,  en  cuyas 
entregas  presentaba  su  director  Pedro  B.  Franco,  selecciones  de 
páginas  literarias  que  se  recomendaban  por  su  bondad  y  sana 
orientación.  Es  de  lamentar  esta  desaparición,  porque  cree- 
mos que  La  Nave  realizaba  una  obra  útil ;  por  eso  estimulamos  a 
.su  director  a  que  cumpla  pronto  su  propósito  de  volver  a  sacar 
a  luz  la  revista. 

La  Obra.  —  Joaquín  García  Monge,  el  fundador  de  la  Co- 
lección Ariel,  el  actual  director  de  Bl  Convivio,  incansable  en  la 
realización  de  su  afán  de  divulgar  las  buenas  letras  en  su  patria, 
Costa  Ricí,  ha  fundado  otra  revista  de  la  cual  ya  hemos  recibido 
seis  números.  Se  titula  La  Obra  y  reúne  en  sus  páginas  intelige»- 
tes  selecciones  de  versos  y  de  prosa. 

Pegaso.  —  Hemos  recibido  el  primer  número  de  esta  simpá- 
tica revista  que  ha  comenzado  a  publicarse  en  IMontevideo,  tam- 
bién de  letras,  artes  y  ciencias.  Son  sus  directores,  Pablo  de  Gre- 
cia y  José  María  Delgado,  y  sus  redactores  nuestro  colaborador 
y  amigo  Vicente  Salaverry,  Wilfredo  Pí  y  Montiel  Ballesteros. 

Mermes.  —  Esta  Revista  del  país  vasco  que  ve  la  luz  en  Bil- 
bao, ha  dedicado  su  número  de  Mayo  al  pintor  Adolfo  Guiard, 
fallecido  en  1916.  Este  homenaje  al  talentoso  artista  bilbaíno,  dis- 
cípulo de  Degas  y  uno  de  los  iniciadores  del  impresionismo  en 
España,  ha  resultado  excelente.  Han  colaborado  en  él,  Unamuno, 
Z-'loaga,  Ignacio  Zubialde,  Luis  G.   de  Extábarri  y  Juan  de  la 
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Encina.  El  número  trae  ademán  treinta  y  cinco  ilustraciones,  en- 
tre ellas  tres  tricornias. 

Homenaje  a  Sívorí 

Hemos  recibido  del  artista  Mario  A.  Canale,  un  cartón  con 
una  aguafuerte  de  Bosco  y  otra  del  mismo  Canale.  y  una  página 
en  prosa  de  Fernán  Félix  de  Amador,  reunidas  en  homenaje  a 
Eduardo  Sivori,  el  anciano  maestro  fallecido  el  mes  pasado. 

El  homenaje  es  artístico  y  noble. 

Circulo  de  la  Prensa 

Con  asistencia  de  ii6  socios,  se  realizó  el  dia  30  del  co- 
rriente mes  la  Asamblea  convocada  a  fin  de  renovar  la  Comisión 
Directiva  del  Círculo,  para  el  período  reglamentario  de  1918-1920. 

Resultaron  electos  los  siguientes  señores :  Presidente,  Eze- 
quiel  P.  Paz;  Vicepresidente,  Juan  Pablo  Echagüe ;  tesorero, 
Miguel  I.  Méndez;  Vocales:  Enrique  Villarreal,  Armando  Tom- 
beur,  Raúl  R.  Franchi,  Enrique  Agesta,  Harry  E.  Goldflam,  Pe- 
dro O.  Giménez,  E.  Hurtado  y  Arias,  Carlos  García  Landa  y 
Harry  Papillaud. 

Suplentes,  los  señores:  Miguel  Mastrogianni,  Josué  A.  Que- 
•sada,  Pedro  Colombo,  Alberto  Gerchunoff.  Adolfo  Montenegro 
y  Félix  Lima. 

El  nombramiento  de  los  señores  Ezequiel  P.  Paz  y  Juan 
Pablo  Echagüe  asegura  un  período  de  actividad  seria  y  fecunda 
para  la  Asociación, 

El    Convivio 

Está  en  venta  en  la  administración  de  Nosotros  el  último 
cuaderno  del  Convivio.  Trae  unas  Páginas  Escogidas  de  Renán 
{La  Plegaria  sobre  la  Acrópolis  y  San  Pablo  en  Atenas)  tradu- 
cidas y  prologadas  por  el  conocido  escritor  colombiano  Cornelio 
Hispano. 

También  está  en  venta  un  cuaderno  de  las  Ediciones  de  Au- 
tores nacionales  y  extranjeros  que  Joaquín  García  Monge  dirije 
en  Costa  Rica,  conjuntarnente  con  el  Convivio.  En  él  se  publican 
unas  originales  páginas  del  escritor  costarricense  Octavio  Jimé- 
nez, reunidas  bajo  el  título  de  Las  coccinelas  del  rosal. 

Nosotros. 
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La  muerte  de  Hermann  Cohén. 

Apenas  si  han  llegado  a  nuestro  país,  entre  los  comunicados  y  co- 
mentarios de  la  guerra,  algunas  pocas  noticias  sobre  la  muerte  de  Her- 
mana Cohén,  el  viejo  filósofo  de  Marburgo.  En  horas  normales,  acaso 
algún  lejano  discípulo  suyo  liubiera  escrito  entre  nosotros  sobre  su 
amplia  obra. 

Cohén  nació  en  1842,  y  a  los  23  años  recibió  el  título  doctoral.  En 
1873  fué  admitido  como  "privat  docent"  en  las  aulas  de  la  universidad 
de  Marburgo,  y  tres  años  después  se  le  designó  profesor  ordinario.  Des- 
de entonces  hasta  su  jubilación  en  1912,  Cohén  logró  formar  una  verda- 
dera escuela,  con  devotos  discípulos :  la  escuela  de  Marburgo  o  del 
Idealismo  metódico. 

Por  largo  tiempo  realizó  investigaciones  histórico-críticas  de  filo- 
sofía matemática,  después  de  las  cuales  escribió  su  propio  sistema.  De- 
puró la  filosofía  Kantiana  de  las  confusiones  de  la  psicología,  dando  ai 
métoao  trascendental  la  perdida  precisión.  JEn  sus  últimos  años  estudió 
las   ideas    filosófico-religiosas. 

Hermann  Cohén  falleció  el  4  de  abril  último. 


Sobre  el  cinematógrafo- 
Sobre  el  cinematógrafo,  el  gran  triunfador  del  <lia.  se  escriben  en 
todas  partes  del  mundo  y  con  cierta  frecuencia,  artículos  de  la  más  va- 
ria orientación.  Mientras  los  moralistas  lo  repudian  como  pernicioso  y  al- 
gunos críticos  señalan  su  inferioridad  artística,  otros  proclaman  su  in- 
dependencia y  formulan  su  estética. 

Uno  de  estos  últimos  es  don  Ramón  Pérez  de  Ayala.  En  El  Sol.  el 
moderno  y  muy  interesante  diario  de  Madrid,  ha  comentado  un  ensayo 
de  Münsterbeg,  inteligentemente.  Para  el  crítico  de  Las  máscaras,  el 
verdadero  fin  del  cinematógrafo  es  fin  estético:  interesar  y  conmover. 
Pero  sus  i)rocedimientos  no  deben  ser  los  mismos  que  los  del  teatro, 
ante  todo  por  la  falta  de  dos  elementos  esenciales:  el  color  y  la  voz. 
Como,  en  cambio,  es  suya  la  realidad  del  ambiente,  la  rápida  sucesión 
de  fondos,  el  cinematógrafo  tiene  un  elemento  propio  de  valor  inesti- 
mable. "Reside,  pues,  en  el  cinematógrafo  el  germen  ya  bastante  recio, 
bien  que  no  haya  dado  aún  su  entera  medida,  de  un  venidero  género  ar- 
tístico, que  no  es  el  teatro,  ni  es  novela,  ni  aleación  de  teatro  y  novela, 
sino  un  género  autónomo,  que  todavía  no  sabemos  cómo  se  denominará". 
Pérez  de  Ayala  refiere  otras  particularidades  que  a  juicio  de  Müns- 
terberg  dispone  el  cinematógrafo :  el  absurdo  físico  como  forma  del 
humorismo  y  lo  sobrenatural  sensible,  lo  sobrenatural  patente,  obvio, 
sin  traza  de  artilugio. 

"El  progreso  del  cinematógrafo  no  se  dirige  hacia  la  imitación  cada 
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vez  más  exacta  del  escenario  teatral,  aunque  observadores  estéticamen- 
te superficiales  continúan  sosteniendo  que  es  un  sustitutivo  barato  del 
drama  de  verdad,  una  representación  teatral,  mejor  o  peor  en  la  medi- 
da del  mérito  fotográfico.  Esta  idea  tradicional  es  totalmente  inexacta. 
El  cinematógrafo  posee  tales  rasgos  distintivos,  en  nada  semejantes  a 
la  técnica  teatral,  que  se  debe  plantear  el  siguiente  problema :  ¿no  es 
hora  ya  de  reconocer  la  independencia  estética  de  este  arte  nuevo?  El 
cinematógrafo  no  imita  ni  reemplaza  ningún  otro  arte;  es  en  sí  mismo 
un  arte  tan  independiente  del  arte  teatral,  como  la  pintura  lo  es  de 
ta  escultura.  Ahora  bien,  ¿qué  factores  psicológicos  intervienen  cuando 
contemplamos  una  película?  ¿Por  qué  nos  interesa  y  emociona?  Y  luego, 
¿qué  es  lo  que  constituye  la  independencia  de  un  arte?  La  primera  in- 
vestigación es  psicológica ;  estética,  la  segtmda ;  entrambas  van  estrecha- 
mente unidas",  escribe   Münsterbeg. 

Ub  Bomlne  nuevo. 

Entre  la  enorme  producción  literaria  de  los  tiempos  presentes,  po- 
cos son  los  nombres  que  se  destacan  por  el  aporte  de  algo  nuevo,  in- 
sospechado o  precursos.  Henri  Barbusse  es  el  más  grande  que  la  actual 
guerra  ha  revelado  en  el  campo  de  la  literatura,  y  acaso  Le  Fcu  sea  el 
único  libro  que  sobreviva,  de  los  publicados  en  estos  últimos  cuatro  años. 

Sin  embargo,  uno  que  otro  nombre  nuevo  sorprende  á  veces  la 
atención  del  crítico  atento.  Así  fué  sorprendido  Camille  Mauclair  por 
la  lectura  de  "...Et  Cié.",  vigorosa  novela  de  Jean-Richard  Bloch,  es- 
critor  israelita   que   actualmente    lucha   en    Francia. 

En  La  Semaine  Littéraire,  la  excelente  revista  suiza,  Mauclair  ha 
escrito :  "Me  he  hallado  en  presencia  de  una  muy  sombría  obra  maes- 
tra, en  la  que  la  técnica  de  la  composición  dominaba  el  sujeto,  y  en  la 
que  me  parecía  sentir  por  primera  vez  la  impresión  de  lo  que  será  la  li- 
teratura de  mañana,  una  vez  dejadas  detrás  de  sí,  caducas  y  muertas,  las 
fórmulas  por  las  que  hemos  sentido  amor.  Nos  guste  o  no.  de  ese  ma- 
ñana literario  me  parece  este  libro  ser  anunciador.  Su  forma  no  es  me- 
nos nueva  que  su  trama  psicológica.  A  la  vez  brutal  y  sutil,  realizada 
penosamente — al  parecer — por  un  hombre  que  jamás  hubiera  leído  y  no 
se  fiara  sino  de  sus  sentidos  de  salvaje,  hace  ver  todo  por  un  extraño 
procedimiento  de  simultaneidad,  algo  así  como  lo  quisieran  los  cuadros 
de  los  futuristas...  Los  epítetos  son  aquí  de  un  sabor,  de  una  exactitud, 
de  un  caprichoso,  y  sin  embargo  convincente  atrevimiento,  en  realidad  ex- 
traordinarios;  la  manera  en  que  se  ha  evocado  el  paisaje  sólo  en  la  me- 
dida que  exigen  los  pensamientos  del  personaje  presente,  es  en  este  li- 
bro prueba  de  un  talento  tenaz  que  afronta  las  peores  dificultades  del 
arte  de  escribir.  El  modo  en  que,  por  ejemplo,  M.  Bloch  hace  ver  por 
un  personaje  asomado  a  la  ventanilla  de  un  tren,  un  paisaje  di  formado 
por  la  velocidad,  no  puede  explicarse  sino  por  la  lectura  misma;  y  es 
necesario  ser  escritor  para  saber  lo  que  cuestan  juegos  semejantes,  que 
apenas  se  advierten  en  un  libro.  Todo  en  éste  denuncia  una  nueva  ma- 
nera de  sentir  y  de  expresar.  ¿Os  imagináis  la  alegría  de  un  artista 
que,  después  de  haber  desmontado  durante  un  cuarto  de  siglo  todos  los 
rodajes  de  la  relojería  literaria,  se  encuentra  en  presencia  de  una  obra 
"que  no  se  asemeja  a  lo  anterior",  y  es  tal  vez  el  prototipo  de  una  era 
en  la  que  los  libros  que  él  mismo  ha  escrito  recibirán  el  desmentido  más 
absoluto?" 

Xo  olvidemos  el  nombre  de  Jean-Richard   Bloch. 

Carlos  Wagner. 

Carlos    Wagner,    el    pastor    reformista    francés,    autor    de    Jeunesse, 
l'aiUancc.  La  volonté  de  vivrc.  L'.i  vic  simpL-  y  tantas  otras  obras  mo- 
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rales,  ha  muerto  en  Neuilly  recientemente.  Su  influencia  fué  grande  en 
Francia,  Inglaterra  y  Suiza,  y  aún  se  la  sintió  en  España,  donde  algunos 
de  sus  libros  fueron  traducidos. 

£1  jardín  de  Anafole  France. 

En  su  residencia  campesina  y  callada,  cerca  de  Saint-Cyr,  Anatole 
France  escuchó  hace  poco  que  llamaban  a  su  puerta.  Era  un  militar  im- 
portante que  pedía  hablar  con  el  maestro.  Anatole  France  lo  recibió  con 
simpatía.  En  seguida  dijo  el  militar  el  objeto  de  su  visita. 

—  Las  tierras  que  rodean  a  vuestra  propiedad  son  baldías.  Están  in- 
cultas, completamente  incultas.  Esto  no  puede  durar.  Es  preciso  que 
cultivéis  vuestro  jardín. 

—  ¡Ah,  señor  —  contestó  el  maestro  —  yo  bien  lo  quisiera,  pero  no 
lo  puedo,  los  brazos  se  me  resisten. 

—  Buscad  otros,  replicó  el  hombre  de  uniforme.  No  podemos  tole- 
rar que  estas  tierras  queden  sin  cuidado.  Lo  repito :  debéis  cultivar 
vuestro  jardín. 

—  Es  un  prudente  consejo,  y  que  un  cierto  Cándido  ha  dado  antes 
que  vos,  replicó  a  su  vez  Anatole  France.  Me  esforzaré  por  seguirlo. 

Así,  el  autor  de  "Jerome  Coignard"  cultiva  su  jardín.  O  más  bien, 
lo  hace  cultivar  por  un  viejo  granjero,  y  cuando  habrán  brotado,  no  de- 
jará de  Imllar  un  gusto  particularmente  fino  a  sus  propias  patatas.  El 
mismo  Crainquebille  no  habrá  llevada  jamás  otras  tan  buenas  en  su 
canasto . 

Versos  de  cigarreros. 

Según  la  ya  citada  revista  suiza,  la  escasez  de  tabaco  en  Francia 
hace  florecer  la  literatura  en  lugares  insospechados ;  en  las  vidrieras  de 
las  cigarrerías,  por  ejemplo.  En  los  vidrios  de  un  negocio  de  bulevar, 
en  París,  se  ostenta  el  verso  muy  conocido,  que  fué  una  tan  delicada  de- 
claración amorosa : 

Aujourd'  hui  -|-  qu'  hier,  et  bien  —  que  demain. 

Otro  llegó  a  formar  una  cuarteta : 

A  vous  tous,  chers  fumers,  que  ma  boutique  arréte 
En  pensent  y  trouver  le  bonheur  qui  s'achéte, 
Passes,  mais  sans  entrer,  pour  que  je  ne  réphte; 
Je  n'ai  pas  de  tabac  plus  que  de  cigarretes! 

¡  Ah  ;  en  qué  galantes  términos  ! . . .  Si  todos  los  comerciantes  fueran 
tan  gentiles,  casi  sería  una  felicidad  la  escasez  en  estos  tiempos  de 
guerra. 

POULLA. 
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Como  aquellos  eclesiásticos  que  en  la  Edad  Media  euro- 
pea aplicaban  sus  luces  al  manejo  de  la  política  temporal,  el 
famoso  Deán  unía  a  su  astucia  refinada  un  incansable  espí- 
ritu de  intriga ;  pocas  personalidades  hay  más  complicadas  que 
la  suya  en  la  historia  americana.  Bilioso  de  temperamento  y 
subrepticio  por  educación,  ninguno  de  sus  actos  aparece  dul- 
cificado por  la  piedad  cristiana  y  no  hay  en  sus  escritos  una 
página  que  emane  suave  perfume  de  sentimiento  místico.  Teó- 
logo sin  vocación,  su  investidura  sacerdotal  servíale  por  lo 
común  de  escudo  contra  las  represalias  de  sus  adversarios, 
sin  que  él  mismo  se  sintiera,  jamás,  trabado  por  ella  en  sus 
maquinaciones ;  a  nadie  temía  y  a  nadie  amaba,  cambiando  de 
amigos  o  de  cómplices  cada  vez  quo  las  circunstancias  se  lo 
mostraban  conveniente.  Fuera  de  su  odio  invariable  al  espíritu 
nuevo  que  asomaba  en  Buenos  Aires,  un  sentimiento  único 
movía  sus  acciones :  la  vanidad  del  predominio  personal,  com- 
plementada por  un  inextinguible  afán  de  revancha  que  le  tor- 
naba perseguidor  de  cuantos  le  vencían.  El  interés  moral  del 
personaje,  digno  como  pocos  de  una  resurrección  histórica,  es- 
taba en  sus  sombras  tanto  como  en  sus  luces ;  nada  se  le  parece 
menos  que  el  capcioso  Deán  Funes  aderezado  por  la  inexperta 

i)  Del  libro  en  prensa  La  Revolución,  volumen  I  de  "La  Evolución 
de   las  Ideas  Argentinas" . 
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apologética  convencional,  inclinada  a  uniformar  todos  los  nom- 
bres bajo  los  mismos  adjetivos. 

Era  fatal  que  en  la  gran  hora  palingenésica  de  la  Revolu- 
ción encamase  las  resistencias  del  espíritu  colonial  a  los  idea- 
les subversivos  de  Mariano  Moreno;  había  llegado  a  ella  con 
el  cansancio  de  una  madurez  estéril,  corroída  por  justas  ambi- 
ciones prolongadamente  insatisfechas  (i).  Las  canas  le  impidie- 
ron compartir  los  ensueños  de  Ja.  juventud  revolucionaria,  cuyo 
jacobinismo  nunca  amó  ni  comprendió ;  el  Año  XI  fué,  lógica- 
mente, el  invisible  Maquiavelo  de  la  jomada  contrarrevolucio- 
naria del  6  de  Abril,  aunque  el  aparente  fantasmón  era  Saa- 
vedra.  Su  propia  mano  escribió  las  páginas  de  la  Caseta  que 
le  han  condenado  ante  la  historia   (2). 

Su  familia  estaba  vinculada  al  partido  jesuítico,  antes  de 
la  expulsión  de  la  Compañía ;  después,  mientras  se  acentuaba 
en  la  colonia  el  movimiento  liberal,  siguió  manteniendo  relacio- 
nes con  los  expulsados  (3).  Estudió  en  el  Monserrat,  de  Cór- 
doba, donde  había  nacido  el  25  de  Mayo  de  1749;  recibió  las 
sagradas  órdenes  a  la  edad  de  veinte  y  cinco  años  y  en  1775 
se  graduó  en  teología.  Prefiriendo  el  foro  a  las  modestas  ocu- 
paciones religiosas,  abandonó  su  diócesis  (4)  y  pasó  a  Espa- 
ña, con  ánimo  de  estudiar  derecho  civil,  cuyo  bachillerato  ob- 
tuvo en  1778,  de  la  Universidad  de  Alcalá,  ordenándosele  vol- 
ver a  su  sede  para  cumplir  con  los  deberes  propios  de  su  es- 
tado (5). 

De  regreso  a  Córdoba,  puso  en  juego  durante  veinte  años 


(i)  "El  doctor  Gregorio  Funes,  que  a  la  sazón  contaba  sesenta  años, 
era  un  sacerdote  instruido  y  liberal,  no  destituido  de  talento  literario  ni  de 
moralidad :  sólo  que  su  talento  ciceroniano  consistía  en  diluir  ideas  cor- 
tas en  frases  largas,  y  su  moralidad  fluctuaba  a  merced  de  sus  pasio- 
nes. Entre  éstas,  eran  dominantes  la  vanidad  y  la  ambición".  —  Grous- 
SAC:   "Liniers",  376. 

(2)  Ver  Gazeta  de  Buenos  Aires.  Extraordinaria  del  15  de  Abril, 
"Manifiesto,  etc."  (Págs.  277  y  sigs.  de  la  reimpresión  facsimilar).  — 
Ver  Groussac,  en  "La  Biblioteca' ,  I,  307,  nota,  1898. 

(3)  Ver:  "Papeles  de  Ambrosio  Funes";  lugar  citado;  y  Zinny: 
"Efcvieridngrafia"   I,   416  y    17,   nota. 

(4)  Ver :  "Sobre  la  pretendida  fuga  del  Deán  Punes" ;  en  la  "Rev. 
de  la  Universidad  de  Córdoba" ,  1916. 

(5)  ÍDEM.  —  "Que  no  siendo  propio  del  carácter  sacerdotal  que 
obtiene  Funes,  el  continuar  ocupando  el  tiempo  en  el  manejo  de  negocios 
y  causas  seculares  forences,  se  le  prevendrá  que  desde  luego  disponga 
su  viaje  para  residir  su  prevenda  como  está  mandado  por  punto  general, 
sin  que  para  detenerse  en  estos  reinos  le  sirva  de  pretexto  el  seguir  en 
el  estudio  del  abogado  que  expresa  ni  en  otra  alguna  ocupación". 
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la  influencia  y  la  fortuna  de  su  hermano  Ambrosio  para  con- 
seguir el  Obispado,  contando  con  el  apoyo  del  partido  jesuí- 
tico y  de  la  facción  de  Alzaga ;  en  vano  llevó  sus  empeños  hasta 
firmar  obligaciones  pecuniarias  pagaderas  después  de  su  nom- 
bramiento, pues  tuvo  el  dolor  de  ver  preferido  al  peninsular 
Orellana,  con  quien  no  se  avino  jamás.  Algo  le  consoló  que 
no  fuese  electo  su  rival  inmediato,  Videla  (i),  y  su  designación 
para  el  rectorado  del  colegio  de  Monserrat,  donde  creó  una 
cátedra  de  matemáticas  cuyos  emolumentos  percibiría  él  mismo. 

Enemigo  del  gobernador  Concha  y  del  obispo  Orellana, 
más  validos  ante  Liniers,  mantúvose  adicto  a  la  facción  del  Ca- 
bildo cordobés  que  respondía  a  la  influencia  y  los  planes  de 
Alzaga ;  en  vísperas  de  la  Revolución  era  enemigo  de  las  fuer- 
zas que  la  preparaban,  sin  que  le  apartaran  de  esa  conducta  sus 
relaciones  literarias  con  los  jóvenes  doctores  que  se  iniciaban 
en   el  periodismo   colonial. 

Al  conocerse  en  Córdoba  el  nombramiento  de  la  Junta  de 
Mayo,  intervino  Funes  en  las  reuniones  celebradas  por  los 
cisneristas  para  r«sistir  su  autoridad ;  siendo  enemigo  personal 
de  Concha  y  Orellana,  no  tuvo  oportunidad  de  continuar  en 
ellas,  pues  se  le  miraba  allí  con  desconfianza,  no  tanto  por  sos- 
pecharle de  revolucionario,  sino  por  constar  que  era  alzaguista, 
como  toda  la  camarilla  de  su  hermano  Ambrosio.  Separándose 
de  Concha,  acató  los  hechos  consumados  y  se  plegó  a  los  ven- 
cedores de  Buenos  Aires  (2),  entreviendo  que  ese  cambio  de 
cosas  favorecería  el  renacimiento  de  sus  aspiraciones  persona- 
les ;  no  se  detuvo  en  pequeneces  de  lealtad  hacia  los  conjurados, 
dando  pie  a  que  se  le  tuviera  por  delator  (3).  ¿Cuál  era  el  fin 
que  perseguía?  No  uno,  dos.  Por  una  parte,  el  triunfo  del  par- 
tido jesuítico  local  contra  el  del  Virrey,  que  sus  enemigos  Con- 
cha y  Orellana  representaban;  por  otra,  como  hemos  dicho  ya. 
asegurarse  personalmente  el  cargo  de  Gobernador  interino,  pa- 
ra el  que  fué  propuesto  por  la  Junta  provisoria  el  día  mismo  en 
que  el  ejército  revolucionario  tomó  posesión   de   Córdoba.  Lle- 


(i)  Ver,  en  "Papeles  de  Ambrosio  Funes",  una  carta  sin  firma  al 
Deán,  fechada  Octubre  26  de   1805. 

(2)  Ver  Funes:  "Parecer  del  Deán...  referente  al  nuevo  Gobier- 
no...", en  la  GazETa  del  7  de  Agosto  de  1810.  (Pág.  25S  de  la  reim- 
presión facsimilar). 

(3)  Ver  en  Groussac  :  "Liniers",  cap.  IV,  la  explicación  más  pro- 
bable de  estos  sucesos  y  una  magistral  psicología  del  Deán  en  ese  mo- 
mento  histórico. 
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gaba  tarde  para  lo  segundo:  estaba  ya  resuelto  el  rkombramiento 
de   Pueyrredón.   ¡  Moreno  se  la  pagaría ! .  . . 

Nada  más  fácil  que  la  venganza.  "El  presidente  Saavedra 
se  había  puesto  en  íntima  relación  con  el  Deán  de  Córdoba, 
don  Gregorio  Funes,  personaje  insinuante,  de  carácter  doble, 
amigo  de  gobernar  en  camarilla  y  sin  dar  la  cara,  que  com- 
prendió al  momento  todo  el  influjo  que  podía  adquirir  li- 
sonjeando la  vanidad  de  Saavedra  y  haciéndole  ver  que  con  el 
número  de  diputados  incorporados  a  la  Junta,  harían  siempre 
una  mayoría  que  contendría  los  propósitos  impetuosos  y  domi- 
minantes  de  Moreno  y  de  su  círculo"  (i).  La  oportunidad  no 
se  hacía  esperar. 

La  lógica  de  estos  antecedentes,  su  educación  y  su  edad 
le  predestinaban  a.  servir  al  partido  saavedrista ;  vino  como  re- 
presentante de  Córdoba  a  la  Junta  y  desde  el  primer  día  se  ali- 
neó contra  el  grupo  revolucionario,  consiguiendo  precipitar  la 
renuncia  de  Moreno.  Después  introdujo  el  espíritu  de  chicana 
que  dio  por  resultado  el  escándalo  del  6  de  Abril,  producto  casi 
exclusivo  de  sus  manejos;  la  secretaría  de  la  Junta  fué  puesta 
en  manos  del  doctor  Campana  a  quien  hizo  desterrar  cinco  me- 
ses después,  creyendo  así  salvarse  él  mismo. 

•  ¿  Pueden  ser  inexactas  estas  líneas  que  expresan  el  ver- 
dadero sentido  de  la  nueva  política  a  que  fué  arrastrada  la 
Junta?:  "Goyeneche  celebro  con  fastuoso  aparato  las  noticias 
del  6  de  Abril,  éste  es  un  hecho ;  y  también  lo  es,  que  el  diputa- 
do de  Córdoba  (el  Deán  Funes)  escribió  a  Don  Domingo  Tris- 
tán  interesándole  en  sumo  grado  sostuviese  y  apoyase  la  con- 
ducta que  observó  el  gobierno  en  aquel  día  de  proscripción''. 
Fueron  escritas  al  poco  tiempo  de  los  sucesos,  en  Buenos  Ai- 
res, en  la  Gazeta  oficial,  cuando  la  verdad  era  de  dominio  pú- 
blico (2).  Además — ^¡qué  casualidad! — el  Dr.  Campana,  al  ser 
desterrado  por  su  cómplice  Funes,  se  fué  a  Montevideo,  el  centro 
político  y  militar  de  la  resistencia  española. 

Tal  era  el  singular  personaje  que  desde  los  comienzos  de 
la  Revolución  hízose  sospechoso  de  conspirar  contra  Castelli  y 


(i)    V.    F.    López;  "Manual"  245. 

(2)  Ver :  Monteagudo  :  "Escritos  políticos",  artículo  "Causa  de 
las  causas",  de  Diciembre  20  de  181 1.  —  La  posteridad  no  ha  aceptado 
las  disculpas  de  Saavedra,  en  sus  Memorias,  ni  las  capciosas  explicacio- 
nes  de   Funes,   en   su   Bosquejo   histórico   de    la   Revolución. 
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Belgrano  (i),  encargados  de  llevarla  con  sus  ejércitos  a  los 
extremos  del  Virreinato ;  vino  a  Buenos  Aires  para  conspirar 
contra  Moreno  y  sus  amigos ;  conseguido  su  propósito,  entró 
a  ser  la  eminencia  gris  del  saavedrismo  y  cargó  ante  la  his- 
toria con  la  paternidad  de  los  sucesos  referidos.  Cuando  creia 
haber  acogotado  a  los  revolucionarios,  éstos  derrumbaron  estre- 
pitosamente a  su  facción;  el  Deán  creyó  salvarse  traicionando 
a  Saavedra  y  complicándose  en  la  creación  del  Triunvirato. 
Como  no  lograra  manejarlo  (2),  conspiró  en  seguida '  contra 
él  y  urdió  el  motin  ignominioso  del  7  de  Diciembre.  De  todo 
lo  referido,  y  de  algo  más  que  es  generoso  callar,  era  capaz, 
en  sólo  un  año,  este  proteiforme  Deán,  tan  insinuante  en  la 
manera  como  inagotable  en  la  perfidia.  Para  bien  suyo,  y  de 
la  Revolución  Argentina,  el  Triunvirato  logró  dar  con  él  en 
la  cárcel  y  expulsarlo  de  Buenos  Aires,  en  momentos  que  la 
causa  revolucionaria  reclamaba  actitudes  enérgicas  ante  la  do- 
ble amenaza  exterior  de  los  españoles  e  interna  de  los  reaccio- 
narios . 

No  era  hombre  de  pedir  silencio  y  olvido.  Eri  Córdoba 
gobernaba  Santiago  Carrera,  nombrado  el  23  de  Diciembre  de 
181  i;  como  se  mantuviese  leal  a  los  revolucionarios  de  Bue- 
nos Aires,  no  vaciló  Funes  en  formar  partido  contra  él.  Es  se- 
guro que  allá  muchos  preferían  el  gobierno  español  de  Goye- 
neche  a  cualquier  gobierno  argentino,  a  menos  que  ellos  mia- 
mos fueran  los  gobernantes   (3). 

En  1813,  buscando  escenario  para  su  rehabilitación  per- 
sonal, procuró  infundir  alguna  vida  a  la  Universidad  colonial 
de  Córdoba,  que  era  ya  cadáver;  formuló  un  meritorio  "Plan 
de  Estudios",  que  se  le  había  encargado  cuatro  años  antes;  sin 


(i)    Zinny:   "Efemer  ido  grafía".   I,   442. 

(2)  Para  colmo,  y  sólo  por  mortificar  a  Funes,  el  10  de  Octubre 
el  Triunvirato  había  resuelto  llamar  a  Buenos  Aires  al  Obispo  Orellana, 
con  ánimo  de  rehabilitarlo  y  devolverle  a  la  silla  episcopal  de  Córdoba : 
con  ésto  malográbase  park  el  Deán  su  prolongada  ambición  de  un  cuarto 
de   siglo. 

(3)  "Desque,  en  22  de  Setiembre  de  181 1.  se  instaló  en  Buenos 
Aires  el  gobierno  ejecutivo,  separándose  este  poder  de  la  Junta  Guber- 
nativa, se  levantó  en  Córdoba  un  partido  de  oposición  que  no  cesó  de 
incomodar  y  entorpecer  con  sus  intrigas  los  negocios  más  importantes 
de  la  seguridad  de  la  patria.  Este  partido  era  tanto  más  perjudicial  a  la 
causa  americana,  cuanto  que,  con  la  capa  de  patriotismo,  sembraba  la 
discordia  en  el  pueblo.  Puedo  asegurar  —  decía  el  gobernador  Carrera 
en  comunicación  oficial,  de  fecha  2  de  Mayo  de  1813.  al  gobierno  ejecu- 
tivo de  Buenos  Aires  —  que  los  españoles  europeos,  o  los  ijue  el   vulgo 

2  ?    . 
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renegar  totalmente  de  la  escolástica  dogmática,  expresó  el  de- 
seo de  entreabrir  las  puertas  de  la  casa  a  los  métodos  modernos 
y  a  las  ciencias  naturales,  aprovechando  la  época  de  podazón 
que  parecía  haber  llegado  para  aquel  plantío  de  preocupaciones 
medioevales  (i).  Era  éste  el  terreno  en  que  debió  colocarse  el 
Deán,  sin  descender  a  las  menudas  picardías  de  la  política  fac- 
ciosa ;  no  fué,  sin  embargo,  muy  firme  su  propósito  de  refor- 
mar la  enseñanza  cordobesa,  pues  al  poco  tiempo  abandonó  la 
Universidad  y  no  se  ocupó  más  del  Plan,  atraído  a  Buenos  Ai- 
res por  la  política.  Monteagudo  y  Alvear,  que  le  conocían  de- 
masiado, desecharon  sus  pretensiones  de  adherir  al  jacobinis- 
mo reinante ;  en  cambio,  a  fin  de  que  no  estorbase,  le  hicie- 
ron pronunciar  el  sermón  del  25  de  Mayo  en  la  Catedral  y  le 
asignaron,  en  1814,  una  subvención  para  que  se  consagrara  a 
las  tareas  literarias  (2).  Ingenio  le  sobraba,  ciertamente,  y  po- 
cos le  aventajaban  por  d  abundante  acopio  de  lecturas,  muy 
poco  ortodoxas,  aunque  sus  repetidas  citas  de  Condillac  resul- 
tan simples  gayaduras  de  un  vestido  cortado  en  la  sastrería  es- 
piritual de  Suárez. 

De  su  habilidad  literaria  dejó  pruebas  seguras.  Además 
del  "Plan",  tantas  veces  loado  por  los  cronistas  del  claustro 
cordobés,  ha  contribuido  a  la  rehabilitación  de  su  nombre  la 
obra  titulada  ''Ensayo  de  la  historia  civil  del  Paraguay,  Buenos 
Aires  y  Tucumán",  (1816-1817);  grande  es  su  significación 
para  la  época,  no  obstante  cierta  fácil  aquiescencia  a  las  más 
groseras  patrañas  difundidas  por  los  historiadores  del  ciclo  co- 
lonial. Reveló  verdadero  talento  de  polemista  en  una  de  sus 
obras  menos  conocidas,  el  "Examen  crítico  de  los  discursos  so- 


llama notoriamente  "sarracenos",  no  son  tan  perjudiciales  al  curso  favo- 
rable de  nuestra  libertad,  como  los  profesores  de  aquel  detestable  parti- 
do. Los  primeros  no  pretenden  con  tanto  ardor  a  que  Fernando  VII  sea 
dueño  de  estas  Américas,  como  los  segundos,  a  que  el  deán  Funes  y  sus 
satélites  lleven  el  timón  del  presente  sistema,  animados  de  un  egoísmo 
el  ^nás  pernicioso  y  opuesto  a  los  principios  en  que  se  funda  nuestra  re- 
volución. —  En  los  16  meses  que  he  mandado  esta  provincia,  mis  esfuer- 
zos han  sido  inútiles  para  reducirlos  al  camino  de  unión  y  fraternidad;  y 
me  animo  a  decir,  sin  jactancia,  que  a  no  ser  mis  desvelos  por  la  quie- 
tud pública,  aquellos  malvados  habrían  hecho  continuar  las  rivalidades 
y  disensiones  en  que  ardia  este  pueblo  cuando  lo  mandaba  la  Junta 
Provincial".  —  Zinny:  "Hist.  de  los  Gober.".  II,  187  y  sigs. 

(j)  K.  Martínt.z  Paz:  "La  filosofía  en  el  Flan  de  Estudios  del 
deán  Funes".  (Rev.  de  filosofía.  Buenos  Aires,  Setiembre  de  1915).  — 
Ver  Mariano  de  Vedia  y  Mitre:  "£/  Deán  Funes  en  la  historia  Ar- 
gentina",  Buenos    Aires,   2\    edición,    1910. 

(2)  Ver  Registro  Oficial,  713. 
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bre  una  constitución  religiosa  considerada  como  parte  de  la  ci- 
vil" (Buenos  Aires,  1825),  dedicada  "Al  Excmo.  Señor  Li- 
bertador Simón  Bolívar"  que  le  dispensaba  sus  favores. 

Apena  el  ánimo  comparar  estas  nobles  aptitudes  intelec- 
tuales con  su  desastrada  actuación  política ;  los  sucesos  le  za- 
randearon cruelmente. 

Electo  diputado  al  Congreso  de  Tucumán,  tuvo  el  tacto 
de  no  presentarse  donde  algunos  le  mirarían  como  enemigo, 
pues  su  provincia  entera  estaba  en  adoración  de  Artigas ;  un 
año  después,  consolidada  ya  la  concentración  conservadora  en 
torno  de  Pueyrredón,  se  incorporó  en  Buenos  Aires,  tocándole 
¡  cruel  ironía !  firmar  como  Presidente  del  Congreso  la  Consti- 
tución unitaria  de  1819  y  el  manifiesto  que  acompañó  su  pro- 
mulgación. Irritable  y  apasionado,  el  12  de  junio  de  1820  dio 
a  luz  anónimamente  "El  Grito  de  la  razón  y  de  la  ley  sobre  el 
proceso  formado  a  los  Congresales" ;  más  le  valiera  no  haber- 
se metido  a  panfletista,  pues  a  los  ocho  días,  el  agrimensor 
Fortunato  Lemoyne,  daba  al  público  "Algunos  cortas  observa- 
ciones, etc.",  que  le  supieron  a  acíbar.  No  se  atreve  nuestra 
pluma  a  repetir  lo  que  es  en  ellas  menos  cruel. 

Aunque  nunca  había  sido  devoto  ni  ortodoxo,  sorprendió 
a  los  católicos  el  desenfado  de  su  conducta  en  los  años  siguien- 
tes. Rivadavia  le  asignó  un  sueldo  en  1821,  consiguiendo  su 
complicidad  en  la  reforma  eclesiástica ;  convertido  en  defensor 
de  la  libertad  de  cultos  y  redactor  del  herético  diario  de  Várela, 
encontróse  Funes  militando  contra  el  partido  católico,  en  el 
momento  mismo  en  que  los  sacerdotes  restauradores  se  lanza- 
ban a  la  calle,  puñal  en  mano,  intentando  contra  Rivadavia  y 
su  Reforma  Eclesiástica  el  abortado  motín  de  Tagle. 

Esta  es  la  historia. .  .  El  Deán,  con  menos  virtudes  que  ta- 
lentos, vivió  en  todas  partes  desorbitado  y  en  todo  momento 
fué  inactual,  acaso  más  libelático  que  hereje. 

Imposible  es  no  ser  indulgente  con  su  falta  de  carácter. 
La  Revolución  le  encontró  demasiado  viejo  y  nunca  pudo  adap- 
tarse totalmente  a  sus  ideales  nuevos ;  ello  fué  harto  sensible, 
tratándose  de  un  hombre  que  tenía  aptitudes  no  desdeñables. 
Hasta  el  momento  imprevisto  de  ser  patriota,  fué  realista ;  su 
educación  colonial  le  impidió  sentir  las  ideas  argentinas ;  unas 
veces  fué  centralista  y  otras  localista,  federal  y  unitario,  amigo 
y  enemigo  de  Rivadavia,  motinero  y  conservador,  provincialis- 
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ta  y  aporteñado.  Se  explican  las  muy  diversas  opiniones  que  de 
él  tuvieron  nuestros  historiadores,  desorientados  siempre  por 
la  falta  de  unidad  visible  en  toda  su  conducta  pública  y  priva- 
da. Se  dice  que  no  tuvo  carácter;  ¿podía,  ya  en  la  madurez, 
adaptarse  al  ambiente  revolucionario,  contra  el  que  se  rebelaba 
toda  su  juventud  vivida  en  otra  atmósfera  espiritual? 

Sería  absurdo  pretender  que  hombres  como  él  sirviesen  un 
pensamiento  que  no  era  el  suyo.  Pueden  ellos  hacer  concesio- 
nes en  los  detalles  y  en  las  formas,  jurar  con  reservas  men- 
tales, como  lo  hizo  medio  clero  francés  en  la  época  revolucio- 
naria ;  pero  en  lo  substancial  mantienen  su  resistencia,  por- 
que cambiar  de  filosofía,  para  quien  tiene  una,  es  como  cam- 
biar de  personalidad,  de  vida.  Funes,  por  otra  parte,  no  tenía 
deberes  revolucionarios;  en  1810  lo  llamaron  y  vino  con  to- 
da naturalidad;  ¿a  qué?:  a  manejar  una  Junta  a  la  española 
que   se   proponía    impedir   una   Revolución   a   la    francesa. 

¿Qué  es  lo  primero  que  Ambrosio  Funes  solicita  del  go- 
bierno revolucionario?  Simplemente:  la  restauración  de  los  Je- 
suítas (i),  por  la  que  le  hemos  visto  suspirar  durante  veinte 
años,  y  que  los  presuntos  diputados  americanos  se  permitieron 
postular  ante  las  Cortes  de  Cádiz  (2).  ¿Cuál  es  la  primera  ges- 
tión del  Deán  en  Buenos  Aires,  cuando  la  Junta  acababa  de 
asumir  la  responsabilidad  del  fusilamiento  de  Liniers  y  sus  com- 
pañeros? Complicarse  en  las  intrigas  de  los  españoles  y  servir- 
los con  su  influencia  hasta  obtener  la  libertad  de  Luis  Liniers  (3). 
¿Podían  tales  hombres  comprender  la  Revolución  de  Moreno, 
de  Castelli,  de  Paso  ?  ¿  No  eran  sus  enemigos  naturales  ? 

El  curso  vario  de  los  sucesos  hizo  mudable  su  conducta, 
que,  por  intercadente,  llegó  a  inspirar  desconfianza,  con  men- 
gua de  su  autoridad  moral ;  y  Funes,  que  la  habría  tenido  gran- 
de si  hubiese  durado  el  régimen  español  (4),  llegó  a  perderla 
en  absoluto,  aun  entre  el  propio  clero  argentino,  que  se  supon- 
dría más  dispuesto  a  respetarlo.  "Los  otros  clérigos  del  partido 


(i)  Rafael  Pérez  (jesuíta)  :  "La  Compañía  de  Jesús  restaurada 
en  la  República  Argentina,  etc.'*,  pág  XXII  y  sigs.,  y  Apéndice,  docu- 
mento  I. 

(2)  En  la  Gazeta,  Junio  4  y  Julio  5  de  1811;  proposición  undéci- 
ma. (Pág.  564  de  la  reimpresión  facsimilar). 

(3)  "Papeles  de  Ambrosio  Funes",  lug.  cit.,  Octubre  de  1917. 
í'Carta   de   Octubre    10   de    1810,  pág.    125). 

Í4)  Sobre  su  carrera  en  los  tiempos  coloniales  ver  "Documentos 
relativos  a  los  antecedentes  de  la  Independencia,  etc.".  (Asuntos  Ecle- 
siásticos),  págs.   57  y    sigs.    (Facultad   de   Filosofía  y   Letras). 
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unitario,  que  a  un  alto  nombre  de  familia  reunían  saber  y  ca- 
rácter entero,  miraban  a  Funes  con  un  menosprecio  poco  disi- 
mulado :  contaban  poco  con  él ;  y  cuando  se  permitió  tomar  par- 
te en  los  debates  lo  trataban  con  aquella  altivez  del  fuerte  que 
vitupera  al  humilde,  más  bien  que  como  un  igual  en  el  terre- 
Ho  parlamentario"    ( i ) . 

Era  la  triste  época  en  que  Funes  renegaba  su  nacionalidad 
argentina  y  mendigaba  la  ciudadanía  "colombiana"  a  cambio  de 
una  insegura  prebenda  que  le  pagaba  Bolívar,  sin  perjuicio  de 
que  al  poco  tiempo  se  convirtiese  en  "subdito  boUviano''  al  reci- 
bir de  Sucre  los  emolumentos  de  Deán  de  La  Paz  (Bolivia), 
título  que  prefirió  al  de  Deán  de  Córdoba.  Es  sabido  que  apro- 
vechando la  presencia  en  Buenos  Aires  de  un  agente  colom- 
biano, que  firmó,  en  1823,  un  tratado  de  Amistad  con  Rivadavia 
(2),  se  puso  al  servicio  del  Libertador,  haciéndose  reconocer 
como  su  encargado  de  negocios  en  Enero  de  1824  (3).  Sin  re- 
nunciar a  esta  situación,  que  como  diplomático  extranjero  le 
creaba  especiales  inmunidades  dentro  de  su  primitiva  nacio- 
nalidad, se  incorporó  como  diputado  por  Córdoba  al  Congreso 
de  1825,  desde  las  sesiones  preparatorias ;  como  no  dejase  de 
intrigar,  sus  semi-colegas  Valentín  Gómez  y  Julián  Segundo 
de  Agüero,  plantearon,  no  sin  malicia,  el  asunto,  fundándose  en 
la  necesidad  de  que  el  Congreso  ratificara  el  tratado  de  amistad 
celebrado  por  Buenos  Aires.  Ello  dio  motivo  a  que  el  Deán  su- 
friese una  prolongada  humillación,  en  las  sesiones  de  Junio,  pre- 
textando en  vano  que  desistiría  de  su  cargo  extranjero  por  el 
simple  hecho  de  ser  diputado;  sus  declaraciones  no  le  impidie- 
ron preferir  la  representación  de  Bolívar,  un  año  después  (4). 
Sirviendo  a  sus  nuevas  patrias, — como  él  las  llama  en  sus  epís- 
tolas,— se  vio  complicado  en  obscuros  manejos  para  conseguir 
un  fuerte  empréstito  del  gobierno  argentino,  exacerbándose  sus 
pasiones  con  el  fracaso  del  negocio.  Momento  hubo  en  que  se 
acercó  a  Alvear,  con  ánimo  de  inducirlo  a  traicionar  a  Rivadavia, 
sufriendo  también  en  ésto  un  desengaño;  y,  por  fin,  cuando  la 
política  del  Libertador  pudo  considerarse  adversa  a  los  intereses 
nacionales,  se  atrevió  a  promover  manifestaciones  callejeras  y 
publicar  escritos  que  aumentaban  su  descrédito.  Fué  voz  pública 


(i)  V.   F.   López:  "Hist.  Argentina",  IX,  676. 

(2)  Registro  Oficial,   1671. 

(3)  Ídem,  1713. 

(4)  Ídem,  2004. 
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en  Buenos  Aires,  al  finalizar  la  época  de  Rivadavia.  que  prestaba 
a  Bolívar  ciertos  servicios  de  información  reservada  retribuidos 
por  dinero,  que  sus  adversarios  llamaban  espionaje;  era  exac- 
to y  se  lo  enrostraron  muchas  veces  los  mismos  que  habían  pre- 
miado en  1810  sus  delaciones  contra  Liniers,  Concha  y  Ore- 
llana.  También  lo  era  que  su  odio  a  los  gobiernos  de  Las  Heras  y 
Rivadavia  le  indujo  a  proponer  con  insistencia  a  Bolívar  y  a 
Sucre  que  invadieran  la  República  Argentina  con  sus  ejércitos, 
para  pacificarla.  Todo  esto,  y  algo  peor,  que  creemos  superfino 
repetir,  fué  confirmado  por  su  propia  correspondencia  (i). 

Así,  de  pequenez  en  pequenez,  cayó  en  el  polvo  el  reempla- 
zante de  Moreno  en  la  Gaj:eta,  despreciado  al  fin  por  sus  mis- 
mos amigos  de  otro  tiempo.  Por  graves  que  fuesen  sus  errores, 
no  merecía  el  escritor  el  abandono  que  rodeó  al  político.  La 
miseria  le  redujo  a  una  equívoca  situación  doméstica  que,  aun- 
que impropia  de  su  estado  eclesiástico,  puso  una  nota  afectiva 
en  su  ancianidad.  Una  tarde,  el  10  de  Enero  de  1829,  la  poli- 
cía de  Buenos  Aires  recogió  en  un  banco  del  Jardín  de  la  In- 
dependencia un  cadáver  anónimo. 

Mariano  Moreno  estaba  vengado. 

José  Ingenieros. 


(i)  V«r:  "Memorias  del  general  O'Lcary",  vol.  XI.  —  Reimpre- 
sas en  el  volumen  "El  Libertador  Bolívar  y  el  Deán  Funes",  del  histo- 
riador cordobés  J.   Francisco  V.    Silva,  Madrid,  1918. 
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De  los  "Sonetos  de  la  Muerte" 

Malditos   esos   ojos,   cuya   mirada   oscura 
se  te  pintó  en  la  entraña,  como  un  tatuaje  largo; 
malditos  esos  senos,  de  doble  ánfora  dura, 
llenos  de  miel,  cubriéndole  el  corazón  amargo ; 

malditos   esos   labios,    untados    de    impudicia, 
siniestramente    finos,    como   aceros    de   oriente, 
que  aprendieron  un  modo  de  sangrar  con  delicia, 
sabios  en  ciencia  negra  del  cuervo  y  la  serpiente ; 

malditas  esas  manos  que  todo  desgajaron, 

las  que  rompieron  lirios  y  a  su  dueño  vendieron : 

¡ningún  río  las  lave  de  sus  marcas  sangrientas!; 

ftialditas  las  entrañas  sensuales,  que  temblaron 
todas  en  la  lujuria,  y  no  se  sacudieron 
delante  de  las  tuyas,  esparcidas  y  cruentas ! 


Futuro 


El  invierno  rodará,  blanco, 
encima  de  mi  corazón. 
Irritará  la  luz  del  dia : 
más  morderá  mi  sed  de  Dios 

fatigará   la   frente  el  gajo 
de  cabellos,  lacio  y  sutil. 


460  NOSOTROS 

y  del  olor  de  las  violetas 
de  junio,  se  podrá  morir. 

Mi  madre  ya  tendrá  diez  palmos 
,de  ceniza  sobre  la  sien; 
no  espigará  entre  mis  rodillas 
un  infantico,  leche  y  miel. 

Por  hurgar  en  las  sepulturas, 
no  veré  el  cielo  ni  el  trigal ; 
de  removerlas,  la  locura 
en  mi  pecho  se  va  a  acostar. 

¡  Y  como  se  van  confundiendo 
los  rasgos  del  que  he  de  buscar, 
cuando  penetre  en  la  luz  ancha, 
no  lo  podré  encontrar  jamás! 


El  amor  que  calla 

Si  yo  te  odiara,  mi  odio  te  daría 
en  las  palabras,  rotundo  y  seguro; 
pero  te  amo,  y  mi  amor  no  se  confía 
a  este  hablar  de  los  hombres,  tan  oscuro. . . 

Como   mártir   cristal,   se   rompería 
si  lo  echara  a  rodar  por  mis  canciones. 
¡  Quién  sabe  si  ni  así  lo  recogías, 
que  apenas  me  hace  un  ruido  de  oraciones! 

Tú  lo  quisieras  vuelto  un  alarido, 
y  viene  de  tan  hondo,  que  ha  deshecho 
su  trémulo  raudal,  desfallecido, 
antes  de  la  garganta,  antes  del  pecho. 

Hallé  palabras  para  la  amargura 
y  las  tuve  también  en  la  alegría : 
en   ESTE,  mira  tú,   queda  insegura, 
torpe  la  lengua,  como  en  la  agonía. 
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Estoy  lo  mismo  que  estanque  colmado 
y  te  parezco  un  surtidor  inerte : 
¡  todo  por  mi  callar  atribulado, 
que  sin  embargo  es  peor  que  la  muerte! 


En  un  libro  de  versos 

Los  versos  te  nacen 
con  sangre  del  pecho. 
A  Cristo  parécense, 
a  Cristo,  por  cruentos! 

Nacen  en  angustia, 
con  luz  en  las  ropas, 
ofreciendo  sus 
llagas  como  copas . . . 

Poeta,  Dios  te  guarde 
este  manojito 
de  amapolas  cruentas 
y  trigos  benditos. 

Unos   siembran   robles 
y  otros  siembran  lirios : 
bienaventurado 
tú,  que  siembras  trigo ; 

trigo  simple,  honrado 
trigo  campesino : 
i  ah !,  lo  más  humano 
y  lo  más  divino! 

Gabriela  Mistral. 
Punta  Arenas  (Chila). 
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Medio  ambiente. 

— Papá,  ¿quién  es  el  rey? 

— Cállate,    niño,    que    me    comprometes. 

SwiFT. 

Mi  buen  amigo,  el  noble  Juan  de  Dios,  compañero 
de  mis  alegres  años  de  juventud,  ayer 
no  más  era  un  artista  genial,  aventurero... 
—  Hoy  vive  en  un  poblacho  con  hijos  y  mujer. 

...  Y  es  hoy  panzudo  y  calvo.  Se  quita  ya  el  sombrero 
delante  de  un  don  Saba,  de  un  don  Lucas . . .  ¿  Qué  hacer  ? 
La  cuestión  es  asunto  de  catre  y  de  puchero, 
sin  empeñar  la  pobre  máquina  de  coser. 

Quimeras  moceriles, — mitad  sueño  y  locura; 
quimeras  y  quimeras  de  anhelos  infinitos, 
y  que — como  las  piedras  tiradas  en  el  mar  — 

se  han  ido  a  pique  oyendo  mil  sermones  de  cura, 
junto  con  la  consorte,  la  suegra  y  los  niñitos... 
¡Qué  diablo!  Si  estas  cosas  dan  ganas  de  llorar. 


un  perro. 

"Todo  es  igual  y  lo  mismo". 

FenSlón. 

i  Ah,    perro    miserable, 

que  aún  vives  del  cajón  de  la  bazofia, 

—  como  cualquier  político  —  temiendo 
las  sorpresas  del  palo  de  la  escoba! 

¡  Y  provocando   siempre 

que  hurgas  en  el  cajón  pleno  de  sobras, 

—  como   cualquier   político  —  la   triste 
protesta  estomacal  de   ávidas   moscas! 

Para   después   ladrarle 

por  las  noches,  bien  harto  de  carroña, 
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—  como  cualquier  político  —  a  la  luna, 
creyendo  que  es  algún  queso  de  bola . . . 

i  Ah,  perro  miserable, 
que  humilde  ocultas  con  temor  la  col», 
— como  cualquier  político  del  día  — 
¡y  no  te  da  un  ataque  de  hidrofobia! 


Croquis  lugareño. 

La   rústica  plazuela   del   poblacho 
parece   bostezar.   —   Una   muchacha, 
que  porta  una  batea, 
va  pregonando :  —  ¡  Camarones  frescos ! 

Sobrio  silencio  campesino.  Apenas 
surge  la  esqueletosa 

fatalidad  de  un  buey. . .    Sobrio  silencio, 
y  un  gallinazo  en  una  empalizada. 

Gelatinoso  el  mar.  El  horizonte 

de  un  invernal  cariz  panza  de  burro, 

y  en  el  poblacho,  cantarína  y  pura, 

la  voz  alegre :  —  ¡  Camarones   frescos ! 


Noche  señera. 

La  luna  es  un  medio  mamey :  asoma 

detrás  de  la  perilla 

de  un  mirador.  Y  el  faro 

con  brusquedad  insólita  hace  guiños. 

La  luna  de  un  perro, 

fugitiva   y   elástica,   en    un    muro 

da  odicamente  un  salto, 

y  esto  asombra  en  la  calle  a  un  policía. 

Y  en  la  noche  señera,  en  el  silencio 
de  la  ciudad  levítica,  obsesiona 
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y  pide  una  pedrada 

la  impertinencia  erótica  de  un  gato. 


Apuntes  callejeros. 


¡Qué  espectáculo!  Pero  no  pasa  de  ser 
un   espectáculo. 

Goethe. 


¡  Oh,  qué  moza  flexible  y  sandunguera 
de  pueblo,  alegre  como  un  cascabel, 
y  con  algo  de  avispa  y  de  pantera! 
—  Ojos  de  brasa  y  boca  de  clavel. 

¡Con  qué  garbo,  picante  y  zalamera, 
cruza  la  multitud !  —  Y  don  Abel 
surge  al  paso  gentil  de  la  hechicera . . . 
— ¡  Qué  chica  hecha  de  sal  y  hecha  de  miel ! 

Don   Abel,  agiotista  adinerado, 

voluminosamente  colorado, 

le  suelta  un  beso  a  la  muchacha;  está 

sudoroso,  la  tez  congestionada.  .  . 
Y  ella  le  grita,  en  una  carcajada 
vibrante    y    juvenil ;  — -  ¡  Adiós,    papá ! 


Tedio  de  la  parroquia. 


La  población  parece  abandonada, 

dormida  a  pleno 

sol.  —  ¿Y  qué  hay  de  bueno? 

Y   uno    responde    bostezando :  —  Nada. 

Ni  una  sola  ilusión  inesperada, 

que  brinde  ameno 

rato.  Es  un  sereno 

vivir  este  vivir  siempre  a  plomada... 
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Pues  nunca  surge  un  acontecimiento 

sensacional.   Apenas  un   detalle. 

y  eso  de  vez  en  cuando,  en  la   infinita 

placidez  lugareña:  hoy  no  hace  viento, 
y  andan  únicamente  por  la  calle 
cuatro  perros  detrás  de  una  perrita. 

Luis   C.   López. 
Cartagena   (Colombia). 
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OBERMANN  (i) 

Escepticismo    y    contemplación 


. .  .conscience  does  make  cowards  of  us  all; 
And  thus  the  native  hue  of  resolutíon 
Is  sicklied  o'er  with  the  palé  cast  of  thoughL 

Hamlet.  Act.  III,  Se.  I. 


Brand,  el  hombre  de  acción,  que  es  apóstol  por  mandato 
divino,  en  un  momento  de  prueba  para  su  vida  y  su  fe  le  dice 
a  su  alma :  "La  victoria  de  las  victorias  es  la  pérdida  de  todo. 
Perder  todo  es  tu  ganancia.  No  se  posee  eternamente  más  que 
lo  que  se  ha  perdido"  (2).  Es  un  instante  de  dolorosa  exalta- 
ción en  que  el  creyente  que  lucha  por  conquistarlo  todo  para 
su  Dios  concibe  que  también  es  humano  y  verdadero  perderlo 
todo. 

Las  palabras  del  Brand  ibseniano  nos  avocan  a  ese  largo 
naufragio  de  la  voluntad  que  es  la  vida  de  Obermann.  Este 
perdió  esa  tranquilidad  propia  de  la  vida  que  aún  se  ignora ; 
y  fué  el  vago  sentimiento  de  misterio,  concretándose  en"  desa- 
zón, lo  que  le  reveló  su  espiritu,  le  descubrió  su  mundo.  Enton- 
ces supo  de  otras  realidades  y  alentó  ilimitadas  aspiraciones 
de  perfección.  Tormentos  antes  ignorados  le  suscitaron  el  deseo 
de  remontar  la  corriente,  y  quiso  poseer  lo  que  habia  perdido : 
la  vida   simple,   exenta  del   dolor   de   la   incertidumbre. 

Brand  y  Obermann  se  nos  imponen  como  una  antinomia 
viviente,  y  por  lo  mismo  comprendemos  una  vida  por  otra.  Se 


(i)  De  Senancour,  Obermann,  ed.  Charpentier. 

(2)   Ibsen,  Brand.  Act  IV,  pág.   190,  tr.  fr.  de  Prozor. 
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nos  hacen  sensibles  una  y  otra  forma  de  vida  por  el  divorcio 
absoluto  entre  el  voluntarismo  del  místico  noruego — voluntaris- 
mo que  en  él  es  rígida  norma  de  acción — y  la  ausencia  de  vo- 
luntad determinante  de  Obermann ;  entre  la  afirmación  de  fe  y 
vida  del  uno  y  la  postración  m^oral  que  reduce  a  la  inacción  la 
vida  del  otro. 

Estamos  en  el  punto  en  que  se  bifurcan  los  caminos ;  por 
éste  áspero  de  la  fe  combativa,  segura  de  sí  misma,  se  aleja 
Brand  practicando  su  "todo  o  nada"  (  i )  ;  por  aquel  tortuoso, 
lleno  de  la  obscuridad  de  los  enigmas  no  resueltos,  marcha  Ober- 
mann— otro  Hamlet — y  monologando  nos  dice :  "ser  o  no  ser". 
Uno,  con  su  pensamiento  fijo  en  Dios,  se  esfuerza  por  hacer 
partícipes  a  los  hombres  de  la  verdad  absoluta  de  que  es  po- 
seedor; y  así,  por  un  rapto  de  fe,  llevarlos  al  seno  de  la  vida 
eterna.  El  otro  siguiendo  las  inflexiones  de  la  duda  se  pierde  en 
las  brumas  del  escepticismo ;  cruza  mudo  por  entre  los  hombres, 
y  va  solo.  El,  que  sólo  quiere  certidumbres,  no  tiene  ninguna 
verdad  que  comunicarles ;  ni  siquiera  una  palabra  de  aliento  pa- 
ra ellos,  y  menos  para  ^í  mismo.  Su  existencia  toda  está  pro- 
blematizada.  Sabe,  como  el  príncipe,  que  "en  el  cielo  y  en  la  tierra 
hay  más  qosas  que  las  que  ha  soñado  la  filosofía"  (2)  ;  mas  en- 
vuelto por  las  sombras  del  cielo  y  de  la  tierra  no  ha  encontrado 
el  sendero  que  torne  menos  incierto  su  paso;  ni  aún  ha  logrado, 
penetrando  las  tinieblas  de  su  propio  ser,  dar  con  un  sentimien- 
to que  lo  liberte  del  mundo  aparencial  y  fantástico  en  que  vive. 

¿Qué  extraña  afinidad  asocia  en  nuestro  espíritu  los  con- 
trarios?, el  voluntarismo  de  Brand  y  la  voluntad  de  Obermann? 
Es  quizá  por  la  antinomia  irreductible  que  se  verifica  la  com- 
prensión íntima  del  espíritu.  Su  actividad  se  alimenta,  en  úl- 
timo análisis,  de  la  lucha  que  libran  los  términos  autónomos  en 
su  fondo  permanente  e  indefinible.  Esto  del  valor  del  contraste 
ya  lo  expresó  Sóren  Kierkegaard  en  forma  harto  sugestiva  en 


(i)  Brand  —  "Sabed  que  mis  exigencias  son  duras;  yo  pido  todo 
o  nada.  Un  desfallecimiento  y  habrás  arrojado  tu  vida  al  mar.  Nada  de 
concesión  que  esperar  en  los  m.omentos  dificiles,  nada  de  indulgencia 
para  el  mal!  Y  si  la  vida  no  es  suficiente  sería  necesario  aceptar  libre- 
mente la  muerte"  —  "Escoged:  aquí  los  caminos  se  separan"  (Ibsen, 
Brand.  Act.  I,  pág.  84,  tr.  cit).  Es  el  dilema  cristiano  de  Kierkegaard: 
a  este  respecto  puede  consultarse  el  hermoso  estudio  de  Henri  Delacroix. 
"Soren  Kierkegaard  —  Le  christianisme  absolu  a  travers  le  paradoxe  et 
le  desespoir".  (Revue  de  Métaphisique  et  de  Morale  —  Julio  de  1900). 

(2)  There  are  more  things  in  heaven  and  earth,  Horatio,  than  are 
dreamt  of  in  your  philosophy   (Hamlet,  Act  I,  Se.  5). 
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una  de  sus  "diapsalmatas" :  "En  general,  la  imperfección  de 
todas  las  cosas  humanas  es  tal,  que  solamente  por  contraste  se 
posee  lo  que  se  desea.  No  hablaré  de  aquella  riqueza  de  posi- 
bilidad que  puede  dar  bastante  que  hacer  al  psicólogo  (el  me- 
lancólico posee  sobre  todo  el  sentido  de  lo  cómico,  el  sensual 
tiene  a  menudo  aquel  de  lo  idílico,  el  libertino  el  sentido  de  lo 
moral  y  el  escéptico  de  lo  religioso),  a  mi  me  basta  sólo  obser- 
var que  la  beatitud  no  se  entrevé  más  que  a  través  del  pecado" 
(i).  Es  más  que  la  enunciación  de  una  mera  hipótesis  esta  com- 
prensión por  medio  del  contraste ;  así,  teniendo  en  cuenta  la  rea- 
lidad psicológica,  comprobaremos  que  la  alegría  muy  a  menudo 
se  siente  merced  a  un  fondo  de  tristeza.  Ello  no  implica  oposi- 
ción alguna ;  y  es  porque  la  contradicción  es  más  bien  algo  ló- 
gico que  no  corresponde  enteramente  a  una  realidad  espiritual. 
Por  esta  razón  se  incurre  en  un  paradogismo  al  llevar  esa  cate- 
goría del  orden  lógico  a  la  vida  psicológica  y  considerarla  como 
propia  de  ésta ;  mediante  este  procedimiento  simplemente  lo  que 
se  hace  es  substituir  a  la  realidad  concreta  y  viviente  su  expli- 
cación  intelectiva. 

Es  muy  probable  que  el  delincuente  empedernido,  y  a  quien 
parece  estarle  vedado  todo  sentimiento  noble — por  definición — 
experimente  en  su  carrera  de  crímenes,  arrobos  místicos.  Así 
también  el  santo,  en  el  transcurso  de  su  vida  de  beatífica  con- 
templación, se  siente  asaltado  por  terribles  tentaciones,  lazos 
que  le  tiende  el  demonio  de  la  carne  y  contra  los  cuales  tiene 
que  afirmar  en  momentos  angustiosos  su  castidad.  Es  como  si  al 
hombre  se  le  hubiese  deparado  una  finalidad  secreta  y  contra 
la  cual  deba  ejercitar  su  voluntad  de  dominio  para  ser  libre; 
su  aspiración  no  seria  otra  cosa  que  la  negación  inconciente 
de  esa  finalidad.  Es  en  lucha  abierta  con  la  fatalidad  que  pe- 
sa sobre  él  que  el  hombre  aspira  a  realizarse  a  sí  mismo  en  su 
paso  por  la  vida.  Sin  incurrir  en  paradoja  se  puede  decir  que  en 
todo  criminal  duerme  un  santo  capaz  de  vivir  puros  momentos 
de  éxtasis,  así  como  en  todo  santo  alienta  un  criminal  capaz  de 
matar.  Y  si  no  fuese  de  este  modo  ^iqué  heroísmo  realizaría  el 
hombre  con  ser  santo?  Y  si  así  no  fuese.  ^;se  condenaría  el  cri- 
men? Xo  e^  acaso  que  los  hombres  condenan  a!  criminal  por- 
que e.^  un  desertor  del  bien  que  lleva  en  sí  mismo?...   Tal  vez 


d)   Soren   Kierkegaard,  In   Vino   Veritas,  pág.   122,  tr.  it.  de  Knud 
Ferlov. 
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sea  el  santo  el  que  puede  saber  del  pecado,  y  el  pecador  de  la 
santidad. .  .    ( i). 

Preguntad  a  Brand  por  el  desaliento  de  Obermann,  y  a  és- 
te por  los  minutos  de  fe  que  encendieron  la  vida  de  aquél,  lle- 
vándola hasta  el  sacrificio. 

Brand,  el  creyente,  el  fanático,  orienta  el  contenido  moral 
de  su  vida  hacia  una  finalidad  que  ha  de  lograrse  en  el  comba- 
te que  se  empeña  en  medio  de  los  hombres  que  viven  la  vida  de 
todos  los  días  tal  cual  se  da  en  sus  impurezas  y  viriles  excelen- 
cias. El  quiere  redimirlos,  se  interesa  por  sus  almas  y  trata  de 
hacerlos  participar  de  la  austera  religiosidad  de  su  ideal.  Mas  su 
esfuerzo  les  molesta  y  ellos  se  vengan  dejándolo  solo;  aban- 
donado de  los  hombres  sigue  imperturbable  su  ruta,  llevado  por 
su  fe  que  es  áspera  como  las  montañas  por  que  peregrina. 

Brand  descubre  las  miserias  y  bajezas  humanas  pero  no 
las  comprende,  y  por  eso  no  las  tolera.  Con  su  lema  "todo  o  na- 
da", lleva  al  plano  de  la  acción  ía  realidad  espiritual  de  >u  fe 
y  la  afirma  contra  la  realidad  de  los  hombres  que,  aferrado^  a 
las  manifestaciones  de  su  vida  material,  son  incapaces  de  per- 
seguir una  finalidad  cjue  esté  fuera  del  orden  de  los  bienes 
terrenos. 

Obermann  no  es  el  creyente,  sino  el  espíritu  torturado  por 
la  duda  y  la  inquietud,  que,  a  fuerza  de  ser  constantes,  han  co- 
loreado con  su  tinte  sombrío  todos  sus  estados  de  alma :  desde 
el  más  hondo,  que  no  trasciende  del  ámbito  de  la  conciencia, 
hasta  la  impresión  fugaz  que  se  origina  del  contacto  con  las 
cosas  exteriores.  Su  espíritu,  descubriendo  en  todas  partes  el 
misterio  de  la  vida,  y  palpando  la  fugacidad  de  las  cosas,  se  in- 
clinó ávido  sobre  el  abismo  de  la  nada.  Mas  no  salió  ileso;  des- 
de entonces  fué  su  existencia  un  vértigo  entre  el  ansia  de  per- 
manencia y  el  sentimiento  de  su  mortalidad.  Diríase  que  sentía 
la  verdad  de  la  sentencia  del  Kempis :  "todas  las  cosas  pasan  y 
tú  también  con  ellas''  (2)  ;  y  en  la  dura  roca  de  esta  verdad 
(¡uería  echar  raíces  su  voluntad  de  no  morir.  Poseía  en  alto  gra- 
do esa  secreta  aspiración  que  induce  al  espíritu  a  buscar  más 


(i)  Dostoyevsky  en  su  creación  de  Los  Hermanos  Karatnazov  ha- 
ce decir  a  uno  de  sus  personajes,  el  padre  Zossima,  lo  siguiente:  "Nos- 
otros no  somos  más  santos  que  ¡os  mundanos  porque  estemos  encerra- 
dos aqui,  y  cuanto  más  vive  en  estos  muros  el  monje,  más  debe  com- 
prenderlo ;  si  se  viene  aqui  es  porque  se  siente  uno  peor  que  los  otros". 

(2)  Kempis,  Imitación  de  Cristo.  Libro  II,  cap    I,  4. 

3   O    * 
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allá  del  hecho  pasajero,  del  accidente  efímero  de  las  cosas  lo  per- 
manente, lo  que  no  pasa ;  esa  aspiración  vehementemente  trági- 
ca que  lo  lleva  a  tratar  de  percibir  en  la  voz  de  los  hombres  y 
de  las  cosas — y  hasta  en  su  silencio  mismo — algo  así  como  los 
acentos  de  una  lengua  eterna. 

Obermann  siente  las  miserias  humanas  y  se  aleja  de  ellas; 
huye  de  los  hombres  porque  los  comprende  y  los  perdona.  In- 
capaz de  la  vida  activa,  no  conoce  los  alicientes  de  la  lucha  que 
amortiguando  la  inquietud  de  los  hombres  les  torna  llevaderos 
sus  dolores.  No  lucha  porque  ha  sentido  la  inutilidad  de  todo 
esfuerzo,  y  así,  sin  quererlo,  escatima  el  rico  contenido  espiri- 
tual de  su  vida ;  tampoco  sabe  de  las  solicitaciones  del  ideal  que. 
vivificando  toda  eperanza,  da  un  significado  a  la  vida  de  los 
demás  hombres.  Buscando  el  reposo  para  su  fatigado  corazón 
quisiera  ahogar  su  anhelo  fundamental  y  disolverse  en  el  nir- 
vana búdico.  El  deseo  de  liberarse  de  la  angustia  le  hace  mirar 
la  nada,  que  él  tanto  teme,  como  una  suprema  piedad. 

Sin  fuerza  para  afirmar  los  valores  de  su  conciencia  mo- 
ral no  busca  de  hacer  el  bien,  que  sólo  es  un  objetivo  de  esos 
valores  en  el  terreno  de  la  acción,  sino  que  trata  únicamente 
de  no  incurrir  en  el  mal.  Ha  conocido  "el  entusiasmo  de  las  vir- 
tudes difíciles"  (i)  ;  más  perdida  la  ilusión  que  lo  hacía  posible 
nos  dice;  "Desde  este  momento  yo  no  pretendo  emplear  mi  vi- 
da, trato  solamente  de  llenarla ;  no  quiero  gozarla  sino  única- 
mente tolerarla ;  no  exijo  que  ella  sea  virtuosa  sino  que  no 
sea  jamás  culpable''  (2).  Esta  actitud  negativa  es  lo  que  lo  se- 
parará definitivamente  de  los  demás  hombres  que  lo  verán  pa- 
sar a  su  lado  como  sombra  anónima,  sin  sospechar  siquiera  la 
tragedia  de  su  alma. 

Porque  Obermann  ha  perdido  la  vida  sencilla,  libre  de  to- 
da trascendente  preocupación,  es  que  la  suya  se  ha  precipitado 
en  desesperación  humana.  "Quien  hallare  su  vida  la  perderá", 
nos  dice  la  sentencia  evangélica.  Obermann  perdió  su  vida,  y  al 
perderla  estaba  lejos  de  esa  fe  que  da  al  creyente  la  seguridad 
de  alcanzar  la  vida  a  que  aspira.  El  la  perdió  sin  la  esperanza 
de  encontrar  otra  ;  la  que  buscaba  no  era  objeto  de  creencia,  sino 
de  conocimiento ;  ¡)or  eso  su  pérdida  es  irreparable.  En  cambio 
il  creyente — Brand — lo  que  ha  perdido  en  el  tiempo  espera  po- 


(i)   De  Senancour,  Obermann,  Lettre  IV,  pág.  45. 
(2)   Ibid,   Lettre   IV,   pág.   45. 
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seerlo  eternamente ...  Y  esto  de  la  posesión  después  del  presen- 
te del  espíritu  es  algo  que  no  puede  menos  que  interesar  no  sólo 
al  psicólogo,  sino  también  a  aquellos  que,  al  margen  de  la  fé. 
no  esperan  poseer  nada  en  la  eternidad ;  y  que  por  lo  mismo 
se  sienten  marchar  solos  por  la  vida  al  llevar  en  el  alma  el  va- 
cío de  lo  que  se  ha  frustrado.  Antes  que  las  cosas  sean  las 
poseemos  temporalmente  anhelándolas ;  por  el  anhelo  se  veri- 
fica la  posesión  espiritual,  la  sola  verdadera.  Es  él  el  que  per- 
filando nuestros  sueños  y  dándoles  formas  tangibles  a  la  ima- 
ginación hace  que  ellos  obren  en  nuestro  espíritu,  es  decir,  que 
sean  una  realidad  en  él.  Una  vez  que  las  cosas  han  sido,  y  cuan- 
do se  han  identificado  con  nuestro  ser  por  el  amor,  comenzamos 
a  poseerlas  por  el  dolor  de  haberlas  perdido.  He  ahí  la  parte 
de  verdad  de  la  aparente  paradoja  ibseniana. 

La  vida  del  ser  que  se  manifiesta  en  el  tiempo  correspon- 
dería, ni  más  ni  menos,  que  a  las  ramas  y  hojas  de  una  planta 
que  hunde  su  raigambre  en  una  realidad  que  está  fuera  del  tiem- 
po. El  momento  presente  no  es  para  el  hombre  más  que  un  pun- 
to de  resistencia  sobre  el. cual  gravitan  la  tristeza  de  todo  su  p^- 
.sado  y  la  nostalgia  de  lo  desconocido,  que  es  la  inversión  de  esa 
tristeza  hacia  el  porvenir.  También  él  está  triste  por  todo  lo  que 
no  ha  sido.  Cuando  ese  punto  de  resistencia  cede  ante  el  im- 
pulso de  la  vida  interior  es  que  ha  crugido  la  norma  del  tiempo, 
y  nuestro  espíritu,  libre  de  lo  finito  aue  lo  aprisionaba,  se  vier- 
te hacia  la  eternidad,  que  no  sería  ma.^  que  la  aspiración  inma- 
nente por  colocarnos  más  allá  de  nuestro  ser  perecedero  y  cadu- 
co.— Es  ese  instante  en  que  culmina  la  experiencia  psicológica, 
instante  de  absoluto  silencio  en  que  el  espíritu,  libertado  de  la 
sensación  y  de  la  idea  y  recogido  en  sí  mismo,  se  alimenta  de 
su  propia  esencia  y  no  se  siente  flurar. — Es  la  savia  de  la  vida 
que  pugna  ñor  volver  a  las  raíces  de  la  planta,  es  el  ser  que  busca 
su  fuente,  su  origen.  En  el  conato  por  romper  aquella  norma  es- 
tá toda  la  grandeza  del  hombre,  y  también  todo  su  infortunio 

II 

Obermann.  como  todo  hombre  que  empieza  a  vivir,  no  sos- 
pechaba que  la  ilusión  de  su  permanencia  individual  iba  a  des- 
vanecerse en  presencia  del  curso  de  las  cosas,  iba  a  ser  dos- 
mentida   categóricamente   i)or   el    espectáculo   do    los    fenómeno> 
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efímeros ;  viendo  que  personas  y  cosas  se  esfumaban  en  danza 
de  sombras,  despertó  a  esa  realidad  íuyas  manifestaciones  to- 
da'" clicen  al  hombre  en  la  lengua  de  las  consecuencias  lógicas, 
que  también  pasará.  Desde  el  momento  en  que  descubre  racio- 
nalmente su  mortalidad  se  adentra  en  su  espíritu  el  terror  de 
la  nada ;  no  le  preocupa  ningún  problema  sino  es  el  de  su  fin 
Tiltimo,  y  cuando  se  ve  solicitado  por  las  cuestiones  morales — las 
de  su  preferencia — las  aborda  siempre  en  vista  de  aquel.  El  úl- 
timo misterio  ha  proyectado  su  sombra  a  todas  las  ideas,  a  to- 
dos los  sentimientos  que  germinan  en  su  conciencia.  Nada  puede 
satisfacer  sus  necesidades  ilimitadas.  ¿Qué  es  lo  que  puede 
acjuietar  a  un  hombre  que  para  vivir  le  es  necesario,  ante  todo, 
saberse  eterno?  Los  combates  en  que  transcurre  la  existencia  de 
los  hombres  no  tienen  fragores  para  él ;  en  torno  a  su  espíritu 
se  ha  hecho  el  silencio  de  las  pasiones,  y  el  de  las  ideas,  en 
cuanto  incentivos  de  la  acción,  y  ante  la  incertidumbre  de  su 
destino  sólo  alienta  en  él,  como  la  palpitación  de  un  mundo  de 
extrañas  sensaciones,  el  dolor  de  la  vida. 

"Yo  he  visto  las  vanidades  de  la  vida  y  llevo  en  mi  corazón 
el  ardiente  principio  de  las  más  vastas  pasiones.  También  Hevo 
en  él  el  sentimiento  le  las  grandes  cosas  sociales  y  el  del  or- 
den filosófico.  Yo  he  leído  a  Marco  Aurelio  y  él  no  me  ha  sor- 
yjrendido ;  yo  concibo  las  virtudes  difíciles  y  hasta  el  heroísmo  de 
los  monasterios.  Todio  e^o  puede  animar  mi  alma  y  no  la  llena" 
fi).  To<'las  esas  cosas  pueden,  i^eguramente,  animar  su  alma  des- 
de que  ella  es  sensible  a  la  excelencia  de  los  ideales ;  todas  ellas 
pueden  decirle  elocuentemente  c|ue  aún  en  medio  de  la  incer- 
tidumbre clel  destino  humano,  que  aún  en  el  mundo  de  las  som- 
bras (|ue  pasan,  se  conciben  y  practican  las  virtudes  más  auste- 
ras;  se  ensayan  las  formas  de  vidia  más  difíciles,  habiendo  el 
hombre  llevado  hasta  el  último  grado  su  propio  martirio ;  que 
ha  habido  Marco  Aurelios  y  Epictetos,  que  existen  fakires,  ana- 
coretas y  monjes  penitentes — todas,  formas  en  que  el  hombre, 
llevado  por  el  ansia  de  una  nueva  y  personal  experiencia  de  la 
vida,  ha  aspirado  a  realizarse,  ha  tratado  de  alcanzar  su  ver- 
dad desviándose  de  las  rutas  conocidas.  .  . 

El  ha  visto — creedlo! — las  vanidades  de  la  vida  y  lleva  en 
su  corazón  la  aspiración  de  valores  éticos  más  altos.  No  pueden 
sorprenderlo  ni  la  austeridad  de  Marco  Aurelio  ni  el  heroísmo 


(i)    Ihi'i.   Lettre   IX.   r-^.g.  66. 
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del  monje;  de  ambos  hubiese  sido  capaz:  su  espíritu,  que  ig- 
nora las  verdades  definitivas,  es  una  viviente  posibilidad.  El 
creyente  posee  de  uno  u  otro  modo,  dentro  de  las  alternativas 
de  la  fe,  la  certidumbre  de  lo  que  espera ;  la  fuerza  de  su  mís- 
tico anhelo  ha  tornado  invulnerable  su  verdad  a  los  embates  de 
la  duda.  El  estoico,  a  su  vez,  escucha  la  voz  de  la  virtud  y  no 
teme  ninguna  desviación ;  su  vida  toda  gira  en  torno  de  una 
afirmación  de  la  conciencia  moral ;  su  fe  en  si  mismo  se  ali- 
menta del  fondo  incorruptible  de  .su  espíritu  ;  con  tales  armas  y 
escudado  en  su  propia  austeridad,  él,  en  todo  momento,  podrá 
ser  más  fuerte  que  el  destino.  Obermann,  en  cambio,  ignora  esa 
esperanza  que  incide  como  un  rayo  de  luz  en  el  éxtasis  del  mon- 
je, y  está  distante  de  la  serenidad  de  que  se  nutre  la  resigna- 
ción del  estoico.  Busca  ansiosamente  su  verdad  porque  la  ne- 
cesita en  absoluto  para  vivir ;  por  eso  duda  y  se  desespera. 
Mas  su  desesperación  ha  alcanzado  un  grado  tal  de  intensidad, 
que  no  puede  mitigarla  el  hecho  de  que  quien  la  padece  se  sepa 
solidario  con  los  demás  hombres  en  la  misma  tribulación.  Su 
sentimiento  le  dice  que  es  el  único  hombre  poseído  por  el  so- 
bresalto de  la  muerte  ;  aún  más  le  dice  su  sentimiento :  c|ue  está 
sólo  sobre  el  planeta  y  que  es  el  único  hombre  que  sufre  por 
no  ser  eterno.  Si  Pascal  ha  podido  rlecir :  se  muere  solo.  Ober- 
mann parece  afirmar  con  Amiel :  se  duda  y  se  sufre  solo.  Tratad 
(le  imaginaros  por  un  momento  a  la  tierra  despoblada,  priva- 
da de  la  humanidad ;  pues  bien :  la  vida  de  Obermann  sería  el 
poema  elegiaco  del  "'ijrimer  hombre"  que  ha  descubierto  su 
finitud. 


III 


Nos  toca  hacer  un  esfuerzo  para  percibir  la  estela  interior 
de  esta  vida ;  tratar  de  averiguar  corno  ha  llegado  hasta  aquí, 
por  qué  caminos,  impulsada  por  qué  fuerza.  Para  esto  exami- 
naremos el  espíritu  de  Obermann,  precisando,  en  cuanto  sea  po- 
sible, su  psicología ;  señalaremos  el  lugar  que  a  su  pensamiento 
le  corresponde  entre  las  diversas  concepciones  de  la  vida ;  y  so- 
bre todo  mostraremos  el  alcance  y  significación  espiritual  de  la 
^uya  propia. 

En  >u  juventud,  al  dar  los  ])rimeros  pasos  ()ue  debían  in- 
troducirlo en  el  mundo,  se  le  impone  la  elección,  y  ante  ella  va- 
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cila.  y  vacilando  se  descubre  a  sí  mismo:  "Yo  interrogaba  a  mi 
ser,  consideraba  rápidamente  todo  lo  que  me  rodeaba ;  pre- 
guntaba a  los  hombres  si  ellos  sentían  como  yo ;  pregunta- 
ba a  las  cosas  si  ellas  eran  según  mis  inclinaciones,  y  vi  que 
no  había  acuerdo  ni  entre  mí  y  la  sociedad,  ni  entre  mis  nece- 
sidades, y  las  cosas  que  ella  ha  hecho".  .  .  "Este  día  de  irresolu- 
ción fué  por  lo  menos  un  día  de  luz :  él  me  hizo  reconocer  en  mí 
lo  que  yo  no  veía  distintamente.  En  la  mayor  ansiedad  en  que 
hubiese  jamás  estado,  he  gozado  por  la  primera  vez  de  la  con- 
ciencia de  mi  ser.  Perseguido  hasta  en  el  triste  reposo  de  mi  apa- 
tía habitual,  forzado  de  ser  algo,  yo  fui,  en  fin,  yo  mismo",  (i). 
Como  vemos,  en  el  espíritu  de  Obermann  existía  algo  primordial 
e  irreductible,  y  en  su  vida  toda  un  sentimiento  tan  peculiar, 
tan  diferente  del  de  los  dem.ás  hombres,  que  merced  a  él  ha- 
bía de  ahondarse  el  abismo  que  al  separarlo  de  ellos,  necesaria- 
mente debía  hacerle  reconocer  como  ajenos  a  su  realidad  psi- 
cológica los  sentimientos  que  informan  la  moral  social.  Y  ese  dis- 
frute doloroso  de  la  conciencia  del  propio  ser  no  es  más  que 
la  constatación  intelectiva  del  sentimiento  a  que  nos  referimos ; 
,ihora  no  sólo  se  siente  sino  que  también  se  sabe  fundamental- 
mente distinto  de  los  demás  hombres  y  totalmente  ajeno  a  la 
sociedad.  Mas  Obermann  en  vez  de  llevar  adelante  la  pugna, 
se  aleja  del  choque  en  dirección  a  su  ser  íntimo,  y  se  encierra  en 
sí  mismo.  Ningún  halago  logra  traerlo  hacia  fuera ;  no  aspira 
a  la  fama  que  otorgan  las  letras ;  su  alma  no  se  siente  agitada 
por  la  aspiración  del  renombre  ni  de  la  gloria.  Sobre  todas  es- 
tas finalidades  que  llevan  al  combate  a  los  hombres,  y  a  las  cua- 
les aplican  sus  afanes,  él  entona  el  "vanidad  de  vanidades  y  to- 
do vanidad"  del  Eclesiastés :  "Buscar  la  gloria  sin  alcanzarla  es 
demasiado  humillante ;  merecerla  y  perderla  es  triste  quizá,  y 
obtenerla  no  es  el  primer  fin  del  hombre.  .  .  ;  en  cuanto  a  nos- 
otros, busquemos  solamente  hacer  lo  que  debería  dar  la  gloria, 
y  seamos  indiferentes  ante  estas  fantasías  del  destino,  que  la 
acuerdan  frecuentemente  a  la  dicha,  la  rehusan  a  veces  al  he- 
roísmo, y  la  dan  tan  raramente  a  la  pureza  de  intenciones".  (2). 
Obermann  no  podía  hallar  satisfacción  alguna  en  el  hecho 
de  haberse  descubierto  a  sí  mismo ;  antes,  por  el  contrario,  con 
su  hallazgo  no  hizo  más  que  descubrir  las  raíces  de  esa  inquie- 


(i)   Ibid.   Lettre   I,   págs.  24  y  25. 
(2)   Ibid.  Lettre  LI,  págs.  243  y  244. 
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tud  que  lo  había  de  inhibir  en  la  acción,  dejándolo  perplejo  ante 
los  hombres  e  indeciso  en  frente  de  las  circunstancias  que  se 
originan  en  las  necesidades  primordiales  de  la  vida.  Por  otra  par- 
te no  creía  que  afirmar  la  propia  personalidad  fuese  un  fin  en 
que  el  hombre  encontrase  su  satisfacción :  "Se  habla  de  hom- 
bres que  se  bastan  a  sí  mismos  y  se  alimentan  de  su  propia  sa- 
biduría :  si  ellos  tienen  la  eternidad  ante  sí,  yo  los  admiro  y  los 
envidio ;  si  ellos  no  la  tienen  yo  no  los  comprendo".  ( i ) .  Cuan- 
do Obermann  ve  a  los  hombres  complacerse  en  sus  ideales,  sin 
saber  algo  respecto  a  las  cuestiones  fundamentales,  piensa  de 
ellos  que  son.  ni  más  ni  menos,  que  los  monjes  de  Bizancio.  . . 
aquellos  célebres  monjes  de  la  leyenda  que  no  sintieron  acer- 
carse la  muerte  merced  al  rumor  de  sus  sutilezas  casuísticas.  El 
triunfo  que  conquistan  los  hombres  en  la  vida  social  tendría,  en 
la  mayoría  de  los  casos,  el  mismo  fundamento  que  la  celebridad 
de  los  monjes  bizantinos. 

Dejemos  en  este  punto  que  él  mismo  nos  informe  de  su  in- 
decisión; así  concretaremos  mejor  su  posición  espiritual:  "Hay 
un  camino  que  me  place  seguir ;  describe  un  círculo  como  la 
floresta  misma,  de  modo  que  no  va  ni  a  la  llanura  ni  a  la  ciu- 
dad;  no  sigue  ninguna  dirección  ordinaria;  no  está  ni  en 
los  valles  ni  sobre  las  alturas ;  parece  no  tener  fin ;  pasa  a  tra- 
vés de  todo  y  no  llega  a  nada:  yo  creo  que  marcharé  por  él  to- 
da mi  vida'".  (2).  "La  suerte  no  me  ha  dado  ni  mujer,  ni  hi- 
jos, ni  patria ;  yo  no  sé  qué  inquietud  me  ha  aislado,  me  ha  im- 
pedido siempre  asumir  un  papel  en  la  escena  del  mundo,  así  como 
hacen  los  otros  hombres ;  mi  destino,  en  fin,  parece  retenerme, 
él  me  deja  en  la  espera,  y  no  me  permite  salir  de  ella ;  él  no  dis- 
pone de  mí,  pero  me  impide  disponer  de  mí  mismo"  (3).  Ober- 
mann nos  dice  que  no  ha  podido  "renunciar  a  ser  hombre  para 
ser  hombre  de  negocios"  (4)  ;  en  realidad,  él  renunció  a  ser  al- 
go porque  quería  serlo  todo;  su  vida  honda  y  dolorosa,  siem- 
ple  fluctuante,  que  jamás  cristalizó  en  el  simplicismo  de  la  re- 
solución fácil,  representa  el  intento  más  arriesgado  por  realizar 
al  hombre  en  su  integralidad. 

Al  constatar  su  estado  de  indecisión  y,  como  consecuencia 


(n  Ibid.  Lettre   LXXVIII,  pág.  349. 

(2)  Ibid.  LeUre   XXII,  pág.   74. 

(3)  Il'id.  Lettre  LXV.  pág.  307. 

(4)  Ibid.  Lettre    I,    pág.    23. 
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de  él,  el  transcurso  de  su  existencia  en  el  aislamiento  y  la  es- 
terilidad, sospecha  cuál  pueda  ser  el  remedio  de  su  mal :  "Yo 
tengo  necesreiad  de  un  exceso  que  me  arranque  de  mi  apatía  in- 
quieta y  que  trastorne  un  poco  esta  razón  divina  cuya  verdad 
tortura  nuestra  imaginación  y  no  llena  nuestros  corazones"  (i). 
Mas  él  también  sabe  que  cuando  el  espiritu  se  escruta  a  sí  mis- 
n'o,  no  es  una  verdad  halagadora  y  útil  para  la  existencia  lo 
que  encuentra:  "El  vacío  y  la  abrumadora  verdad  están  en  el 
corazón  que  se  busca  a  sí  mismo :  la  ilusión  arrebatadora  no 
puede  venir  más  que  de  aquel  que  uno  ama"  {2).  Preocupado 
constantemente  del  origen  y  fin  último  del  ser,  bordeando  siem- 
pre el  abismo  en  que  el  hombre  suele  ver  reflejada  su  propia 
nada ;  sólo  en  medio  de  tanta  negación,  como  acogiéndose  a  un 
refugio,  sintió  toda  la  fuerza  creadora  de  esa  ilusión:  (3).  "Allá 
está  el  poder  del  hombre  físico;  allá  está  la  grandeza  del  hom- 
bre moral ;  allá  el  alma  toda  entera ;  y  quien  no  ha  plenamente 
amado  no  ha  poseído  su  vida"  (4).  Obermann,  con  la  penetra- 
ción que  le  es  natural,  comprendió  la  influencia  redentora  del 
amor  sobre  la  vida  del  espíritu  y  la  parte  que  él  tiene  en  las 
grandes  empresas  del  hombre.  En  ese  sentimiento  hace  residir 
el  ideal  más  alto  de  la  vida  moral,  y  su  exaltación  es  la  exalta- 
ción del  hombre  en  lo  que  tiene  de  más  noble,  heroico  y  be- 
llo: "Aquel  que  es  incapaz  de  amar  es  necesariamente  inca- 
paz de  un  sentimiento  magnánimo,  de  una  afección  sublime.  Pue- 
de ser  probo,  bueno,  industrioso,  prudente ;  puede  tener  cuali- 
dades dulces  y  aún  virtudes  por  reflexión;  pero  no  es  hombre, 
no  tiene  ni  alma  ni  genio :  yo  quiero  conocerlo,  él  tendrá  mi  con- 
fianza y  hasta  mi  estima,  pero  él  no  será  mi  amigo"...  (5) 
"Es  bello  ser  más  fuerte  que  sus  pasiones ;  pero  es  estupidez 
aplaudir  el  silencio  de  los  sentidos  y  del  corazón ;  es  creerse  más 
perfecto  por  lo  mismo  que  se  es  menos  capaz  de  serlo"  (6).  No 
de  otra  cosa  que  de  esta  fortaleza  está  hecha  la  serenidad  y  has- 
ta la  indiferencia  ante  los  dolores  que  nacen  de  las  aspiraciones 


(i)   Ibid.  Lettre  LXIV,  pág.  298. 

(2)  Ibid.   LeUre   LIX,  pág.  204. 

(3)  Amiel,  cuyos  puntos  de  contacto  con  Obermann  son  sensibles 
en  ciertos  aspectos,  también  hace  del  amor  el  único  puerto  a  que  le  es 
dable  acudir  al  hombre  cuando  el  análisis  ha  desvanecido  sus  otras  rea- 
lidades. 

(4)  Ibid.   Lettre  LXIII,   pág.  277. 

(5)  Ibid.    Lettre    LXIII,   pág.   280. 

(6)  Ibid.   Lettre   LXIII,   pág.  279. 
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contrariadas  y  luchas  de  los  hombres :  de  ella  se  nutre  la  resig- 
nación filosófica  con  que  el  hombre  se  arma  ante  la  vida.  Es 
dominando  su  afán  combativo  y  acallando  el  rumor  de  sus  pa- 
siones como  el  hombre  llega  a  su  soledad,  y  merced  a  ella  siente 
la  gravitación  del  propio  enigma — es  el  momento  más  filosófico 
de  su  vida. 

Obermann  no  podía  aceptar  el  silencio  del  corazón  porque 
él  implicaría  la  muerte  del  amor  y  de  todo  sentimiento  genera- 
dor de  heroísmo ;  mas  tampoco  podía  otorgar  su  consentimien- 
to a  sus  impulsos  desmedidos  porque  ellos  llevan  insensible- 
mente al  triunfo  del  instinto,  donde  también  reside  la  muerte 
del  amor  porque  se  lo  desvirtúa  en  su  significado  ideal.  No  ha}' 
que  apresurarse  por  llevar  a  plenitud  todo  lo  que  pide  la  pa- 
sión, y  menos  todo  lo  que  sueña  el  corazón ;  es  necesario  dejar 
algo  o  mucho  de  lo  que  se  anhela  sin  tratar  de  realizarlo :  así 
podremos  destacar  de  nuestro  propio  espíritu,  como  un  centinela 
avanzado  hacia  el  mundo  del  azar,  nuestra  estrella,  pequeña  o 
grande. 

Platonizando  un  poco  nuestros  sentimientos  nos  podemos 
defender  de  la  llamada  realidad,  que  siempre  está  en  acecho  pa- 
ra materializar  lo  mejor  de  nosotros.  Pero  es  el  fracaso  de  nues- 
tras aspiraciones  lo  que.  frecuentemente,  nos  torna  contempla- 
tivos. Cuando  nos  sentimos  defraudados  en  nuestras  más  jus- 
tificadas esperanzas;  cuando  nuestras  mejores  aspiraciones  se 
quiebran  en  la  arista  de  la  dura  realidad,  volvemos  sobre  nos- 
otros mismos  y  contemplamos  el  propio  anhelo :  lo  sentimos  vi- 
vir con  una  vida  más  rica  y  lo  percibimos  hasta  en  sus  matices 
más  tenues ;  no  por  frustado  ha  dejado  de  pertenecemos.  Es 
así  como  el  espíritu,  replegándose  en  su  subjetividad,  se  nutre 
de  todo  aquello  que.  constreñido  por  el  sino  adverso,  no  pudo 
realizarse.  A  través  del  duro  aprendizaje  de  la  decepción  alcan- 
zamos ese  estado  de  alma  en  que  contemplamos  desinteresada- 
mente las  cosas,  embelleciéndolas  con  nuestra  emoción. 

IV 

En  medio  de  la  apatía  y  aparente  calma  en  que  transcurre 
la  vida  de  Obermann — y  quizá  merced  a  ellas — se  percibe  neta- 
mente una  nota  constante,  idéntica  a  sí  misma  en  su  amplitud 
e   intensidad,  que   lo  trabaja   en   todos   los   momentos.   Es   una 
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inquietud,  es  un  ansia  que  pugna  por  cuajar  en  una  certidum- 
bre acabada,  absoluta.  Tal  una  lengua  de  fuego  que,  luchando 
contra  la  tiniebla,  quisiese  esculpir  en  lo  ignoto  la  eterna  ver- 
dad que  señale  el  destino  de  todos  los  seres  y  todas  las  almas. . . 

"...  hay  en  mí  una  inquietud  que  no  me  abandonará ;  es 
una  necesidad  que  yo  no  conocía,  que  me  ordena,  que  me  ab- 
sorbe, que  me  lleva  más  allá  de  los  seres  perecederos"  (i).  Ober- 
mann  en  su  recogimiento  escucha  desde  lo  más  hondo  una  voz 
que  le  sopla  a  su  conciencia  lo  terrible  -de  la  nada ;  y  he  aquí  que 
ai  sortilegio  de  esa  voz  su  espíritu  se  desliga  de  lo  que  pasa,  pa- 
ra reposar  en  el  sentimiento  de  permanencia.  Mas  aquí  comien- 
za la  acción  disolvente  del  análisis,  planteándose  en  toda  su  cru- 
deza, la  antinomia  fundamental  entre  la  razón  y  el  sentimiento. 
Obermann  no  puede  pactar  con  ninguna  ilusión  y  menos  aco- 
gerse al  refugio  de  una  creencia ;  no  ha  renunciado  a  pensar,  y 
quiere  saber;  busca  su  verdad,  y  la  busca  a  costa  de  su  tran- 
quilidad y  hasta  de  su  vida.  Esta  actitud  de  absoluta  sinceridad 
para  consigo  mismo,  ennoblece  su  tristeza  e  infunde  a  su  espí- 
ritu una  trágica  grandeza. 

El  temor  de  la  muerte,  la  visión  del  anonadamiento  de  que 
está  poseído  provienen  de  su  impotencia  para  verificar  su  pro- 
pia concepción  de  la  vida ;  verificación  que,  por  otra  parte,  cons- 
tituye el  imperativo  de  su  conciencia.  Según  Obermann,  la  vida, 
en  virtud  de  sus  más  altos  atributos,  debe  implicar  la  afirma- 
ción de  principios  eternos :  "La  moralidad  del  hombre  y  su  en- 
tusiasmo, la  inquietud  de  sus  anhelos,  la  necesidad  de  expan- 
sión que  le  es  habitual,  parecen  anunciar  que  su  fin  no  está  en 
las  cosas  fugitivas ;  que  su  acción  no  está  limitada  a  los  espectros 
visibles;  que  su  pensamiento  tiene  por  objeto  los  conceptos  ne- 
cesarios y  eternos"  (2).  Ante  el  espectáculo  de  las  empresas 
y  del  esfuerzo  humanos  no  se  puede  menos  que  concebir  la  vi- 
da de  acuerdo  con  las  exigencias  de  la  afectividad.  El  hombre 
con  sus  anhelos,  sus  dolores,  y  hasta  con  sus  dudas,  se  siente 
solidario  del  mundo  moral  que  el  esfuerzo  de  las  generacio- 
nes ha  ido  plasmando  según  las  normas  ideales.  Su  sentimiento 
como  pesada  ancla  se  adhiere  a  esta  realidad  y  se  resiste  a  de- 
jarlo zarpar.  ¿Qué  mucho  entonces  que  él  se  inquiete  por  su  pro- 
pio destino  personal,  cuando  todas  las  realidades  de  ese  mundo 


(i)  Ibid.  Lettre  XVIII,  pág.  85. 
(2)   Ibid.  Lettre  XLII,  pág.   171. 
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creado  por  sus  sentimientos  le  hablan  de  eternidad?  ¿Qué  mu- 
cho, pues,  que  él  tema  virilmente  a  la  muerte,  se  resista  al  pere- 
cimiento, cuando  la  vida  de  la  idea  y  de)  arte,  con  sus  superio- 
res alicientes,  prende  en  su  espiritu  el  fuego  de  los  grandes  afa- 
nes y  de  las  sublimes  ansias? 

En  todos  los  tiempos  ha  habido  hombres  que  llamándose 
fuertes  o  creyéndose  tales,  que  es  lo  mismo,  han  ridiculizado  el 
temor  que  invade  al  hombre  ante  el  problema  de  la  muerte;  se 
han  burlado  del  calofrió  que  experimenta  el  espiritu  al  imagi- 
nar el  aletazo  del  misterio.  Tales  hombres,  desde  Epicuro  hasta 
los  biólogos  modernos,  sostienen  que  no  existe  tal  problema  de 
la  muerte  (i)  ;  así,  entre  estos  últimos,  hay  quien  afirma  que  di- 
cho problema  no  es  tal,  desde  que  la  muerte  es  el  fenómeno  más 
natural  por  que  deben  pasar  todos  los  seres  que  viven.  La  repe- 
tición indefinida  del  fenómeno  se  les  antoja  una  explicación.  Ya 
Guyau,  con  la  penetración  que  le  es  peculiar,  refutó  acabadamen- 
te al  estudiar  la  moral  de  Epicuro  las  argucias  sofísticas  de  es- 
te:  ".  .  hay  dos  temores  de  muerte  muy  diferentes  que  no  ha 
distinguido  Epicuro :  un  temor  pueril  y  cobarde,  en  que  la  ima- 
ginación tiene  un  papel  principal ;  un  temor  intelectual  y  viril, 
donde  la  razón  juega  principal  papel,  y  que  es  más  bien  el  ho- 
rror desinteresado  de  la  muerte  que  un  terror  verdadero.  Epicuro 
ha  demostrado  la  vanidad  del  primero,  no  la  del  segundo"  (2). 
Y  Guyau,  pensando  noblemente,  agrega :  "Temer  ser  castigado 
por  un  poder  exterior  es  pueril ;  pedir  una  recompensa  merce- 
naria poco  digno;  pero,  por  otra  parte,  se  puede  pedir  el  no  pe- 
recer; se  puede  desear,  sin  contar  con  ello  en  absoluto,  una  exis- 
tencia que  sea  un  progreso  sobre  esta ;  se  puede  pensar  que  la 
muerte  es  un  paso  hacia  adelante,  no  una  brusca  detención  en 
el  desarrollo  de  nuestro  ser ;  se  puede  esperar,  por  último,  no 


(i)  Epicuro  en  su  epístola  a  Meneceo,  negaba  la  muerte  razonando 
así:  "...  aquel  de  todos  los  males  que  no«  causa  más  horror,  la  muer- 
te, no  es  nada  para  nosotros,  ya  que  en  tanto  existimos  la  muerte  no  es, 
y  cuando  la  muerte  existe,  nosotros  ya  no  somos.  Por  consig-uienle,  la 
muerte  no  existe  ni  para  los  vivos  ni  para  los  muertos,  desde  que  ella 
no  tiene  nada  que  hacer  con  los  primeros,  y  los  segundos  ya  no  son". 
(Trois  Lcttres  D'Epicurc,  pág.  40,  Revue  de  Metaphysique'  ef  de  Mo- 
rale.  Los  biólogos  modernos — particularmente  Le  Dantec — piensan,  ni 
rnás  ni  menos,  como  Epicuro,  aunque  no  llegan  a  la  sutileza  de  su  so- 
fisma. Mas  ante  sus  argucias,  que  revelan  su  insensibilidad  psicológica, 
podemos  decir  con  Obermann  :  "Es  poca  cosa  no  ser  como  el  vuigar  de 
los  hombres ;  pero  es  haber  dado  un  paso  hacia  la  sabiduría  no  ser  como 
el  vulgar   de   los   sabios".    (Lettre   XXXVL  pág.    133). 

(2)   Guyau,  La  Moral  de  Epicuro,  pág.   149,  trad.   esp. 
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perder  allí,  como  en  un  naufragio,  todas  las  riquezas  interiores 
que  se  han  acumulado,  sino  atravesar  la  muerte  llevando  glo- 
riosamente el  mundo  de  pensamientos  y  de  deseos  generosos  que 
se  han  creado  dentro  de  sí"  (i).  Digamos  que  en  Obermann  no 
siempre  encontramos  el  horror  desinteresado  de  la  muerte ;  éste 
es  el  resultado  de  una  convicción  filosófica,  es  la  protesta  racio- 
nal del  hombre  ante  la  idea  de  que  pueda  morir  lo  que  es  gran- 
de y  bello,  lo  que  debería  ser  norma  eterna,  arquetipo  viviente. 
En  cambio  en  Obermann  ese  horror  es  un  grito  de  la  afectividad ; 
por  eso  algunas  notas  de  su  desesperación  lo  llevan  a  identifi- 
carse con  todo  lo  que  debe  morir ;  entonces  es  el  sentimiento  del 
aniquilamiento  absoluto  el  que  lo  invade,  y  su  queja  está  llena 
de  una  infinita  desolación:  "...  para  qué  siglo  es  nuestra  es- 
peranza? La  revolución  de  un  astro  más,  una  hora  más  de  su 
duración,  y  todo  lo  que  sois  no  será  más ;  todo  lo  que  sois  estará 
perdido,  más  aniquilado,  más  imposible  que  si  no  hubiese  jamás 
sido.  Aquel  cuya  desgracia  os  abruma  habrá  muerto;  aquella 
que  es  bella  habrá  muerto.  El  hijo  que  os  sobrevivirá  habrá 
muerto"  (2).  Estas  palabras  nos  dicen  bien  claro  que  cuando  la 
inquietud  de  la  vida  cuaja  en  témpanos  el  entusiasmo  que  lleva 
a  la  acción,  no  puede  vivir,  porque  él  necesita,  en  vez  de  estas 
sombrías  anticipaciones,  el  calor  de  una  sencilla  incompren- 
sión o  una  firme  voluntad  que  diga  al  pensamiento:  no  más  allá!, 
que  en  tu  osada  empresa  nos  llevas  a  donde  imperan  las  som- 
bras y  la  muerte.  .  .  Ya  dijo  Amiel,  que  para  vivir  es  necesario 
"velar  el  abismo".  Obermann  siente  el  flujo  del  tiempo  y  pugna 
por  substraerse  a  él ;  mas  pronto  constata  que  su  ser  es 
constreñido  por  la  tiniebla  que  le  precedió  y  por  aquella  que  le 
seguirá;  entonces  su  lamento  es  una  elegía:  "Accidente  efímero 
e  inútil,  yo  no  existía,  yo  no  existiré :  yo  encuentro  con  asombro 
mi  idea  más  vasta  que  mi  ser ;  y  si  considero  que  mi  vida  es 
ridicula  a  mis  propios  ojos,  me  pierdo  en  tinieblas  impenetra- 
bles. Más  feliz,  sin  duda,  aquel  que  corta  madera,  hace  carbón, 
y  toma  agua  bendita  cuando  el  trueno  ruge !  El  vive  como  el 
bruto.  No;  pero  él  canta  trabajando.  Yo  no  conoceré  su  paz, 
y  pasaré  como  él.  El  tiempo  habrá  hecho  correr  su  vida ;  la  agi- 
tación, la  inquietud,  los   fantasmas  de  una  grandeza  desconoci- 


(i)   Guyau,  La  Moral  de  Bpicuro,  pág.   150. 
(2)  Ibid.  Lettre  XLVIII,  pág.  224. 
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da  extravían  y  precipitan  la  mía"  (i).  Como  se  ve,  Oberm.ann 
admira  la  dicha  y  tranquilidad  en  que  se  desliza  la  vida  del  hom- 
bre simple;  vida  sin  mayores  afanes,  que  no  conoció  el  árbol 
de  la  ciencia  del  bien  y  del  mal ;  pero  que  tampoco  nunca  se 
sintió  rondada  por  fantasmas  de  grandeza.  Es  el  hombre  que 
na  pretendió  ^er  como  uno  de  los  dioses,  y  que  es  dichoso  por- 
que ignora;  no  obstante  él  también  es  un  fantasma  que  el  tiem- 
po arrastra  en  su  corriente  sin  que  jamás  haya  tentado  un  es- 
fuerzo por  remontarla.  Es  una  apariencia  que  se  ignora  a  sí 
misma  porque  no  anheló  lo  substancial. 

Mas  en  Obermann  no  todo  es  protesta  quejumbrosa  por  la 
huida  de  las  cosas.  La  duda  hamletiana  suele  matizar  su  desa- 
zón ;  entonces  es  un  filósofo  resignado  que  no  desespera  del 
problema  ni  sofoca  su  íntimo  anhelo,  y  piensa  que  el  hombre 
debe  hacer  todo  lo  posible  por  no  merecer  el  perecimiento,  aun- 
que éste  le  estuviese  deparado:  "Contemos  por  poca  cosa  lo  que 
se  disipa  rápidamente.  En  medio  del  gran  juego  del  mundo  bus- 
quemos otro  patrimonio:  es  de  nuestras  fuertes  resoluciones 
que  algún  efecto  subsistirá  quizá — El  hombre  es  perecedero. — 
Es  posible ;  pero  perezcamos  resistiendo,  y  si  la  nada  nos  está  re- 
servada, no  hagamos  que  ella  sea  una  justicia"  (2).  En  el  fon- 
do es  quizá  la  desesperación,  y  no  otra  cosa,  lo  que  le  suscita  ese 
sentimiento  de  justicia  desinteresado  y  relativo  ante  lo  absolu- 
to del  enigma.  Lo  mejor  de  lo  humano  es  lo  único  que  digna- 
mente podemos  oponer  al  impenetrable  reino  donde  lo  humano 
quizá  ya  no  impera.  De  tal  sentimiento  parece  derivarse  una 
norma  moral  que  reposando  en  la  realidad  conocida  no  va  más 
allá  de  sus  límites.  Ella  podría  expresarse  por  estas  palabras : 
ya  que  es  probable  que  las  cosas  sean  lo  que  a  nuestros  ojos 
parecen  ser,  es  decir  cosas  perecederas ;  ya  que  es  posible  que 
la  vida  humana  sea  el  tránsito  fugaz  de  una  sombra,  es  bueno 
que  el  hombre  la  ilumine  con  sus  vastas  concepciones  y  la  dig- 
nifique sintiendo  noblemente. 

Al  recogerse  en  sí  mismo,  Obermann  percibe  la  duración 
psicológica,  y  cree  descubrir  en  ella  el  trabajo  del  misterioso 
principio  de  la  vida;  entonces,  al  sentir  que  algo  muere  en  lo 
profundo  de  su  conciencia,  se  cerciora  que  lo  mismo  que  las 
cosas  exteriores,  también  pasa  la  realidad  interior,  cuyo   flujo 


(i)  Ibid.  Lettre  XVIII.  pág.  86. 
(2)  Ibid.  Lettre  XC,  pág.  412. 
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lleva  otro  ritmo.  "Yo  siento,  es  la  sola  palabra  del  hombre  que 
no  quiere  más  que  verdades.  Y  lo  que  hace  la  certidumbre  de 
mi  ser  es  también  su  suplicio.  Yo  siento,  yo  existo  para  consu- 
mirme en  deseos  indomables,  para  abrevarme  de  la  seducción 
de  un  mundo  fantástico,  para  quedar  aterrado  de  su  voluptuoso 
error"  (i).  Es  lo  que  Guyau  ha  expresado  hondamente  en  su 
poesía  "El  Tiempo" : 

Nous  ne  pouvons  penser  le  temps  sans  en  souffrir 
En  se  sentant  durer,  l'homme  se  sent  mourir. 

Des  profondeurs  en  moi  s'ouvraient  a  mon  regard, 
Vivre !  est-il  done  au  fond  rien  de  plus  implacable? 
S'ecouler  sans  savoir  vers  quel  but,  au  hasard, 
Se  sentir  maitrisé  par  l'heure  insaisissable. 

Sentir  el  tiempo  es  identificarse  con  el  lento  desgranarse  del 
ser.  Es  como  si  el  alma  con  la  plenitud  de  sus  estados  tendiese 
hacia  la  muerte;  vivir  es  ir  muriendo,  es  ir  reintegrándose  al 
misterio  en  el  rápido  curso  de  los  fenómenos :  es  lo  que  le  dice 
al  hombre  el  dato  último  de  su  conciencia  cuando  en  torno  a  su 
espíritu  logra  el  silencio  de  las  cosas  exteriores.  La  eternidad 
no  sería  más  que  el  resultado  de  una  pesadilla  en  que  el  hombre 
intenta  vanamente  prolongar  lo  efímero,  fijar  lo  cambiante,  in- 
movilizar lo  fugitivo.  De  esta  pesadilla  está  hecha  la  trama  de 
esas  almas  trágicas  que  vivieran  encendidas  en  sed  de  infinito: 
Pascal,   Spinoza,   Beethoven,   Kierkegaard .  .  . 

Para  Obermann  "vida"  debe  ser  sinónimo  de  eternidad ; 
su  alma  atormentada  y  triste  buscó,  como  ninguna  quizá,  la 
esencia  indestructible  del  ser.  Por  eso,  transcurriendo  sus  días 
en  constante  sobresalto  y  dolor,  tiene  el  sentimiento  de  que  su 
vida  es  una  estéril  palpitación  en  el  vacío ;  está  henchido  de  su 
propia  negación  y  cree  que  no  ha  vivido :  "Que  un  día,  su- 
biendo el  Grimsel  o  el  Titlis,  solo  con  el  hombre  de  las  monta- 
ñas, yo  escuche  sobre  el  césped,  cerca  de  las  nieves,  los  mugidos 
románticos,  bien  conocidos,  de  las  vacas  de  Underwalden  y  de 
Hasly ;  y  que  allí,  una  vez  antes  de  la  muerte,  yo  pueda  de- 
cir a  un  hombre  que  me  escuche:  Si  hubiésemos  vivido!"   (2). 

Desesperado  ya  de  lograr  la  certidumbre  anhelada,  Ober- 
mann formula  un  deseo  para  los  días  otoñales,  y  espera  apre- 


(i)   Ibid.   Lettre  LXIII,  pág.   274. 
(2)    Ibid.  Lettre  XII,  pág.  78. 
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sar  la  sombra  de  aquel  sueño  que  en  todos  los  momentos  lo 
obsediera:  "Si  yo  llego  a  la  vejez,  si,  un  día,  pleno  de  pensamien- 
tos todavía,  pero  renunciando  a  hablar  a  los  hombres,  yo  tengo 
cerca  de  mí  un  amigo  para  recibir  mis  adioses  a  la  tierra,  que 
se  coloque  mi  silla  sobre  el  césped,  y  que  tranquilas  margaritas 
estén  allí  ante  mí,  bajo  el  sol,  bajo  el  cielo  inmenso,  a  fin  de  que 
dejando  la  vida  que  pasa,  yo  encuentre  algo  de  la  ilusión  in- 
finita" (i). 

V 

Estando  ya  en  posesión  de  la  psicología  de  Obermann  ave- 
riguaremos la  causa,  el  por  qué  de  esa  disposición  de  alma  cons- 
tante que  se  acusa  por  la  indecisión ;  debemos  buscar  las  raíces 
mismas  del  sentimiento  que  lo  inhibe  en  la  acción,  llevándolo  a 
ese  renunciamiento  total  que  hace  de  él  un  inadaptado  a  la  vi- 
da que  viven  los  demás  hombres.  Ante  todo  la  vida  de  Ober- 
mann se  nos  aparece  como  una  afirmación  del  espíritu,  cuya 
vida  se  hace  más  intensa  a  medida  que  se  aleja  del  plano  de 
la  acción ;  mientras  éste  más  se  estrecha,  la  experiencia  inter- 
na se  torna  más  compleja,  enriqueciéndose  con  estados  cada  vez 
más  profundos.  La  luz  de  cada  día  le  aporta  una  nueva  angus- 
tia, un  nuevo  dolor,  y  su  vida  espiritual  encuentra  abierta  para 
su  propia  experiencia  una  perspectiva  indefinida ;  en  lontanan- 
za se  perfilan,  cual  fantasmas  llegados  de  un  mundo  desconoci- 
do, extraños  sentimientos  que  viven  su  hora,  y  pasan  dejando 
un  misterio  que  la  inteligencia  intenta  disipar  proyectando  en 
vano  su  luz. 

Un  penetrante  filósofo  de  nuestros  días,  al  investigar  la  re- 
lación del  cuerpo  con  el  espíritu,  ha  considerado,  desde  su  punto 
de  vista,  la  complicación  de  la  vida  psicológica  como  "una  mayor 
dilatación  de  nuestra  personalidad  toda  entera  que,  normalmen- 
te estrechada  por  la  acción,  se  extiende  tanto  más  cuanto  se 
afloja  más  el  tornillo  con  que  se  deja  comprimir  y,  siempre  in- 
divisa, se  ostenta  sobre  una  superficie  tanto  más  considerable" 
(2).  Y,  llevando  más  lejos  sus  apreciaciones,  el  mismo  filósofo 
considera  a  lo  que  se  ha  llamado  "un  desorden  interior",  una 
enfermedad  de  la  personalidad  "como  una  alteración  o  una  di- 


(i)    Ibid.   Lettre  XCI,  pág.  425. 

(2)  Bergson,  Matiére  et  Mémoire,  pág.  IX   (Avant  -  Propos). 
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minución  de  su  atención  a  la  vida  exterior".  En  Ober- 
mann  esta  diminución  se  manifiesta  de  modo  incontestable;  él 
ha  forjado  su  propia  realidad,  carece  de  presente,  y  no  conoce 
esa  "actualidad"  propia  del  hombre  de  acción.  Su  testimonio  a 
este  respecto  es  altamente  sugestivo:  "Yo  no  puedo  buscar  algo 
en  mí  sin  encontrar  el  fantasma  de  lo  que  me  será  jamás  dado" 
(i),  y  este  fantasma  no  es  otra  cosa  que  el  sentimiento  mag- 
nánimo que  no  se  continuó  por  la  acción  bella ;  la  concepción 
profunda  que  no  cuajó  en  sistema ;  la  idea  luminosa,  en  fin, 
que  siendo  rico  polen  no  buscó  otro  espiritu  para  germinar.  Es 
el  espíritu  triunfando  sobre  la  materia  y  negándose  a  aceptar, 
para  acusar  su  existencia,  las  formas  tangibles  que  esa  materia 
le  ofrece  para  atraparlo  y  desvirtuarlo  (2).  Teniendo  en  cuen- 
ta esta  característica  ¿nos  es  permitido  creer  que  Obermann  se 
ha  refugiado  en  el  mundo  del  recuerdo  puro,  ya  que  a  éste  se  lo 
ha  considerado  la  manifestación  genuina  del  espíritu?  Su  mis- 
ma vida  se  encarga  de  desechar  tal  suposición;  ella  no  tiene  pa- 
sado ni  presente :  la  eternidad  de  que  está  henchida  en  su  afán 
de  expresión,  en  su  vano  afán  de  encajar  en  lo  temporal  y  pe- 
recedero le  hace  confiar  en  el  instante  próximo;  mas,  cuando 
llega  el  momento  en  que  va  a  desbordar  su  plenitud,  se  le  brin- 
da por  todo  continente  el  efímero  vaso  del  minuto  que  luego 
rodará  a  la  nada,  al  no  ser ;  y  he  aquí  que  Obermann  renuncia  a 
volcar  su  espíritu  en  el  molde  finito  del  presente  y  queda  in- 
deciso y  vacilante ...  Es  que  él  quería  obrar  para  la  eternidad ; 
de  acuerdo  con  las  exigencias  de  su  corazón  todo  lo  había  con- 
cebido "sub  specie  aeternitatis" ;  en  tanto  su  razón  le  decía  que 
todo  era  relativo  y  perecedero ;  buscando  lo  esencial  y  perma- 
nente sólo  encontraba  lo  fenoménico  y  pasajero.  En  estas  con- 
diciones no  pudo  entregarse  a  la  acción,  y  se  limitó  a  anhelar- 
la, convencido  de  que  sólo  por  ella  podía  realizarse  el  contenido 
moral  de  la  existencia;  fué  un  contemplativo  porque  no  supo 


(i)   íbid.  Lettre  LXXXIX,  pág.  404. 

(2)  Esta  tendencia  del  espíritu  por  emanciparse  de  la  forma,  por 
no  dejar  solidificar  en  la  expresión  su  contenido  viviente,  ha  sido  expre- 
sada admirablemente  por  Amiel,  quien  la  conocía  por  propia  experiei.- 
cia :  "Vuelvo  de  mi  mismo — nos  dice — ai  estado  fluido,  vago,  indeter- 
minado, como  si  toda  forma  fuese  una  violencia  y  una  desfiguración...  ; 
mi  personalidad  tiene  el  mínimum  posible  de  individualidad...  Examinan- 
do bien,  esta  imperfección  tiene  algo  de  bueno.  Siendo  menos  hombre, 
estoy  quizá  más  cerca  del  hombre,  acaso  sea  un  poco  más  hombre".  (Frag- 
ments  d'un  Journal  Intime,  pág.  186,  t.  I. 
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"velar  el  abismo" ;  no  estuvo  en  él  poseer  esta  ciencia  porque  la 
mirada  de  la  Esfinge  se  clavó  muy  hondo  en  su  ser. 

Quizá  el  hombre  dude  siempre;  también  es  probable  que 
en  sus  intentos  por  lograr  una  adecuada  concepción  del  mundo 
y  de  su  propia  vida  siempre  se  insinúe  a  su  espíritu  el  enigma  que 
ellos  encierran ;  y  es  que  talvez  la  naturaleza  humana  no  esté 
hecha  para  soportar  la  certidumbre,  favorable  o  adversa,  de  su 
destino  último.  Encarado  el  problema  desde  este  punto  de  vis- 
ta, y  en  la  ignorancia  de  toda  finalidad,  podríamos  concluir  en 
esta  fórmula  comprensiva :  vivir  es  dudar.  La  duda,  ganando  pla- 
nos cada  vez  más  elevados  y  saturando  un  mayor  número  de 
elementos  psicológicos,  constituye  el  resorte  intimo  de  la  vida 
espiritual,  tornando  a  ésta  más  rica  y  compleja. 

Hemos  constatado  en  Obermann  su  incapacidad  para  la  vi- 
da de  la  acción  y  analizado,  en  la  medida  en  que  nos  ha  sido 
posible,  su  renunciamiento  y  las  probables  causas  que  han  podi- 
do originarlo;  no  hemos  de  calificar,  en  modo  alguno,  su  vida 
por  haberse  desviado  de  los  fines  más  o  menos  comunes  que  se 
propone  la  mayoría  de  los  hombres. 

No  la  podremos  juzgar  por  este  hecho  desde  el  momento 
que  ignoramos  la  existencia  de  un  determinado  fin  en  la  vida 
del  hombre :  verdad  filosófica,  moral  o  religiosa  a  cuyo  servicio 
deba  poner  éste  sus  ideas  y  voliciones ;  mas  si  podemos  constatar 
que  Obermann,  a  pesar  del  descontento  de  sí  mismo,  vivió  su 
vida  de  acuerdo  con  los  dictados  de  su  conciencia.  El  puede  de- 
cir lo  que  Amiel,  ya  próximo  a  morir,  al  contemplan*  retrospecti- 
vamente su  vida :  "No  creo  haber  equivocado  la  ruta,  puesto 
que  he  estado  de  acuerdo  conmigo  mismo"  (i).  No  habrá  fun- 
dado una  nueva  religión,  ni  hecho  de  apóstol  ni  plasmado  un 
sistema  filosófico ;  pero  por  las  modalidades  íntimas  de  su  es- 
píritu ;  por  su  facultad — desarrollada  en  grado  máximo — de  t%- 
ner  presente  todos  los  aspectos  y  posibilidades  de  las  cosas ; 
por  su  afán  de  llevar  un  pensamiento  hasta  sus  últimas  conse- 
cuencias pertenece — sin  pertenecer  del  todo — al  mundo  de  la  fi- 
losofía ;  es  decir,  se  cuenta  entre  los  hombres  que  no  se  han  ren- 
dido a  la  ilusión  de  la  fe  ni  han  caído  en  el  dogmatismo  de  la 
negación.  Fué  un  filósofo  demasiado  sensible  para  no  ser  in- 
fortunado y  que  con   las   osadías  y  complejidades   de   su  pen- 


(i)  Fragnicnts  d'un  Journal  Intime,  pág.  318,  t.  II. 
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Sarniento  nos   dio   también   las   vicisitudes   de   sus   sentimientos. 

Sí,  como  ha  dicho  Remy  de  Gourmont,  la  diferencia  exis- 
tente entre  el  hombre  y  la  hormiga  consiste  en  que  "la  hormiga 
ha  encontrado"  y  "el  hombre  todavía  busca" ;  si  tal  diferencia 
se  aproxima  a  la  verdad  tendremos  que  la  vida  de  Obermann 
la  caracteriza  mejor  que  cualquiera  otra.  La  constante  búsqueda, 
excluyendo  todo  dogmatismo,  supone  una  elevada  actitud  espe- 
culativa ante  los  esenciaJes  problemas;  es  esta  actitud  la  que 
Obermann  certeramente  expresa  con  estas  palabras  que  podrían 
ser  el  lema  de  una  intrépida  filosofía :  "En  cuanto  a  mí  no  sé 
más  que  dudar,  y  si  digo  positivamente :  Todo  es  necesario,  o 
bien :  Hay  una  fuerza  secreta  que  se  propone  un  fin  que  a  veces 
podemos  presentir,  yo  no  empleo  estas  expresiones  afirmativas 
más  que  para  evitar  repetir  sin  cesar:  Me  parece,  yo  supongo, 
yo  imagino"  (i).  Encarada  la  investigación  de  la  verdad  con 
el  espíritu  que  supone  esta  actitud,  comprenderemos  que  cada 
sistema  filosófico-^aún  aquel  más  afirmativo — no  es  más  que  la 
solidificación  en  hipótesis  y  conclusiones  de  la  eterna  duda,  que 
al  expresarse  por  ellas  suministra  al  pensamiento  la  única  for- 
ma en  que  le  es  posible  superarse ;  es  por  este  medio  como  el 
espíritu,  siempre  curioso  en  lo  que  atañe  a  su  propia  esencia, 
abre  desde  nuevos  puntos  de  vista  y  con  nuevos  datos  las  mis- 
mas emocionantes  interrogaciones  sobre  el  destino  de  las  cosas 
humanas. 

Desde  que  la  constante  interrogación  no  es  ajena  a  la  natu- 
raleza misma  del  espíritu  humano,  comprendemos  perfectamente 
la  duda  de  Obermann ;  el  ansia  de  certidumbre  que  su  desazón 
supone  y  la  necesidad,  para  obrar  en  la  vida  moral,  de  ver- 
dades firmes  y  claras  nos  explican  su  larga  y  dolorosa  inhibi- 
ción. Su  duda  no  es  una  simple  actitud  racional;  el  escepticis- 
mo que  se  manifiesta  en  el  plano  puramente  intelectivo  no  es 
más  que  el  eco  de  una  reacción  vital  más  honda.  Las  normas 
de  la  razón  práctica  han  perdido  su  sentido  subordinándose  a 
las  necesidades  de  la  razón  especulativa.  El  límite  que  Kant  es- 
tablece— haciendo  margen  a  la  fe  y  a  los  postulados  de  la  mo- 
ral— entre  las  dos  actividades  de  la  razón,  ha  desaparecido ;  las 
realidades  espirituales,  especulativas  en  el  más  alto  sentido,  han 
invadido  la  esfera  de  la  vida  moral  neutralizando  la  ilusión  v 


(i)   Ibid.  LeUre  LXXXI,  pág.  365. 
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haciendo  imposible  el  entusiasmo  que  son  el  principio  de  la  vida 
activa.  Esto  quiere  decir  que  la  duda,  una  duda  vital,  matizando 
hasta  los  sentimientos  morales  más  simples,  normas  básicas  de 
toda  acción,  ha  problematizado  la  vida  en  su  conjunto.  El  impe- 
rativo de  "saber"  que  gravita  sobre  su  espiritu  lo  lleva  inevita- 
blemente a  preguntarse  la  finalidad,  el  para  qué  de  sus  esfuer- 
zos.  Obermann  reclama   de  la  vida  una  adecuada  respuesta  a 
sus  inquietudes  más  íntimas ;  en  esto  estriba  lo  trágico  del  pro- 
blema. La  vida  parece  no  tolerar  que  se  la  interrogue,  sobre  sus 
realidades  últimas,  de  un  modo  tan  persistente  y  tan  hondo ;  ella 
sólo  reclama  que  se  la  viva  integralmente  en  lo  que  tiene  de  irra- 
cional, absurda  e  incesante  creación  misteriosa.  Pero  Obermann, 
es  decir,  el  superhombre,  la  desafía  para  arrancarle  la  palabra 
de  su  enigma ;  se  coloca  al  margen  de  la  corriente  para  verla  pa- 
sar atónito  y  abismado.  La  interrogación  persistente  lo  ha  inmo- 
vilizado en  la  contemplación  del  flujo  enorme  de  las  cosas.  Aun- 
que parezca,  no  ha  renunciado  a  la  vida,  puesto  que  está  tocado 
de  su  misterio;  y  es  por  ello  que  vive  una  vida  más  honda  que 
aquella  que  se  manifiesta  a  los  ojos  del  común  de  los  humanos 
y  que  no  es  más  que  la  delgada  corteza  de  una  realidad  insos- 
pechada que  encierra  en  sí  todos  los  posibles.  Entre  estos  posi- 
bles se  cuenta,  como  es  natural,  la  inhibición  de  Obermann.  El 
se  había  dicho:  ya  que  ignoramos  el  destino  de  la  vida  estemos 
ciertos,  por  lo  menos,  de  las  cosas  que  se  relacionan  con  sus  afa- 
nes y  agitaciones.  Mas  esta  era  también  ardua  tarea,  y  no  sola- 
mente para  Obermann ;  la  certeza  que  éste  exigía  en  lo  que  ata- 
ñe a  las  cosas  del  orden  moral  tampoco  es  patrimonio — como 
suele  suponerse — de  los  hombres  de  acción.  ¿Acaso  éstos  saben, 
al  fin  de  cuentas,  por  qué  se  afanan  y  por  qué  luchan?;  algmia 
vez,  dándose  una  tregua  en  su  constante  afanarse,  ¿no  han  sen- 
tido la  inutilidad  de  su  propio  esfuerzo,  la  vanidad  de  sus  pro- 
pósitos? Evidentemente,  ellos  han  tenido  momentos  de  desalien- 
to en  que,  merced  a  una  súbita  iluminación  de  la  inteligencia, 
han  entrevisto  la  vanidad  de  sus  ideales,  han  sentido  el  absurdo 
del  vivir.  Así  Don  Quijote,  el  tipo  de  acción  por  excelencia,  que 
a  fuerza  de  rudos  golpes  de  su   fe  inquebrantable  modelara  la 
realidad  al  unísono  de  sus  sueños  de  caballero  andante.  En  un 
momento  de  comprensión  el  caballero  siente  la  vanidad  de  sus 
hazañosas  empresas  y  nos  dice :  "hasta  agora  no  sé  lo  que  con- 
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quisto  a  fuerza  de  mis  trabajos"  (i).  Estas  palabras  tan  hu- 
manas se  escapan  de  la  boca  de  Don  Quijote  casi  en  las  pos- 
trimerías de  sus  andanzas ;  ya  muchas  veces  había  cruzado  su 
magra  figura  por  los  senderos  de  la  Mancha  imponiendo  a  las 
gentes  reacias  los  puros  ideales  de  la  caballería ;  había  padecido 
ya  muchos  "encantamentos",  venganzas  de  la  aviesa  realidad 
vencida  por  sus  generosos  sueños ;  habían,  en  fin,  caído  sobre 
él  muchas  desventuras  que  jamás  lograron  hacerlo  cejar  en  sus 
empresas,  aunque  sí  entristecerlo.  Y  todo  por  su  ideal  caballe- 
resco que,  en  resumidas  cuentas,  no  fué  más  que  un  pretexto 
para  las  andanzas  de  su  vida  trágica.  Don  Quijote  no  sabía  lo 
que  conquistaba  a  fuerza  de  sus  trabajos!  Y  acaso  lo  sabe  al- 
guien ? ;  sabe  el  hombre,  en  última  instancia,  lo  que  conquista 
en  las  eternas  bataholas  de  la  vida?  ¿Qué  significa  tan  luego  en 
Don  Quijote,  el  hombre  simple  y  de  fe  inalterable,  esta  igno- 
rancia de  la  finalidad  del  esfuerzo?  Es  que  el  pensamiento  te- 
nido tan  en  olvido,  por  la  preponderancia  de  la  voluntad  y  de 
las  fuerzas  instintivas,  se  vengaba  brindándole,  junto  con  el  des- 
aliento, la  más  profunda  decepción  de  la  vida;...  aunque  de- 
cepción momentánea  porque  el  hidalgo,  desesperado  ante  la  nada 
entrevista,  quiere  aturdirse  y  emprende  nuevas  aventuras... 
Así  ;er  hombre  que  se  crea  afanes  para  poder  vivir.  Mas  el  pen- 
samiento se  vengará  siempre ;  y  es  que  no  basta  vivir,  es  ne- 
cesario también  comprender  la  vida.  La  espiritualización  pro- 
gresiva de  la  vida  consiste  en  una  mayor  y  más  íntima  compren- 
sión de  la  vida.  Para  el  hombfe  que  tiene  que  filosofar  para 
vivir,  la  vida  es  más  grave,  más  absurda,  quizá  más  bella,  qui- 
zá también  más  dolorosa ;  más  dolorosa  tal  vez  por  aquello  de 
Boutroux  de  que  vm  dolor  analizado  es  un  doble' dolor.  En  este 
sentido  Obermann  representa,  dentro  de  la  posibilidad  psico- 
lógica, una  experiencia  máxima;  él  es  el  pensamiento,  siempre 
sobresaltado  e  inquieto,  constantemente  vuelto  sobre  el  dolor 
de  la  vida. 

En  este  punto  se  insinúa  a  nuestra  reflexión  otro  tipo  repre- 
sentativo de  la  moral  humana :  Hamlet,  el  príncipe  abúlico  e  in- 
deciso. Se  ha  sostenido  que  Hamlet  es  un  Quijote  superado  (2). 
Estimamos  que  no  es  posible  establecer  con  tal  criterio  una  com- 
paración entre  ambos  tipos.  Hamlet  y  Don  Quijote  se  nos  im- 


íi)  Don  Quijote  de  la  Mancha,  cap.   LVIII,  segunda  parte. 
(2)   Dromard,  en  su  obra  Le  Réve  et  l'Action. 
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ponen  como  realidades  cualitativamente  distintas.  Indudablemen- 
te Hamlet  es  más  filósofo  que  Don  Quijote,  ha  sutilizado  más 
sus  sentimientos  a  fuerza  de  mirar  dentro  de  si ;  por  lo  mismo  el 
príncipe  sufre  más  que  el  caballero.  Además  Hamlet  conoce  la 
ironía,  una  ironía  triste,   refinamiento  que  Don  Quijote  igno- 
ra en  absoluto.  Por  lo  tanto  Hamlet  podrá  haberse  elevado  más 
que  Don  Quijote  en  ciertos  aspectos,  fundamentales  por  lo  de- 
más; pero  no  podrá  ser  nunca  un  Quijote  superado  porque  ten- 
dría que  poseer  los  mismos  caracteres  intrínsecos  de  éste  en  un 
grado  máximo,  y  tal  cosa  no  sucede.  Hamlet  es,  simplemente,  dis- 
tinto de  Don  Quijote;  son  recíprocamente  irreductibles  uno  al 
otro ;  ambos  son  dos  momentos  de  la  psiquis  humana,  son  dos 
aspectos  —  exagerados  naturalmente  —  de  lo  que  debería  ser 
el  hombre  integral.  En  fin,  Hamlet  y  Don  Quijote  son  dos  mo- 
mentos de  la  tragedia  humana.  Es  que  ambos  son  hondamente 
liumanos :  Hamlet,  porque  no  se  contentó  con  sólo  razonar  sus 
sentimientos  y  permanecer  constantemente  perplejo  e  indeciso ; 
Don  Quijote,  porque  no  logró  mantenerse  en  la  perpetua   ilu- 
sión   del   esfuerzo   y   afirmar   sin   desfallecimientos   las   normas 
simples   de   la   acción.    Por   medio   de   una   enérgica   decisión   y 
con  el  sacrificio  de  su  vida,  Hamlet  reivindica  los  eternos  fue- 
ros de  la  voluntad ;  Don  Quijote  despertando  a  la  decepción  y 
renegando  de  su  ideal  de  caballero  andante  afirma  los   fueros 
no  menos  eternos  de  la  razón.  Ahora  bien,  dentro  de  las  alter- 
nativas de   la  pugna  entre  la  voluntad  y  la   razón,   Obermann 
representa  el  intento  por  realizar  el  hombre  integral.  En  él  pa- 
rece afirmarse  la  necesidad  de  una  natural  y  bella  expansión  de 
todas  las  fuerzas  del  ser :  desde  los  sentimientos  profundos  y 
las  voliciones  más  inconscientes  y  pujantes  hasta  las  ideas  sim- 
ples y  las  concepciones  más  amplias  y  arriesgadas. 

Obermann  platonizó  demasiado  sus  ansias  porque  las  qui- 
so más  puras ;  razonó  también  demasiado  su  ideal  porque  soñó 
realizarlo  en  su  perfección  y  plenitud.  Así,  percibiendo  atenta- 
mente las  recónditas  voces  de  su  yo  profundo,  torturado  siem- 
pre por  un  imperativo  de  verdad,  contenía  sus  ansias,  amplifi- 
caba desmesuradamente  su  espera ;  es  que,  tocado  del  miste- 
terio  de  la  existencia,  desafiaba  todas  sus  vanidades  y  acu- 
mulaba tesoros  para  la  muerte  en  austera  contemplación.  Sus 
dudas,  sus  perplejidades,  sus  nostalgias  de  algo  indefmible  son 
quizá  el  anuncio  de  la  posibilidad  de  una  síntesis  armónica  y 
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superior  de  las  fuerzas  aparentemente  antagónicas  del  espíritu. 
Y  si  este  intento  que  es  la  vida  de  Obermann  es  sólo  una  trágica 
especulación,  cabe  preguntar  si  existe  alguna  otra  manera  de  vi- 
vir que  no  lo  sea.  Inspirado  por  la  relativa  verdad  humana,  Walt 
Whitman  nos  dice  en  uno  de  sus  cantos,  que  la  esperanza  y  la 
fe  no  son  más  que  especulaciones;  y  efectivamente  la  esperanza 
y  la  fe  —  maneras  de  ignorar  en  la  mayoría  de  los  hombres  — 
son  formas  de  especulación  que  responden  a  una  menor  profun- 
dización  de  la  vida,  y  que  por  lo  mismo  son  menos  arriesgadas 
y  menos  complejas.  La  creencia  en  el  tipo  del  hombre  común 
está  en  función  de  un  contenido  espiritual  más  pobre;  en  él  la 
inteligencia  ha  sufrido  una  verdadera  diminución,  casi  una  am- 
putación ;  la  preponderancia  de  lo  puramente  afectivo  es  en 
detrimento  del  desarrollo  armónico  de  todas  las  fuerzas  del  espí- 
ritu. El  estado  de  equilibrio  se  ha  roto  en  favor  de  una  de  estas 
y  entonces  el  hombre,  sin  saberlo,  renuncia  a  realizarse  de  un 
modo  integral.  Es  por  esto  que  Obermann  representa  una  acti- 
tud más  comprensiva  ante  la  vida  y  que  tiende  a  una  mayor 
elevación  del  alma  individual ;  pues  esta  aspira  a  realizar  una 
síntesis  superior  afirmándose  en  la  plenitud  de  sus  realidades. 
Obermann  y  sus  hermanos  de  la  vida  y  de  la  creación 
espiritual  constituyen  ese  extraño  linaje  de  espíritus  que  en  el 
mundo  de  las-  cosas  inestables  y  fugaces,  en  medio  de  la  más 
desconcertante  relatividad  de  todos  los  fenómenos,  buscan  en 
vano  la  verdad  absoluta.  Ellos  quieren  ver  a  Dios  aunque  ten- 
gan que  morir,  como  reza  la  sentencia  bíblica.  Es  que  el  hom- 
bre siempre  interrogará  sobre  las  cuestiones  últimas,  las  que 
atañen  a  su  destino.  Los  problemas  que  lo  atormentan  y  lo 
atormentarán  siempre,  han  sido  planteados  por  la  vida  misma; 
los  ha  engendrado  su  misteriosa  fuerza  expansiva  que  no  re- 
conoce en  la  muerte  un  límite  a  su  acción  y  menos  una  negación 
de  sus  atributos  creadores.  Si  es  legítimo  y  vital  el  problema,  si 
es  tal  la  magnitud  de  lo  que  el  hombre  ignora,  ¿qué  de  extraño 
que  ante  ellos  su  espíritu  se  desvíe  en  el  sentido  de  la  contem- 
plación? Dentro  de  la  ignorancia  de  toda  finalidad,  son  más  o 
menos  legítimas  todas  las  hipótesis,  caben  todas  las  oscilaciones 
del  espíritu,  todas  las  experiencias  que  la  conciencia  moral  pueda 
instituir;  en  una  palabra,  las  más  radicales  variaciones  del  hom- 
bre, siguiendo  la  ruta  de  su  destino.  Estas  diversas  experiencias 
son  otros  tantos  esfuerzos  por  dar  un  significado  a  la  vida  hu- 
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mana;  el  hombre  no  se  contenta  ni  se  contentará  jamás  con 
vivir  en  vano,  con  que  su  vida  sea  una  vibración  que  el  silencio 
de  la  muerte  apaga;  por  eso  trata  de  justificar  en  una  u  otra 
forma  su  breve  tránsito  por  la  tierra. 

Al  lado  de  la  acción,  de  la  concepción  voluntarista  de  la 
vida,  que  implican,  ante  todo,  afirmación  de  valores  morales,  de- 
bemos hacer  lugar  a  la  contemplación,,  a  la  noluntad,  que  también 
entrañan  una  concepción  de  la  vida  y  una  manera  de  vivirla. 
Obermann  representa  la  posibilidad,  entendemos  decir  también 
legitimidad,  de  esta  experiencia  humana,  de  esta  manera  de 
vivir  y  concebir  en  vida.  En  él  se  nos  manifestó  Senancour  mis- 
mo (i),  su  creador,  o  por  lo  menos  encarnó  en  él  su  ideal  con- 
templativo y  su  peculiar  filosofía  y,  con  ellos,  su  dolor  humano 
que  es  el  fondo  heroico  de  todo  ideal  que  aspira  a  realizarse. 
El  proceso  de  este  ideal  y  las  alternativas  e  intensificación  de 
ese  dolor,  constituyen  la  realidad  espiritual  de  Obermann,  tal 
como  creemos  haberla  desentrañado  en  este  ensayo. 

El  imperativo  de  verdad  defraudado  constantemente  es  el 
acicate  de  la  decepción  de  Obermann,  el  antecedente  de  su  dolor. 
La  incertidumbre  lo  ha  tornado  profundamente  triste,  ensombre- 
ciéndole su  visión  de  los  hombres  y  de  las  cosas.  Por  eso  su 
queja  es  un  grito  agorero  que  persistiendo  llega  a  ser  imponente 
monodia.  Mas  no  hay  que  ver  en  esta  reacción  de  su  afectividad 
sino  una  protesta  viril  por  la  impotencia  de  nuestras  facultades 
para  conocer  aquello  que  excede  la  experiencia  humana. 

Carlos  Astrada. 
Córdoba,  julio  de  1918. 


(i)  Que  Obermann  es  una  producción  más  o  menos  autobiográfi- 
ca, no  hay  duda;  mas  en  qué  medida  Obermann  es  Senancour  es  talvez 
difícil  precisarlo,  desde  que  éste  en  una  época  posterior  no  aceptaba  tal 
identidad.  Cuando  en  1833  reaparece  "Obermann",  Sainte  -  Beuve  "buscó 
y  descubrió  en  él  al  mismo  Senancour"  (G.  Michaut — Senancour — A 
propos  d'un  libre  recent;  Revue  des  Deux  -  Mondes,  pág.  131,  sep- 
tembre  de  1909).  Merlant,  en  su  estudio  sobre  la  novela  personal,  consi- 
dera que  Obermann  no  es  una  novela  sino  un  diario  filosófico  (Joachim 
Merlant,  Le  Román  Pers.onnel  de  Rousseau  a  Fromentin,  ed.  Hachette.) 
Remitimos  al  lector  al  capítulo  V,  pág.  91  de  esta  importante  obra  don- 
de podrá  informarse  más  a  fondo  del  lugar  que  a  "Obermann"  corres- 
ponde en  el  pensamiento  y  en  la  obra  de  Senancour.  Prescindimos  de 
consideraciones  a  este  respecto,  porque  en  el  presente  ensayo  sólo  nos 
interesa  el  contenido  psicológico  de  Obermann. 

En  su  hermoso  estudio  de  Senancour,  nos  dice  Merlant  acertada- 
mente que  Obermann  es  una  filosofía  salida  de  la  vida  ("une  philosophie 
issue  de  la  vie",  cap.  V,  pág.  149).  No  obstante,  respecto  al  punto  de  vis- 
ta psicológico  del  autor  y  a  sus  conclusiones,  no  podemos  menos  que 
hacer   nuestras   reservas. 
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Resignación 


No  quiero  distraerme, 
a  veces  me  consuela  el  estar  triste. . . 
Hay  en  mi  corazón  un  leve  dulce 
dolor,  algo  indecible, 
asi  como  un  perfume  de  recuerdos 
que  place  y  daña,  y  fugazmente  vive,  . . 

La  noche,  la  adorable  compañera 
que  tantas  veces  endulzó  mi  lloro, 
ha  tendido  sus  vendas  de  consuelo 
sobre  el  mundo  sediento  de  reposo. 
El  dolor  ha  vencido  y  yo  me  entrego 
a  sus  brazos  tremantes  y  tortuosos, 
porque  hoy  quiero  sufrir,  me  es  necesario 
este  cruel  desahogo ! 

No  me  reproches,  deja 
sobre  tu  corazón  caer  mi  lloro, 
lloro  que  fertiliza  mi  alma  yerma 
y  da  un  frescor  de  frondas  a  mis  ojos! 

No  me  reproches  nada, 
deja  correr  mi  involuntario  lloro... 
¡Estoy  tan  abatido 
y  me  encuentro  tan  solo ! . . . 


Ensueño 
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He  llegado  hasta  el  parque  solitario 
esta  noche  de  estío. 
Estaba  un  poco  pesimista  y  vine 
en  busca  de  los  árboles  amigos. 

La  noche  es  de  verano  y  de  balada, 
tiene  la  ingenuidad  del  caramillo. 
Me  han  traído  las  brisas,  de  muy  lejos, 
como  una  ofrenda,  una  canción  de  niños. 

El  piano  descompuesto  de  las  ranas 
teclea  con  terquísimos  sonidos ; 
la  luna,  muy  pequeña  y  muy  distante, 
sobre  un  lecho  de  nubes  se  ha  dormido. 

Llega  otra  vez  a  mí,  confusamente, 
la  canción  de  los  niños, 
canción  alegre  que  me  pone  triste 
como  algo  muy  amado  que  se  ha  ido. . . 

La  luna  me  enternece  hasta  el  sollozo, 
me  enferma  de  nostalgia  y  de  lirismo. 

Y  no  me  canso  de  mirar  la  luna 
con  mucha  gratitud  y  gran  cariño. . . 

Y  me  doy  en  vagar  por  el  pasado, 
sin  quererlo,  por  norma,  por  descuido, 
y  en  su  castillo  en  ruinas 
mi  alma  sentimental  busca  un  asilo. 

Es  tan  duro  el  presente. . . 

Y  el  vago  porvenir  es  tan  sombrío .  . . 
i  Quién  me  diera  sentir  eternamente, 
sin  razonar,  esa  canción  de  niños ! . .  . 
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Abandono 


Idilio 


Abandonarse  un  día,  decepcionado  y  triste, 
cuando  nos  pese  mucho  la  propia  voluntad, 
abandonarse  a  todos  los  vientos  del  espacio 
como  una  débil  hoja  cansada  de  luchar. . . 

Seguir  un  largo  viaje,  sin  guía  ni  destino, 
seguir  un  largo  viaje,  que  no  concluya  más, 
después  de  haber  dejado  el  cargamento  enorme 
que  agobia  la  existencia  y  nos  hace  penar. . . 

Seguir  un  largo  viaje,  sin  tener  un  deseo, 
ni  siquiera  una  idea,  ni  siquiera  un  pesar; 
mirar  sin  que  nos  miren  y  oir  sin  que  nos  oyan ; 
no  tener  un  deber  que  cumplir  ni  aceptar... 

Pasar  indiferente  por  todos  los  dolores, 
sin  el  más  leve  esfuerzo  carnal  o  espiritual... 
Seguir  un  largo  viaje,  sin  guía  ni  destino, 
seguir  un  largo  viaje  que  no  concluya  más. . . 


En  puntitas  de  pie, 
vestida  de  misterio, 
se  adelanta  la  noche . . . 
i  Silencio  !  ¡  Silencio! 

Mi  pobre  alma,  que  espera 
impaciente  el  momento, 
a  recibirla  sale.  .  . 
j  Silencio  !  ¡  Silencio! 

¡  Oh,  ciega  amada !  ¡  Oh,  dulce 
novia  del  sufrimiento! 
¡No  temas,   nada  temas!... 
¡  Silencio !  ¡  Silencio ! 
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Reclina  tu  cabeza 
sobre  mi  amante  pecho... 
¡  Qué  fría  está  tu  boca ! . . . 
j  Silencio !  ¡  Silencio ! 


La  experiencia 


Nos  separamos.   Fuimos 
hacia  los  cuatro  puntos  cardinales. 
Eramos   cuatro   jóvenes   dispuestos, 
fuertes  y  audaces. 

i  Mañanita  lozana  de  rubores ; 
sutil  y  alegre  el  aire ! 


Regresamos  los  cuatro. 
Nos  recibió  una  tarde  fría  y  pálida. 
La  luz  había  muerto  en  nuestros  ojos 
y  el  tiempo  había  ajado  nuestras  caras. 
Siendo  los  mismos  no  éramos  los  mismos.  .  . 

— ¿Y?...  Los  ojos  ansiosos  preguntaban. 
Y  llenos  de  vergüenza, 
a  un  mismo  tiempo,  respondimos  :  "¡  Nada ! 
No  era  aquel  mi  camino; 
hoy  sí  que  lo  conozco ..." 

Por  desgracia 
de  nada  nos  servía  conocerlo : 
Ya  la* noche  se  hacía  en  nuestras  almas. . . 


El  cuarto  de  hora. 

Todo  ser  ha  tenido 
su  cuarto  de  hora  de  felicidad. 
Yo  espero  todavía  mi    feliz   cuarto   de  hora, 
bien  sé  que  llegará, 

por  que  antes  de  morir  todo   ser   ha  tenido 
su  cuarto  de  hora  de  felicidad. 
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Cuarto  de  hora  esperado  con  ansia,  cuarto  de  hora 
inmensamente  bueno  ¿qué  alegría  traerás? 
Para  hacerme  feHz  ¿con  qué  estrella  magnifica, 
de  cielos  ignorados,  mi  noche   alumbrarás? 
¿Qué  me  traerás,  oh  huésped  aguardado  con  ansia, 
qué  me  traerás? 

¿  La  fé,  muerta  en  la  cruz  del  dolor  cotidiano  ? 
¿La  sagrada  pureza  de  mi  candida  edad? 
¿Qué  me  traerán  tus  manos   fraternales, 
qué  me  traerán?. . . 

¿Qué  tienes?  ¿Por  qué  gritas  impaciente, 
carne  voraz? 

Corazón,  corazón  ¿por  qué  esas  inquietudes? 
¿  Por  qué  tiemblas  como  una  lucecita  en  el  mar  ? . . , 


Los  camellos. 

Irguiendo  como  brazos  que  amenazan  sus  cuellos, 
indiferentes  a  la  turba  murmuradora, 
con  magestad  augusta  caminan  los  camellos 
— símbolos  de  una  tierra  lejana  y  tentadora. 

Un  empresario  astuto  los  vistió  con  chillones 
anuncios   de  un  ventrílocuo  y  un  domador  de   fieras ; 
y   ellos   desfilan   entre   las    risas   y   empellones 
de  un  admirado  público  de  niños  y  de  horteras. 

Yo  los  veo  pasar...   Y  en  un  raro  miraje 
desfila   por  mis  ojos   el   desierto  salvaje, 
mares   de  arena  bajo  el   incendio   solar... 

Y  pasan  con  sus  testas  como  puños  cerrados, 
con  la  grave  arrogancia  de  reyes  destronados 
y  los  ojos  tan  tristes  que  parecen  llorar..,. 
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Pensamiento  de  otoño. 

Pasarán  muchos  años.  Algún  día 
en  mis  cabellos  nevará  la  luna, 
y  aun  me  dará  sus  rosas  de  esperanza 
lo  que  no  llega  nunca .  .  . 

Se  cumplirán  los  sueños  que  en  la  vida 
nuestras  alas  de  pájaros  empujan, 
y  aun  estaré  aguardando,   con  tristeza, 
lo  que  no  llega  nunca . . . 

Todas  las  cosas  nos  serán  benignas, 
todos  los  seres  nos  darán  ternura; 
pero  nos  será  ingrato,  eternamente, 
lo  que  no  llega  nunca.  .  . 

Y  cuando  ya  los  ojos,  para  siempre, 
de  tinieblas  se  cubran, 
dejará  en  nuestros  labios  un  suspiro 
lo  que  no  llega  nunca.  .  . 

DoMINCrO    FONTANARROSA. 
Rosario,   1918. 


La  tradacción  y  publicación  portuguesa  de  1810  de  la 
"Represeniacíón  de  los  hacendados'*  de  Moreno. 


En  Vida  y  Memorias  del  Dr.  Don  Mariano  Moreno  (i), 
Manuel  Moreno  consigna  la  siguiente  noticia  sobre  la  Re- 
presentación de  los  Hacendados:  "La  libertad  con  que  se  pro- 
duce el  Autor  en  un  tiempo  en  que  duraba  aun  el  despotismo 
de  los  Virreyes,  impidió  que  pudiese  darse  a  la  prensa  en  Bue- 
nos Aires ;  pero  fué  traducida  en  el  Janeyro  por  un  Escritor 
que  había  impugnado  con  acierto  la  política  de  las  Potencias 
Europeas  en  la  materia".  Estas  palabras  sirven  al  biógrafo  del 
ilustre  Secretario  de  la  Junta  para  explicar  el  hecho  de  que 
solo  después  de  establecido  el  Gobierno  revolucionario,  "ha 
sido  permitida  la  publicación  de  est:^  Escrito  importante".  La 
noticia  es  exacta,  por  lo  que  respecta  a  su  edición  en  Buenos 
Aires,  pues  consta  por  palabras  del  mismo  Moreno,  que  este 
deseó  publicar  la  Representación.  En  uno  de  sus  pasajes,  se 
dice :  "La  estrechez  del  tiempo  no  permite  dar  la  debida  exten- 
sión a  mis  ideas :  Si  V.  E.  gusta  que  se  publique  este  Escrito, 
podré  entonces  agregar  las  reflexiones  que  ahora  suprimo"  (2). 

Comprobado  el  deseo  de  Moreno  de  dar  a  luz  su  trabajo  de 
inmediato,  es  indudable  que  no  se  llevó  a  cabo,  porque  Cisneros 
no  lo  autorizó;  por  el  contrario,  con  el  escrito  que  le  diera  tanta 
reputación,  acaso  rompió  lanzas  con  el  Virrey.  Le  había  aseso- 
rado en  confianza  y  priva  lamente  en  graves  asuntos  de  política, 
como  aquel  dictamen,  suscripto  conjuntamente  con  Julián  de  Ley- 
va,  opinando  por  la  terminación  cel  sumario  substanciado  a  los 


(i)   Londres  —  1812  —  nota  de  la  pág.  113. 

(2)  En  el  expediente  "Sobie  a'.mitir  a  comercio  los  efectos  Ingle- 
ses con  el  fin  de  socorrer  las  urgencias  actuales  del  R.  Erario  y  fomen- 
tar estas  Provincias",  public.  por  el  Arch.  G.  de  la  Nación,  "Doc.  re- 
ferentes a  la  Guerra  de  la  Independencia...",  243.  —  Buenos  Aires,  1914- 
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prometores  de  la  asonada  del  i°  de  Enero  de  1809,  en  la  que 
había  sido  actor  (i).  El  20  de  Septiembre  suscribía  este  último 
dictamen,  y  diez  días  después,  elevaba  la  "Representación'', 
que  lleva  la  firma  del  procurador  José  de  la  Rosa.  Es  probable 
pues,  que  el  subido  tenor  de  ciertas  frases,  aunque  suavizadas 
por  otras,  y  ciertas  veladas  amenazas  que  flotan  en  todo  el  tra- 
bajo, hubiera  provocado  la  ruptura  de  las  amistosas  relaciones 
de  Cisneros  con  Moreno,  al  punto  de  que  el  Virrey  pensara  en 
alejarlo  del  país,  como  dice  su  hermano,  mandándolo  a  la  Pe- 
nínsula, conforme  a  una  política,  a  veces  osteosible  y  otras  ocul- 
ta, que  puso  en  vigor  desde  su  exaltación  al  mando.  Sirven  ele 
ejemplo  de  este  modus  operandi,  aplicado  por  el  hábil  Virrey 
del  Rio  de  la  Plata  —  pericia  que  al  término  de  sus  desvelos 
resultaría  débil  maquinación  ante  el  empuje  incontenible  de  los 
hechos  —  el  deseo  de  que  salieran  del  país  El^o  y  Liniers  de 
quienes  desconfiaba  por  igual  y  el  destierro  de  extranjeros  de 
Montevideo  que  con  toda  urgencia  y  sigilo  pretendió  llevar  a 
cabo.  Para  realizar  este  plan  de  Gobierno  —  tan  a  destiempo  — 
Cisneros  hacía  funcionar  el  Juzgado  de  Vigilancia  política  se- 
creta, del  cual  decía  ingenuamente,  que  era  invento  feliz  para 
destruir  a  maravillas  los  intentos  revolucionarios. 

Estos  antecedentes  pueden  servir  para  explicar  la  defini- 
ción de  la  actitud  futura  de  Moreno,  y  el  singular  momento  de 
prevenciones  y  agitación  de  ánimos  que  caracterizan  los  últimos 
meses  del  año  1809.^ 

La  información  de  Manuel  Moreno,  transcripta  al  comien- 
zo de  este  trabajo,  de  que  la  Representación  había  sido  "tradu- 
cida en  el  Janeyro  por  un  Escritor",  noticia  que  no  la  repite 
el  biógrafo  en  la  Colección  de  arengas  en  el  foro  y  escritos . .  .  y 
y  de  la  que  no  hemos  hallado  mayores  datos  en  los  historiado- 
res nacionales,  estimuló  nuestra  curiosidad,  y  hemos  podido 
verificar  en  efecto,  que  la  traducción  había  sido  hecha  por  el 
gran  economista  y  jurista  brasileño,  José  Da  Silva  Lisboa. 

El  historiador  brasileño  J.  M.  Pereira  da  Silva,  enuncia 
entre  los  trabajos  de  Da  Silva  Lisboa,  el  Discurso  sobre  a  fran- 
queza do  commercio  de  Bueno;  Aires  (2)  ;  pero  en  los  "Anua- 
les da  impresa  nacional  do  Rio  Janeyro",  por  Alfredo  Do  Valle 


(i)    "Doc.   relativos  a   los   antecedentes  de   la   Independencia",   edit. 
por  la  Fac.  de  Filosofía  y  Letras,  440.  —  Buenos  Aires,   1912. 
(2)  "Os  varoes  ilustres  do  Brazil",  II   153.  París,   1858. 
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Cabral  (i),  hállase  una  noticia  completa  que  dice  asi:  "Razoes 
dos  lavradores  do  vice-reinado  de  Buenos  Ayres  para  a  fran- 
queza do  commercio  com  os  inglezes  contra  a  representagao  de 
alguns  commerciantes  e  resoluqao  do  Governo.  Com  appendice 
de  observagoes  e  exame  dos  effeitos  do  novo  regulamento  nos 
ititeresses  commerciaes  do  Brazil".  Por  José  da  Silva  Lisboa.  Rio 
de  Janeyro,  no  Impressáo  Regia,  1810.  in  -  4°  -  de  4  ff  prelim 
nao  num.  47  -  58  pp.  num. 

As  ultimas  58  pp.  contení: 

a)  Observacóes  sobre  o  commercio  de  Hespanha  com  as 
suas  colonias  no  tempo  da  guerra  por  hum  hespanhol  europeo. 
occasionadas  pelo  decreto  de  20  de  Abril  de  1799  que  excluio  os 
navios  neutros  dos  portos  da  America  Hespanhola,  derogando 
a  orden  de  18  de  Novembro  de  1797,  que  os  tinha  admitido  du- 
rante a  presente  guerra. 

b)  Observagóes  sobre  o  regulamento  do  commercio  de  Bue- 
nos Ayres  de  6  de  Novembro  de  1809. 

c)  Reflexóes  sobre  a  influencia  do  commercio  franco  das 
colonias  de   Hespanha  no  Estado  do   Brazil. 

d)  Regulamento   do   commercio   de    Buenos   Ayres". 
Como  se  desprende  de  esta  nota,  no  se  trata  solamente  de 

una  traducción  del  trabajo  de  Moreno,  sino  también  que  el  au- 
tor, Da  Silva  Lisboa,  la  ha  complementado  con  otros  estudios, 
relacionados  con  el  mismo  punto,  como  las  "Observaciones"  so- 
bre el  comercio  de  España  con  sus  colonias,  en  tiempo  de  guerra 
motivado  por  el  decreto  de  1799,  ^^^  "Observaciones"  al  Regla- 
mento de  Comercio  de  6  de  Noviembre  de  1809.  las  "reflexio- 
nes" sobre  la  influencia  del  comercio  franco  en  el  Brasil  y  el 
Reglamento  de  Comercio  de  Buenos  Aires. 

Comprobada  la  noticia,  era  interesante  dar  con  la  traduc- 
ción y  los  trabajos  complementarios.  En  una  visita  que  hice 
al  respetado  escritor  Don  Domingo  Lamas,  entre  los  innumera- 
bles y  ricos  papeles,  có(Hces  e  incunables  que  he  visto  esta 
el  escrito  de  Moreno  traducido  al  portugués   (2). 

En  la  Biblioteca  del  señor  Lamas  existen  además  los  tra- 
bajos   complementarios    ya    citados,     faltando    únicamente,     de 


(i)   Pág.  48.  El  estudio  comprende  !os  años   1808  a  1822. 

(2)  El  señor  Lamas  con  atención  que  mucho  agradecemos,  nos 
permitió  sacar  copia  del  tr?bajo  y  las  reproducciones  facsimilares  que 
publicamos  en  este  artículo. 

3  ?    * 


502  NOSOTROS 

acuerdo  con  los  datos  de  Do  Valle  Cabral,  las  "Observagóes  so- 
bre o  commercio  de  Hespanha  con  as  suas  colonias  no  tempo 
da  guerra  por  hum  hespanhol  europeo  ocasionadas  pelo  decreto 
de  20  de  Abril  de  1799..."   (i). 


José  Da  Silva  Lisboa  nació  en  Bahía  el  16  de  Julio  de  1756, 
donde  hizo  sus  estudios  primarios  y  secundarios.  Pasó  a  la  ca- 
pital de  la  metrópoli  en  1772  e  ingresó  en  la  Universidad  de 
Coimbra.  Regresó  al  Brasil  y  volvió  nuevamente  a  Portugal  en 
1797.  donde  obtuvo  el  nombramiento  de  Diputado  y  Secretario 
de  la  mesa  de  inspección  de  Bahia.  Desde  este  cargo  comenzó 
a  destacar  su  personalidad.  En  1801  publicó  el  tratado  de  De- 
recho Mercantil  y  en   1804  los  Principios  de  economía  política. 

El  23  de  Enero  de  1808  desembarcaba  en  Bahía  el  regente 


(i)  La  noticia  de  la  revocación  de  la  real  cédula  de  1797  sobre 
comercio  de  neutrales,  produjo  indignación  en  Buenos  Aires,  pues  "fi- 
jados sus  ejemplares  en  los  parajes  públicos,  fueron  al  momento  rotos  y 
despedazados".  ("Doc.  del  Archivo  de  Belgrano",  edit.  por  el  Museo 
Mitre,  I,  150).  Los  comerciantes  que  habían  hecho  las  gestiones  pa- 
ra obtener  la  revocación  de  la  franquicia,  continuaron  su  campaña  para 
que  por  ningún  concepto  se  permitiera  la  arribada  de  embarcaciones  ex- 
tranjeras, consiguiendo,  en  consecuencia,  la  resolución  de  18  de  julio 
de  1800,  que  reiteraba  la  de  1799.  Véase  "Expediente  obrado  a  represen- 
tación del  Comercio  de  esta  Capital,  del  de  Montevideo  y  la  de  los  Na- 
vieros Capitanes  y  Maestres  de  los  Buques  surtos  en  su  Puerto,  de 
que  se  prohiban  las  arribadas  a  estos  Puertos  de  Barcos  Extranjeros"... 
de  1802  ("Memorias  y  Representaciones  económicas,  de  carácter  gene- 
ral" en  curso  de  publicación  por  la  sección  de  Historia  de  la  Fac.  de 
Filosofía  y  Letras). 

En  seguida  de  producirse  la  Reconquista,  un  núcleo  representativo 
de  españoles,  con  asiento  en  el  Cabildo  y  Consulado  y  vinculaciones 
en  el  Comercio  —  el  viejo  cónclave  de  monopolistas  —  pretendió 
usufructuar  los  beneficios  de  la  victoria  para  si  y  en  contra  de  los 
intereses  nacionales,  haciendo  valer  tales  títulos  ante  el  Rey.  El 
Cabildo,  en  efecto,  había  nombrado  a  Pueyrredón,  su  diputado  en 
España,  y  entro  otras  instrucciones  llevaba  la  de  gestionar  una  absoluta 
3  general  prohibición  de  comercio  con  extranjeros.  (Doc.  del  Arch.  de 
Pueyrredón,  edic.  del  Museo  Mitre,  H,  13  y  sigtes. )  Los  comerciantes  por 
su  parte,  reunidos  en  junta  general,  designaron  para  el  mismo  objeto, 
a  José  Fernández  de  Castro,  quien  debía  evidenciar  a  la  Corte,  los  gra- 
ves daños  que  resultaban  para  América  "del  tráfico  de  extranjeros  por 
la  franqueza  a  Colonias,  permisos  de  negros  y  gracias  particulares" 
("Doc.  referentes  a  la  guerra  de  la  Independencia...",  cit.,  162).  El  he- 
cho singular  de  esta  última  misión,  consiste  en  que  a  fines  de  1809,  Fer- 
nández Castro  continuaba  activando  en  España  la  revocación  de  las 
franquicias  riel  comercio  extranjero,  cuando  ya  en  Buenos  Aires,  por  el 
acta  de  6  de  Noviembre,  se  permitió  dicho  comercio.  Juan  Larrea  lla- 
maba la  atención  del  Consulado  sobre  estos  hechos  diciendo:  ";  Cómo 
podrá  el  apoderado  representar  al  monarca  que  no  se  dexen  venir  neu- 
trales al  Río  de  la  Plata,  cuando  los  informes  de  este  tribunal  instruyen 
al  soberano  que  no  ha  habido  otro  medio  para  la  conservación  de  estas 
Provmcias    que    dar    entrada    franca    a    todos    los    neutrales...?"    ("Doc. 
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de  Portugal  Don  Juan  y  el  28  aconsejado  por  José  da  Silva  Lis- 
boa abrió  los  puertos  del  Brasil  al  comercio  directo  con  todas 
las  naciones  amigas,  acto  que  al  decir  del  historiador  Porto  Se- 
guro lo  "emancipó  de  una  vez  de  la  condición  de  colonia  consti- 
tuyéndolo en  nación  independiente  de  Portugal"  (i). 

Cuando  la  Corte  se  trasladó  a  Río  Janeiro,  Da  Silva  Lis- 
boa, fué  con  ella  a  invitación  del  Príncipe  Regente,  quien  lo 
nombró  prof.  de  Economía  Política.  Promovióse  luego  una  discu- 
ción  sobre  los  beneficios  del  Decreto  de  28  de  Enero,  hecho  que 
•  dio  margen  a  da  Silva  Lisboa,  para  escribir  una  defensa  de  la  car- 
ta real.  En  el  año  1810.  en  efecto,  publicó  las  "Observagóes  so- 
bre a  franqueza  da  industria  e  fabricas  no  Brazil"  las  "Obser- 
vaQÓes  sobre  a  prosperidade  do  Estado  pelos  liberaes  principios 
da  nova  legislacao  do  Brazil".  la  "Refustaqao  das  declamacóes 

referentes  a  la  guerra  de  la  Independencia..."  cit,  164).  Según 
se  desprende  de  estos  datos,  la  cuestión  del  comercio  neutral,  apasio- 
naba a  los  comerciantes  de  Buenos  Aires,  dividiéndolos  en  bandos,  to- 
davía en  los  primeros  años  del  siglo  XIX.  En  1810.  Da  Silva  Lisboa 
vinculaba  esta  cuestión  con  la  del  franco  comercio,  al  publicar  la  traduc- 
ción de  la  Representación  dé  Moreno,  conjuntamente  con  la  del  escrito 
del  español  europeo,  referente  al  comercio  neutral,  trabajo  este  último, 
que  no  hemos  podido  individualizar  y  que  sospechamos  haya  sido  re- 
dactado por  alguno  de  los  que  con  tanto  brillo  hicieron  la  defensa  del 
comercio  con  colonias  extranjeras,  en  los  debates  del  Consulado  o  fue- 
ra de  él. 

(1)  Historia  geral  do  Brazil  antes  da  sua  separa^ao  e  independen- 
cia de  Portugal,  segunda  edición,  II,  1081.  —  El  historiador  José  Fran- 
cisco Da  Rosa  Pombo,  en  la  Historia  do  Brazil  (Vol.  VII,  137.  Río  de 
Janeyro),  dice  de  Da  Silva  Lisboa  que  "era  uno  de  los  hombres  nota- 
bles que  las  grandes  figuras  de  la  Corte  se  espantaron  de  encontrar  en 
la  Colonia".  Da  Rosa  Pombo  publica  en  nota  la  famosa  carta  real  de 
28  de  enero,  a  que  nos  referimos  en  el  texto.  Se  mandaba  por  ella  que 
el  comercio  entre  el  Brasil  y  las  potencias  aliadas  sería  libre:  las  mer- 
caderías secas  cualquiera  fuera  su  producción  u  origen,  importadas  en 
navios  portugueses  o  extranjeros,  pagarían  a  su  entrada  el  24  "^f  ad 
valorem  y  el  doble  pagarían  los  productos  líquidos.  En  punto  a  la  im- 
portación continuarían  cobrándose  los  mismos  derechos  de  los  tiempos 
coloniales.    Esta    carta   real    se   promulgó   con   carácter    provisorio. 

Importancia  muy  grande  e  influencia  inmediata,  habría  de  tener 
esta  medida  en  el  porvenir  del  puerto  de  Buenos  Aires.  Sobre  este  hecho 
hizo  girar  un  comentario  substancial,  el  Dr.  Julián  de  Ley  va,  llamado  a 
opinar  privadamente  en  el  expediente  sobre  comercio  con  los  inglese? 
de  1809.  diciendo  al  \'irrey  :  "Por  lo  que  hace  a  las  del  Río  de  la  Plata 
hay  una  razón  política  para  admitir  el  comercio  de  los  Buques  Ingleses 
anclados  en  las  cercanías  de  nuestras  playas,  que  no  se  verifica  respecto 
de  otras  posesiones  americanas.  Tal  es  la  de  haberse  declarado  el  Ja- 
neyro por  un  puerto  franco  ai  giro  Extranjero,  después  que  la  Real 
Familia  de  Portugal  fixó  en  aquel  puerto  su  residencia:  pues  obstruid» 
con  una  multitud  inmensa  de  manufacturas  Inglesas,  es  forzoso  que 
busque  canales  por  donde  encontrar  su  desagiie..."  ("Doc.  refe'-entes  a 
la  guerra  de  la  independencia",  cit.  253). 
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contra  o  commercio  inglez  etrahida  de  escriptores  eminentes", 
y  la  traducción  de  la  "Representación  de  los  Hacendados"  con 
los  trabajos  adicionales  sobre  este  mismo  asunto  de  que  se  ha 
hecho  mención.  Hasta  el  año  1830.  Da  Silva  Lisboa  continuó 
publicando  importantes  trabajos  de  carácter  económico.  De- 
clarado independiente  el  Estado  del  Brasil,  formó  parte  de  la 
Asamblea  Constituyente.  Falleció  en  Rio  Janeiro  el  20  de  Agos- 
to de  1835. 


La  traducción  de  Da  Silva  Lisboa,  comprende  dos  terceras 
partes  del  trabajo  de  Moreno.  El  economista  brasileño  supri- 
mió los  pasajes  explicativos  del  expediente  mismo  y  del  carác- 
ter representativo  que  asumía  el  apoderado  pero  reprodujo 
las  ideas  generales  y  fundamentales  en  materia  económica  y 
los  aspectos  comerciales  y  rentísticos,  en  cuyos  términos  Mo- 
reno planteaba  el  problema.  No  pocos  párrafos  de  la  traducción, 
están  señalados  en  bastardilla  por  Da  Silva  Lisboa,  especialmen- 
te todos  aquellos,  en  que  Moreno  expresa  firmemente  su  convic- 
ción de  libre  cambista,  y  expone  al  Virrey  su  concepto  del 
comercio  libre  sin  trabas.  He  aquí  algunos  de  estos  párrafos,  des- 
tacados por  el  traductor :  "T^al  es  la  proposición  de  que  conviene 
al  país  la  importación  franca  de  Efectos  que  no  produce  ni  tiene, 
y  la  exportación  de  los  frutos  que  abundan  hasta  perderse  por 
falta  de  salida"  (i);  "Nada  es  más  conveniente  a  la  felicidad 
de  un  I'aís  que  facilitar  la  introducción  de  los  Efectos  que  no 
tiene  y  la  exportación  de  los  artefactos  y  frutos  que  produ- 
ce" (2).  "A  la  conveniencia  de  introducir  Efectos  Extranjeros 
acompaña  en  igual  grado  la  que  revivirá  el  País  por  la  Expor- 
tación de  sus  frutos"  (3).  "Un  país  productivo  no  será  rico 
mientras  no  se  fomente  por  todos  los  caminos  posibles  la  ex- 
tracción de  sus  producciones ;  y  que  esta  riqueza  nunca  será  só- 
lida mientras  no  se  forme  de  los  sobrantes  que  resulten  por  la 
baratura  nacida  de  la  abundante  importación  de  las  Mercaderías, 
que  no  tiene  y  le  son  necesarias"  (4). 

^*artidariu    ferviente   del    comercio   activo   con   los    ingleses, 

íi)  Kxpediente  "Sobre  admitir  a  comercio  los  efectos  ingleses'"... 
cit,  22fi  y  en  "Razoes  dos  lavradores  do  vice-reinado  de  Buenos  Ay- 
res ..." 

(z)    Id.    id. 

(3)   Id.  id. 

Í4)   "Doc.   referentes   a  la   Guerra  de   la   Indep.",  cit.  2^)^. 
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Da  Silva  Lisboa,  agrega  en  el  trabajo  de  Moreno,  una  que  otra 
cláusula,  que  se  refiere  precisamente  al  mismo  asunto  pero  que 
desea  definirla  en  sus  relaciones  para  la  Gran  Bretaña  y  Amé- 
rica. Así,  en  las  primeras  páginas  en  que  Moreno  describe  la 
grave  situación  del  momento  y  la  necesidad  de  armarse  de  un 
poder  respetable,  el  traductor  añade  el  párrafo  "y  que  sólo 
la  libertad  de  comercio  con  los  ingleses  puede  dar".  El  mismo 
agregado  se  repite  cuando  Moreno  recuerda  que  los  declama- 
dores del  cumplimiento  de  las  disposiciones  legales,  harían  in- 
troducciones clandestinas  y  el  Erario  no  obtendría  los  fondos 
necesarios. 

Algunas  de  las  supresiones  efectuadas  por  Da  Silva  Lis- 
boa, se  explican  porque  constituyen  alusiones  a  Portugal.  Así, 
aquel  párrafo  en  que  Moreno  se  refiere  a  los  peligros  de  "la  ve- 
cindad de  una  Potencia  Soberana  que  ha  descubierto  sus  ar- 
dientes deseos  de  ensanchar  los  estrechos  límites  en  que  está 
comprimida.  .  ."    (i). 

La  traducción  viene  comentada  elogiosamente  en  un  Pre- 
facio de  Da  Silva  Lisboa,  quien  da  cuenta  de  que  ha  utilizado 
una  copia  del  original.  Esta  última  circunstancia  y  el  antece- 
dente de  las  cláusulas  añadidas  sobre  comercio  con  los  ingleses, 
induce  a  sustentar  la  convicción  de  que  la  copia  fué  hecha  por 
subditos  británicos,  directamente  interesados  en  su  profusión. 
Atento  estos  hechos,  no  sería  aventurado  afirmar  que  la  publi- 
cación de  1810  de  la  "Representación  de  los  Hacendados",  tradu- 
cida por  Da  Silva  Lisboa,  sobre  la  base  de  una  copia  del  original, 
es  anterior,  o  simultánea  por  lo  menos  a  la  primera  edición  de 
eirte  documento,  dado  a  luz  en  Buenos  Aires,  en  el  mismo  año 
de  1810 ;  pues  no  se  nombra  en  la  publicación  portuguesa,  a  su  ver- 
iladero  autor,  Moreno,  sino  al  firmante  del  escrito,  José  de  la  Rosa, 
y  no  se  refiere  en  ningún  momento  a  los  sucesos,  producidos  en 
la  capital  del  Virreynato  en  el  mes  de  Mayo  (2). 

"Contiene  el  escrito  —  dice  el  traductor  en  el  Prefacio  — 
razones  magistrales  en  favor  de  la  Libertad  de  Comercio  que 
honran  al  Sabio  Procurador  de  los  Trabajadores  y  Propieta- 
rios del  Virreynato  de  Buenos  Aires,  quien  sustentó  tan  digna 
causa,  de  gran  importancia  para  su  país  como  para  la  sociedad"' 


fi)   "Doc.  referentes  a  la  Guerra  de  la  Indep.",  cit,  230. 

(2)  "Correio  Braziliense",  de  diciembre  deiSio,  dá  cuenta  sola- 
mente de  los  otros  trabajos  publicados  por  da  Silva,  en  ese  año,  citados 
en  la  pág.  6  de  este  opúsculo. 
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( I ) .  Después  de  exteriorizar  su  impresión  de  que  el  trabajo 
revela  "un  talento  vigoroso  y  ejercitado  en  la  Ciencia  Econó- 
mica", agrega,  asignándole  actualidad  e  importancia  para  las 
cuestiones  en  debate  en  el  Brasil:  "Espero  que  los  inteligentes 
y  buenos  patriotas  que  todavía  tuvieren  objeciones  que  for- 
mular sobre  la  materia,  alli  encontrarán  la  apología  de  rnis  sen- 
timientos, con  ponderaciones  eficaces  para  eliminar  toda  duda". 
No  termina  cl  prefacio,  sin  manifestar  las  razones  que  le 
inducen  a  complementar  la  traducción  con  las  "Observaciones", 
que  le  sugiere  y  la  publicación  del  anónimo  "Observagóes  so- 
bre o  commercio  de  Espanha  con  as  suas  colonias .  .  .  por 
hum  hespanhol  europeo...",  de  cuyo  trabajo  traducido  "de  una 
versión  inglesa  que  tengo  ahora  en  mis  manos",  dice  que  "los 
buenos  principios  que  expone  se  aplicarán  una  vez  que  se  res- 
tablezca la  paz''   (2). 


El  estudio  original  d.e  Da  Silva  Lisboa,  titulado  "Observa- 
qóes  sobre  o  regulamento  do  commercio  de  Buenos  Ayres  de  6 
de  Novembro  de  1809",  contiene  reflexiones  de  positivo  inte- 
rés, para  el  conocimiento  del  comercio  colonial  en  esta  época. 
Las  restricciones  con  que  fué  promulgado  el  Reglamento  —  ai 
punto  de  desnaturalizar  la  libertad  comercial  que  se  concedía 
aparentemente  y  bajo  el  imperio  de  gravosas  condiciones — hubo 
de  provocar  en  el  Brasil  una  reacción  de  los  comerciantes  mo- 
nopolistas que  pretendieron  de  su  soberano,  la  revocación  de  las 
franquicias  del  decreto  del  28  de  Enero  de  1808.  El  siguiente 
párrafo  de  Da  Silva  explica  el  hecho  comentado,  y  señala  espe- 
cialmente algunas  de  las  cláusulas  abusivas  del  Reglamento 
de  Buenos  Aires :  "en  aquel  país  se  ha  restringido  la  cuestión 
a  las  circunstancias  actuales,  suponiéndose  virtulamente  desa- 
parecida la  necesidad  de  esta  providencia,  una  vez  que  so- 
brevenga la  paz ;  además  de  esto,  es  notorio  que  aún  entre 
nosotros,  el  vulgo  (que  es  por  ignorancia  el  defensor  de  su 
nsal)  y  principalmente  algunos  impertinentes  de  la  Corpora- 
ción mercantil  que  se  obstinan  en  no  ceder  a  la  razón,  han  ala- 
bado muclio  la  política  del  nuevo  Reglamento  español,  en  las 
partes  en  que  se  obliga  a  los  extranjeros  a  consignar  sus  efec- 
tos a  los  Comerciantes  Nacionales,  en  que  se  prohibe  a  los  con- 


(i)   Prefacio    de    "Razoes   dos    lavradores    do    vice-reinado. . .",   cit. 
(2)   Ya  expresamos  que  no  hemos  dado  con  esta  parte  del  trabajo 
de  Da   Silva  Lisboa. 
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OE'i^o  incontroverse  ,  que  todo  o  Estado  indepen- 
dente  pode  fazcr  os  seiis  Estatutos  Municipaes ,  e  Re- 
guJamentos  de  Commercio  ,  como  entende  convir  ao 
Paiz  ,  e  que  nenluima  Na^áo  lem  direitade  fazcr  com 
outra  o  trafico  mercantil  á  for^a  e  coutra  as  Le is  sub- 
sistentes;  com  tildo,  nao  ne  menos  certo  ,  que  o  Gor 
Verno ,  que  mais  se  distingue  em  observancia  dos  Prin- 
cipiQs  da  SociabiiíJacJ^ ,  dando  maior  franqueza  á  legi- 
tima correspondencia  do  seu  Povo  com  o  dos  outros 
paizes  ,  adquiíe  superiores  tittfios  de  veneraba©  nos 
contemporáneos  e  vindouros  ^  exercendo  plenamente 
os  officios  de  humanidade  ,  que  nao  aggravao  a  Esta- 
do algum  ,  e  a  todos  aproveitáo.  Estava  reservado  ao 
nossoGoverno  promulgar  authenticameiiteaquellesPr/Vz- 
cipios  ,  e  constituilios  a  norma  de  sua  Administraváo  no 
Brazil.  He  por  tanto  materia  de  estianheza  ,  que  táo 
generoso  Piano  nao  servisse  inteiramenie  de  modelo  á$ 
Colonias  de  Hespanlia  ^  havendo  identidade  de  razáo ,  e 
tendc  a  evidencia,  «  experiencia  já  assás  deiXiOiistrado 
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signatarios  vender  al  por  menor  y  se  impide  la  salida  de  mo- 
neda" (i). 

Moreno  en  su  "Representación",  se  pronuncia  en  los  siguien- 
tes términos  con  respecto  a  los  asuntos  enunciados  y  señalados 
por  Da  Silva  Lisboa  con  el  carácter  de  "restricciones  desfavora- 
bles?' arrancadas  "por  condescendencia  a  las  poderosas  corpora- 
ciones":  i'  Propone  el  plazo  de  dos  años  para  el  franco  comercio 
"reservando  su  continuación  al  juicio  soberano  en  la  Suprema 
Junta";  2"  Que  "cualesquiera  persona  por  el  solo  hecho  de  ser 
natural  del  Reyno  esté  facultada  para  estas  consignaciones" ; 
3'  "Siéndole  libre  la  elección  de  qualquier  medios  para  execu- 
tar  las  ventas,  como  asimismo  remitir  a  las  Provincias  las  ne- 


(i)  Contra  lo  prevenido  en  el  acta  de  6  de  noviembre,  se  hicie- 
ron "ventas  por  mayor  y  menor  en  almacenes  públicos,  por  los  mis- 
mos comerciantes  ingleses  sin  sujeción  a  consignatarios  españoles",  de- 
cía con  fecha  5  de  mayo  de  1810,  el  Virrey  Cisneros  al  Oidor  José  Ma- 
nuel Reyes,  expresándole  la  necesidad  de  acentuar  la  vigilancia.  (Arch. 
G.  de  la  Nación,  Archivo  de  Gobierno  de  Buenos  Aires,  t.  44,  Cap. 
XXXI  y  XXXII). 

La  obligación  que  tenían  los  extranjeros  de  consignar  las  merca- 
derías a  nombre  de  un  comerciante  español,  fué  derogada  formalmen- 
te, recién  en  1812  (11  de  septiembre),  mandándose  entonces  que  "los 
extranjeros  pueden  vender  por  mayor  sus  cargamentos,  comprar  los 
retornos  y  correr  con  las  diligencias  de  embarco,  quedando  sin  efecto 
la  obligación  de  consignarse  a  un  comerciante  nacional"...  ("Gaceta 
Aíinisterial",  viernes   18  de   septiembre  de    1812). 

Pero  desde  que  se  habia  adoptado  la  medida,  no  se  cumplió  según 
lo  comprueba  la  nota  de  Cisneros  de  5  mayo  de  1810.  La  Junta  guber- 
nativa, la  dio  en  realidad  por  no  existente,  pues  se  sabe  que  Moreno,  fué 
en  este  punto  mucho  más  lejos.  Por  el  decreto  de  3  de  diciembre  no  se 
debía  conferir  empleo  público  sino  a  las  personas  nacidas  en  el  terri- 
torio. Este  hecho  explica  la  formación  de  un  fuerte  partido  contrario  a 
las  tendencias  políticas  de  Moreno.  La  junta  volvió  después  sobre  sus 
pasos,  y  dio  satisfacción   a  las   reclamaciones   de  españoles. 

Además,  en  el  mismo  año  de  1810,  la  Junta  Gubernativa  refor- 
mó en  algunos  puntos,  el  acta  de  6  de  noviembre:  así,  el  5  de  ju- 
nio estableció  una  nueva  escala  de  derechos  para  la  exportación  de  fru- 
tos del  país  "que  son  el  principal  artículo  de  nuestras  campañas",  y  el 
14  del  mismo  mes,  permite  la  extracción  de  metales  preciosos,  previo  pa- 
go de  derechos,   para  evitar   su  extracción   clandestina. 

Un  documento  del  Archivo  General  de  ia  Nación  (Legajo  "Inglate- 
rra —  correspondencia  de  la  Junta  con  lord  Strangford  —  1810-1815") 
viene  a  poner  en  evidencia  la  cautela  que  usaba  la  Junta  gubernativa, 
en  punto  a  las  relaciones  con  Inglaterra,  toda  vez  que  adoptaba  medidas 
relativas  al  comercio.  Es  una  nota  explicativa,  del  13  de  julio  de  1810, 
dirigida  a  Lord  Strangford,  sobre  las  precauciones  adoptadas  para 
evitar  el  contrabando,  de  que  habla  la  "Gazeta".  del  14  de  junio.  En 
cierto  pasaje  se  recuerda,  que  con  el  objeto  de  combatir  el  fraude,  se 
había  dictado  el  acta  del  5  de  junio  por  la  cual  "el  negociante  intro- 
ductor y  el  consignatario,  el  comerciante  nacional  y  el  hacendado  que- 
davan  respectivamente  mejorados  con  las  ventajas  de  más  de  un  ciento 
por  ciento  en   la   moderación   de   los   derechos   de   extracción..." 
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gociaciones  que  les  acomodasen"  ;  4°  Que  se  permitiera  la  ex- 
portación de  plata. 

Con  excepción  del  primer  asunto,  en  que  aconsejaba  se  otor- 
gase la  concesión  limitada  al  término  de  dos  años,  Moreno  se 
expedía  pues  con  gran  amplitud  de  miras,  proyectando  un  arti- 
culado que  no  se  adoptó  en  el  Decreto  de  6  de  Noviembre  (i). 
Da  Silva  Lisboa,  al  hacer  la  fundada  critica  al  Reglamento  del 
Comercio  de  Buenos  Aires,  descubriendo  la  mezquindad  de  ta- 
les restricciones,  dejaba  a  salvo  la  opinión  del  apoderado  de 
los  hacendados,  que  era  la  suya  también.  "El  deber  —  decía 
— me  urje  a  impugnar  tales  desvarios".  A  continuación  suceden 
las  enérgicas  páginas,  que  el  lector  puede  seguir  en  el  Apéndice 
de  este  trabajo  donde  se  insertan,  y  en  las  que  Da  Silva  Lisboa 
expone  con  brillo  y  solidez  la  teoría  del  libre  cambio,  fustiga 
reciamente  el  régimen  del  monopolio  comercial  hispano  -  ame- 
ricano, señala  todos  los  males  que  la  clase  enriquecida  y  privi- 
legiada de  los  comerciantes  ha  producido  en  las  colonias,  e  his- 
toria las  primeras  y  fecundas  consecuencias  económicas  de  los 
Reglamentos  de  Comercio  de  1778  y  real  cédula  de  comercio 
con  neutrales  de  1797,  esta  última  revocada  en  1799.  por  los  co- 
merciantes monopolistas  a  cjuienes  califica  de  "conspiradores 
contra  el  bien  general'". 

Especialmente,  llama  la  atención  sobre  las  ventajas  que 
debería  producir  en  la  América  Española,  el  comercio  libre  con 
Inglaterra,  fundándose  en  "el  Escritor  Inglés  anónimo  que  en 
el  año  pasado  (1809)  hizo  un  Ensayo  Político.  Comercial  Esta- 
dístico de  las  Colonias  de  aquel   País"    (2)   y  observa  que  "el 


(i)  Moreno,  en  efecto,  formula  ilevantables  objeciones  a  algu- 
nas de  la  cláusulas  propuestas  por  el  Consulado,  como  por  ejemplo;  la 
de  que  las  consignaciones  debían  hacerse  simplemente  a  españoles  y  no  a 
comerciantes  matriculados,  la  relativa  al  monto  de  derechos  que  debería 
pagar  la  exportación  de  frutos  nacionales  que  Moreno  proponía  se  re- 
dujesen al  pago  de  los  derechos  por  productos  de  negros  ("que  no  man- 
che el  glorioso  mando  de  V.  E.  una  disposición  tan  contraria  a  los  prin- 
cipios de  la  ciencia  económica,  decía  el  apoderado  de  los  Hacendados)  ; 
la  que  prohibía  la  venta  al  menudeo  por  parte  de  los  consignatarios,  la  de 
la  remisión  directa  de  los  artículos  a  las  provincias  interiores,  y  no 
introducción  de  ropa  hecha,  muebles,  etc.,  llegando  a  afirmar  que  estas 
"trabas  artificiales"  no  producirían  otro  efecto  "que  amenguar  un  plan 
generoso  con  notorio  riesgo  de  frustrar  una  gran  parte  de  la  felicidad 
a  que  se  destina".  ("Doc.  referentes  a  la  guerra  de  la  independencia", 
cit,  245). 

(2)  Estas  continuas  referencias  a  los  autores  ingleses,  demuestran 
la  significación  especial  que  tiene  el  estudio  de  esta  literatura  en  el 
proceso  de  emancipación  colonial.   Recuérdese   que  el  escrito   del    "espa- 
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Estado  de  que  tan  injustamente  había  provocado  la  guerra  con 
la  Bran  Bretaña,  apoyando  el  feroz  despotismo  de  Francia,  re- 
dujese a  extremos  lamentables,  como  el  viejo  Padre  de  Héctor 
a  los  pies  de  Aquiles,  tan  sentimentalmente  descripto  por  Ho- 
mero, de  besar  las  manos  al  vencedor  de  Trafalgar,  todavía  hu- 
meantes con  la  sangre  de  los  españoles". 


En  el  subsiguiente  opúsculo,  "Reflexiones  sobre  la  influen- 
cia del  comercio  libre  de  las  Colonias  de  España  en  el  Estado 
del  Brasil",  Da  Silva  Lisboa  desarrolla  el  cuadro  de  las  relacio- 
nes mercantiles,  activas  y  fecundas,  llamadas  a  establecerse  y  se 
hace  el  campeón  de  esta  política  de  acercamiento  entre  el  Río  de 
la  Plata  y  Brasil.  El  economista  brasileño  expone  con  acierto" 
este  propósito  que  había  preocupado  especialmente  la  atención 
del  Gobierno  de  Buenos  Aires,  desde  1808  (i).  Al  estudiar  el 
punto,  el  autor  vuelve  a  impugnar  el  Reglamento  de  Comercio 
de  Buenos  Aires  y  exclama:  "¿Quién  podría  pensar  que  en  el 
siglo  XIX,  en  medio  de  tantas  urgencias,  que  claman  por  cien 


ñol  europeo",  sobre  la  revocación  de  la  real  cédula  de  comercio  con  neu- 
trales, había  sido  traducido  al  inglés,  y  de  este  idioma,  vertido  al  por- 
tugués por  Da  Silva  Lisboa ;  véase  asimismo  el  "Extracto  de  una  obra 
inglesa,  titulada  "Razones  adicionadas  para  emancipar  inmediatamente 
la  América  Española...:  añadiendo  una  verídica  información  de  los 
últimos  sucesos  de  Buenos  Aires,  por  Guillermo  Borch.  Trata  de  de- 
mostrar el  autor  que  la  emancipación  de  esta  parte  del  globo  es  preferible 
a  su  conquista  para  los  ingleses."  ("Doc.  relativos  a  los  antee.")  edic. 
de  Filosofía  y  Letras",  16. 

(i)  a  principios  de  1808,  en  efecto,  y  ante  la  bancarrota  financie- 
ra del  año  anterior,  Liniers  inició  las  gestiones  de  un  tratado  de  comer- 
cio entre  el  Plata  y  Brasil.  El  Conde  de  Liniers,  residente  en  Río, 
le  decía  a  su  hermano  con  fecha  12  de  abril  de  1808 :  "Desea  S.  A.  R. 
que  se  establezca  entre  sus  vasallos  y  las  colonias  españolas  del  Río 
de  la  Plata,  un  comercio  libre,  franco,  extendido  .  y  desembarazado 
de  todas  las  trabas...";  y  explicando  la  necesidad  de  este  tratado, 
con  argumentos  de  que  se  hizo  uso  en  1809,  o  sea  en  el  proccj»;  de 
los  hechos  que  comentamos  en  el  texto,  decía  el  Conde  de  Lii.icrs: 
"El  comercio  recíproco  de  los  portugueses  y  españoles  es  el  sólo  posi- 
ble en  las  actuales  circunstancias",  y  dará  los  medios  "para  hacer  en- 
trar algunos  fondos  sea  en  la  Aduana,  en  el  Almirantazgo  y  en  las  Ca- 
xas  del  Cabildo  y  del  Consulado...  Hasta  aora  no  se  ha  llevado  al  Río 
de  la  Plata  desde  aquí  sino  café,  azúcar,  aguardiente,  no  se  podría  per- 
mitir durante  la  guerra,  que  llevasen  también  mstr^mentos  de  hierro, 
papel  y  lienzos  de  ylo  y  algodón,  paños,  etc."  ("La  Biblioteca",  dirigida 
por  P.  Groussac  II,   1896,   136  y  siguientes)  . 

Liniers  promovió  en  Buenos  Aires  la  reunión  de  junta  general  de 
comerciantes  para  que  arbitraran  medios  y  se  ayudara  al  fisco.  La 
junta  resolvió  crear  un  impuesto  de  capitación  o  contribución  patriótica 
según  los  fondos  de  cada  habitante,  temperamento  que  no  fué  aceptado, 
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bocas,  los  puertos  de  España  se  han  abierto  a  los  extranjeros  con 
las  restricciones  que  sólo  tienen  ejemplo  en  los  del  Japón  con  los 
holandeses?  Y  lo  es  principalmente  el  hecho  de  obligar  a  los  im- 
portadores a  consignar  sus  efectos  a  los  comerciantes  nacionales 
para  recibir  después  la  cuenta  que  estos  rinden  no  pudiéndose  dis- 
poner de  ellos  y  menos  distribuirlos  al  por  menor  por  mano  de 
sus  dueños ...  Es  casi  lo  mismo  que  cerrar  los  puertos  y  negar 
hospitalidad  y  el  derecho  de  residencia". 

Haciéndose  cargo  de  las  ideas  de  Moreno,  expuestas  en  la 
"Representación"  con  respecto  a  la  prohibición  de  exportar  mo- 
neda, dice  Da  Silva  Lisboa,  que  el  tema  exita  más  a  la  risa 
que  a  la  argumentación.  "El  miedo  del  pernicioso  agotamiento 
del  capital  que  dá  energía  a  la  industria  es  el  mismo  pánico  que 
experimenta  el  labriego  al  suponer  el  posible  agotamiento  de 
las  aguas  de  un  rio,  en  la  vecindad  del  lugar  en  que  está  su  fuen- 
te perenne.  .  .  Sólo  la  libertad  de  comercio  puede  disminuir  la 
salida  de  moneda ;  puesto  que  entonces  es  mayor  el  interés  del 
comerciante  extranjero  en  exportar  muchos  artículos  de  la  tie- 
rra, no  menos  preciosos  al  uso  de  la  vida,  y  que  prometen  más 


aconsejándose  en  cambio  gravar  con  fuertes  derechos  adicionales  la 
importación  de  negros,  aguardiente,  azúcar,  arroz,  algodón,  etc.,  y  la 
extracción  de  cueros,  sebo,  lana,  aspas,  etc.  Este  nuevo  proyecto  fué 
duramente  combatido,  por  el  diputado  de  los  Hacendados,  Antonio  Obli- 
gado. Liniers,  en  acuerdo  real  extraordinario  de  justicia,  de  13  de  julio 
de  1808,  y  con  el  fin  de  estimular  el  comercio  con  el  Brasil  resolvió: 
"desaprobar  la  imposición  de  derecho  que  recae  sobre  la  extracción  de 
frutos  del  pais,  sobre  la  introducción  de  buques  neutrales  que  vengan 
con  el  Rl.  permiso  y  sobre  el  Anclage  y  fondeo  de  los  buques  extran- 
jeros... y  que  con  respecto  a  la  introducción  de  efectos  en  el  comercio 
de  colonias,  siendo  constante  a  este  superior  gobierno  el  nuevo  dere- 
cho que  se  ha  impuesto  a  la  importación  de  nuestros  frutos  en  el  Brasil 
después  que  el  Príncipe  Regente  se  estableció  en  aquellos  dominios  y 
con  el  fin  de  observar  una  justa  reciprocidad  en  el  comercio  de  unos 
a  otros  puertos...";  en  virtud  de  estos  antecedentes  manda  disminuir 
el  monto  de  los  derechos  a  la  exportación  e  importación.  (Véase  el  im- 
portante expediente  "sobre  adoptar  medios  o  arbitrios  con  que  atender 
a  los  urgentes  gastos  que  ocasiona  la  defensa  de  estos  dominios  1808", 
en  "Doc.  referentes  a  la  guerra  de  la  Independencia",  cit..  187  y  sigts. 

La  política  de  Liniers  de  franquear  el  comercio  exterior,  la  expre- 
só también  con  respecto  a  Inglaterra.  El  13  de  abril  de  1809,  (el  14  de 
enero  y  21  de  marzo  se  establecía  el  acuerdo  entre  España  y  la  Gran 
Bretaña,  conviniéndose  en  prestarse  mutuas  facilidades  al  comercio  de 
sus  vasallos),  le  escribía  al  Almirante  Sidney  Smith :  "Estamos  perfec- 
tamente de  acuerdo  sobre  esperar  las  determinaciones  de  nuestras  cortes 
respectivas,  sobre  el  punto  de  comercio,  sintiendo  sobremanera  no  ha- 
llarrne  facultado  para  poderme  relajar  sobre  las  leyes  que  rigen  estos 
dominios  para  establecer  una  libre  comunicación  que  verdaderamente 
debería  existir  entre  dos  naciones  unidas  por  tantos  otros  vínculos" 
("Doc.  del   Archivo  de  Belgrano",  edic.  del  Museo   Mitre,  V  pág.  265). 
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ganancia  a  los  navieros  y  cargadores  en  virtud  de  los  fletes  y 
probabilidad  de  ganancia  en  la  reventa". 


La  brillante  prosa  de  Da  Silva  Lisboa,  su  sólida  informa- 
ción, la  ardiente  fe  que  profesa  a  los  principios  liberales  de  la 
economía  de  los  estados,  la  seguridad  y  singular  empuje  con  que 
arremete  contra  los  viejos  prejuicios,  destacan  su  personalidad 
como  uno  de  los  luchadores  más  representativos  de  la  eman- 
cipación económica  de  América. 

Después  de  impugnar  duramente  el  nuevo  Reglamento  de 
Comercio  dictado  para  Buenos  Aires,  Da  Silva  Lisboa  llama 
a  su  contemporáneo  en  ideas,  autor  de  la  Representación  de  los 
Hacendados,  cuyo  nombre  no  conoce,  "Sabio  procurador  de  los 
trabajadores  y  propietarios",  del  Río  de  la  Plata  y  "talento  vi- 
goroso y  ejercitado  en  la  Ciencia  Económica". 

Ricardo  Levene. 
Buenos  Aires,  agosto  de  1918. 
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PREFACIO 

(de  "Razoes  dos  lavradores  do  zñce  -  reinado  de  Buenos  Ayres  Para  a 
franqueza  do  commercio  com  os  ingleses  contra  a  representagao  de 
alguns  comtnerciantes  e   resolugao   do   Gobernó". . .)    (i). 

Habiendo  leído  una  copia  del  interesante  manuscrito  que  ofrezco  a 
la  atención  del  público,  entendí  que  sería  conveniente  traducirlo,  dando  a 
la  luz  un  extracto  del  mismo,  en  las  partes  más  esenciales,  a  fin  de  po- 
nerlo al  alcance  de  mayor  número  de  lectores.  Contiene  él  razones  magis- 
trales en  favor  de  la  Libertad  de  Comercio,  que  honran  al  Sabio  Procura- 
dos de  los  Trabajadores  y  Propietarios  del  Virreinato  de  Buenos  Aires, 
quien  sustentó  tan  digna  causa,  de  gran  importancia  para  su  país  como 
para  la  sociedad.  Dichas  razones  demuestran  un  talento  vigoroso  y  ejer- 
citado en  la  Ciencia  Económica,  la  que  da  nacimiento  a  la  riqueza  y  pros- 
peridad de  las  naciones.  De  la  resolución  del  gobierno  resulta  que  la 
verdad  se  ha  evidenciado,  y  no  sin  efecto  en  Sud  América,  y  que  la  im- 
periosa Ley  de  la  Necesidad  hizo  sentir  su  fuerza  irresistible  con  el  ob- 
jeto de  respetar  la  Ley  de  la  Naturaleza ;  franqueándose  al  fin,  puertos 
que  la  Providencia  había  abierto,  y  que  el  viejo  sistema  mercantil  había 
cerrado,  monopolizando  así  el  comercio,  con  daño  para  la  metrópoli. 

De  aquellas  razones  surge  la  convicción,  no  sólo  de  la  utilidad,  sino 
también  de  la  necesidad  en  que  actualmente  están  los  habitantes  de  este 


(i)   La  traducción   al   castellano   ha   sido    hecha,   a   nuestfo   pedido,   por   el  Dr. 
Humberto   Settel. 
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hemisferio,  en  fomentar  las  relaciones  comerciales  con  los  ingleses,  \  que 
se  desenvuelven  los  Liberales  Principios  dp\  Orden  Social  y  de  Adminis- 
tración Pública,  que  indiqué  en  mis  Observaciones  sobre  el  ccr.icrcio  libre 
con  el  Brasil.  Espero  que  ios  inteligentes  y  buenos  patriotas,  que  todavía 
tuvieren  objeciones  que  formular  sobre  la  materia,  alli  encontrarán  la 
apología  de  mis  sentimientos,  con  ponderaciones  eficaces  para  eliminar 
toda  duda.  Y  como  tales  razones  se  autorizan  con  el  escrito  de  un  español 
europeo,  que  en  el  año  1799  enérgicamente  combatió  las  restricciones  del 
Sistema  Colonial;  y  aun  m.is  se  refuerzan  con  el  parecer  de  un  ilustre 
personaje  de  carácter  diplomático  y  de  alta  representación,  poniendo  en 
evidencia  ideas  superiores  a  las  preocupaciones  vulgares  y  al  espíritu 
público  que  es  por  sí  mismo  destinado  a  ilustrar  su  patria,  pensé  que  se- 
ría grato,  a  los  que  prefieren  siempre  el  triunfo  de  la  verdad  contra  el 
error,  agregar  igualmente  en  extracto,  los  hechos  y  experiencias  de  la 
generosa  tentativa  que  se  man'.fiestan  en  mis  Observaciones  y  la  opinión 
del  anónimo,  traduciéndola  de  una  versión  inglesa  que  tengo  ahora  en 
mis  manos.  Aunque  se  considera  el  caso  de  guerra,  con  todo,  los  buenos 
principios  que  expone  se  aplicarán  a  nuestra  situación  una  vez  que  se 
restablezca  la  paz. 

Después  del  interdicto  sin  ejemplo  del  com.ercio  marítimo  en  Eu- 
ropa, por  la  tiranía  de  Francia,  tal  caso  no  debiera  discutirse.  El  pimto 
importante  es  la  continuación  de  la  libertad  cesando  las  actuales  circuns- 
tancias. Sobre  esto  agregaré  algunas  reflexiones.  Pero  tuve  más  fuerte 
motivo  para  este  trabajo,  y  consiste  en  el  paralelo  entre  los  reglamen- 
tos débiles  y  vacilantes  de  las  otras  Naciones,  y  el  majestuoso  y  ver- 
daderamente Imperial  Sistema  Económico  Político,  que  su  Alteza  Real 
el  Príncipe  Regente  Nuestro  Señor  se  dignó  adoptar  para  este  Estado. 
Manifiéstase  a  todas  luces  el  incomparable  beneficio  qué  gozamos, 
animando  a  todos  con  las  perspectivas  y  justa  esperanza  de  la  progresiva 
grandeza  y  prosperidad  de  la  Nación.  Estoy  convencido  de  que  este 
ejemplo  de  sabiduría  y  justicia  no  será  vano  para  la  Humanidad,  ) 
que  tendrá  la  más  eficaz  influencia  en  los  países  civilizados;  inmortali- 
zándose así  el  nombre  de  aquel  Augusto  Soberano,  y  consagrándose  con 
el  más  puro  y  cordial  art^or  de  los  pueblos  que  tienen  la  fortuna  de 
vivir  bajo   su   Paternal   Gobierno. 

Así  será  justicia  el  haber  llevado  a  cabo  el  filantrópico  proyecto 
del  siempre  memorable  Principe  Lusitano,  a  cuya  virtud  se  deben  los 
descubrimientos  que  prepararon  el  del  Nuevo  Mundo,  y  que  el  Sublime 
Poeta  Inglés  Tomson  (i)  exalta  como  "inspirado  por  el  cielo  a  cuya 
voz  al  fin  surgió  el  genio  de  la  navegación,  sacando  el  tráfico  mercantil 
de  la  antigua  obscuridad  y  desesperada  inercia  en  que  yació  durante  si- 
glos, despertando  en  el  género  humano  el  amor  a  la  gloria  útil,  y  abra- 
zando  al   mundo   con   su   comercio   sin   límites". 


Desde  la  antigua  obscuridad  surgió  el  naciente  mundo  del  comer- 
cio que,  en  desesperada  inercia,  dormía  en  la  profundidad  del  vasto 
Atlántico,  durante  inactivos  siglos. 

Levantándose,  oyó  al  fin  al  Príncipe  Lusitano,  quien  inspirado 
por  el  cielo  despertó  en  la  humanidad  el  amor  a  la  gloria  útil,  y  mezcló 
al  mundo  en  un  libre  comercio. 

Tomson  s.  Estación  L 

Observaciones  sobre  eJ   Reglemenfo  del  Comercio 
de   Buenos   Aires  6  de   Noviembre  de    1 809 

Es  indiscutible  que  todo  Estado  Independiente  puede  hacer  sus 
Estatutos  Municipales,  y  reglamentos  de  Comercio,  de  acuerdo  con  las 
conveniencias  del  país,  y  que  ninguna  nación  tiene  el  derecho  de  hacer 

(i)    Pocir.a    de    las    Estaciones    I. 

1  3 
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con  otra  el  tráfico  mercantil  a  la  fuerza,  y  contra  las  leyes  vigentes ;  tam- 
bién, no  es  menos  cierto,  que  el  gobierno  que  más  se  distingue  eu  la 
observancia  de  los  principios  de  Sociabilidad,  dando  mayor  facilidad  a 
las  legitimas  relaciones  de  su  Pueblo  con  ios  de  otros  países,  adquiere 
títulos  superiores  de  veneración  entre  los  contemporáneos  y  los  venideros, 
ejerciendo  plenamente  los  oficios  de  humanidad,  que  no  gravan  a  Estado 
alguno,  y  a  todos  aprovechan. 

Estaba  reservado  a  nuestro  gobierno  promulgar  aquellos  Principios, 
y  constituirlos  como  norma  de  su  Administración  en  el  Brasil.  Es,  por 
tanto,  materia  de  extrañeza  que  tan  generoso  plan  no  sirviera  comple- 
tamente de  modelo  a  las  Colonias  de  España,  habiendo  identidad  de  ra- 
zón y  desde  que  la  evidencia  y  la  experiencia  ya  han  demostrado  sufi- 
cientemente los  saludables  efectos  de  tal  tentativa,  que  disminuye  las 
calamidades  de  la  guerra  actual,  obstaculizando  la  progresiva  expansión 
de  sus  males. 

Es  un  honor  para  el  gobierno  de  Buenos  Aires,  permítaseme  decir, 
que  su  nuevo  Reglamento  de  Comercio,  en  la  parte  que  contiene  restric- 
ciones desfavorables,  fué  arrancado  por  condescendencia  a  las  Corpo- 
raciones poderosas,  y  por  los  clamores  de  los  Comerciantes.  Sin  duda  los 
Soberanos  y  Administradores  más  ilustrados  no  siempre  tienen  la  opor- 
tunidad de  legislar  y  regir  conforme  a  su  propia  idea  sobre  lo  que  es  más 
justo,  sino  que  están  obligados  a  contemporizar  con  las  opiniones  de! 
Pueblo  y  de  las  clases  influyentes,  hasta  que  las  luces  públicas  hayan  ex- 
terminado los  prejuicios,  y  preparado  instituciones  más  racionales.  Así 
se  excusó  Solón  con  la  posteridad  cuando  dijo  que  no  daba  a  los  Atenien- 
ses las  mejores  Leyes,  sino  solamente  aquellas  que  los  tiempos  y  el  jui- 
cio de  los  hombres  podían  soportar. 

Nada,  pues,  era  necesario  decir  sobre  el  presente  asunto,  en  vista 
de  las  claras  disertaciones  que  el  público  tiene  ante  los  ojos,  y  que  dejan 
exhuberantemente  reconocida  la  utilidad  de  la  apertura  de  los  puertos  de 
.\merica.  Pero  en  aquel  país  se  ha  restringido  la  cuestión  a  las  circuns- 
tancias actuales,  suponiéndose  virtualmente  desaparecida  la  necesidad  de 
esta  providencia,  una  vez  que  sobrevenga  la  paz ;  además  de  esto,  es  no- 
torio que  aún  entre  nosotros,  el  vulgo  (que  es  por  ignorancia  el  defensor 
de  su  mal)  y  principalmente  algunos  imperíinentes  de  la  Corporación 
mercantil,  que  se  obstinan  en  no  ceder  a  la  razón,  han  alabado  mucho  la 
política  del  nuevo  Reglamento  Español,  en  las  partes  en  que  se  obliga 
a  los  extranjeros  a  consignar  sus  efectos  a  los  Comerciantes  Nacionales, 
en  que  se  prohibe  a  los  consignatarios  vender  al  por  menor  y  se  impide 
la  salida  de  moneda  del  país.  El  deber  me  urge  a  impugnar  tales  desva- 
rios y  no  dejar  deslucir  la  gloria  de  nuestra  nueva  Legislación. 

Las  dificultades  de  convencer  a  los  prevenidos,  nace  fhl  hecho  que 
hasta  en  Europa  predominan  aún  muchos  errores  sobre  Economía  Poli- 
tica,  y  principalmente  entre  los  Sectarios  del  viejo  sistema  mercai'íil,  que 
adoran  el  Dinero,  considerándolo  la  Divinidad  Tutelar  de  los  Estados, 
y  el  monopolio  que  llaman  el  insigne  Promotor,  y  el  más  fuerte  auxiliar 
del  Comercio,  confundiendo  por  consiguiente  los  genuinos  e  incalcula- 
bles intereses  de  toda  sociedad  comercial  (esto  es,  de  todos  los  produc- 
tores y  consumidores  que  venden  y  pagan  los  bienes  de  la  circulación) 
con  los  subalternos,  y  muchas  veces  inicuos  intereses  de  los  agentes  in- 
termediarios del  Tráfico,  y  que  se  titulan  privativamente  Hombres  de 
Negocios. 

La  Corporación  mercantil  es  por  muchas  causas  digna  de  conside- 
ración, como  una  de  las  clases  esenciales  de  la  Sociedad  y  de  las  que 
más  pueden  influir  en  el  bien  general  de  cada  Nación  y  de  la  Especie 
humana,  procediendo  con  honor  bajo  los  auspicios  de  la  libertad  de  Co- 
mercio y  de  la  Industria;  tiene,  sin  embargo,  la  culpa  de  haber  introdu- 
cido subrepticiamente  durante  obscuros  siglos  el  referido  y  absurdo  sis- 
tema mercantil.  Los  Soberanos  y  sus  Delegados  lo  acreditaron  con  iniplí* 
cita   fe;   no   teniendo  entonces   conocimientos   claros    de    !a    naturaleza   v 
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sublimidad  de  la  Economía  Política,  cuyas  doctrinas  no  estaban  clasifi- 
cadas en  ninguna  de  las  ramas  de  las  ciencias  Exactas,  y  no  era  consi- 
derada como  en  la  actualidad  una  de  las  ramas  más  importantes  de  la 
Ciencia  de  Legislador,  y  del  Hombre  de  Estado  (i).  En  el  siglo  pasado 
se  empezó  a  prestar  atención  a  sus  doctrinas  y  reconocer  la  decisiva  in- 
fluencia que  ella  tiene  en  la  riqueza  y  prosperidad  de  las  naciones. 

Era  natural  (como  acontece  en  todos  los  principios  de  los  conoci- 
mientos humanos)  que  no  fuesen  inmediatamente  descubiertos  los  errores 
vulgares  en  tan  importante  materia,  desgraciadamente,  hasta  los  hombres 
de  Letras  de  primer  orden  en  su  tiempo,  dejáronse  seducir  por  los  Comer- 
ciantes quienes  por  la  general  ceguera,  suponíanse  únicos  peritos  y  prác- 
ticos en  objetos  de  comercio,  y,  por  consiguiente,  los  más  competentes 
para  aconsejar  y  decir  sobre  los  reglamentos  mercantiles.  Por  eso  los 
antigous  Estatutos  que  existen  en  Economía  Política  y  Comercio,  en  lu- 
gar de  ser  (como  se  anuncian)  destinados  al  bien  común,  en  realidad 
fueron  organizados  principalmente  para  el  bien  particular  de  su  corpo- 
ración. Siendo  los  Comerciantes  Jueces  en  causa  propia,  era  de  esperar 
que  sólo  consultasen  sus  intereses,  y  no  los  del  Estado  y  de  la  Sociedad. 
Sin  duda,  comerciantes  hay  y  aún  entre  los  más  rutinarios,  que  entienden 
bien  los  medios  especiales,  cuidadosos  y  eficaces  para  conseguir  las  ma- 
yores ganancias  con  el  menor  esfuerzo  y  capital  posibles,  en  los  ramos 
del  tráfico  en  que  más  están  empeñados,  y  sobre  los  cuales  especulan; 
pero  sobre  la  materia  relativa  a  los  expedientes  generales  y  grandes  que 
estimulen  la  industria  del  pueblo,  y  alarguen  la  esfera  de  acción  del  es- 
píritu y  de  los  mercados  para  la  activa  producción,  acumulación,  y  dis- 
tribución de  las  riquezas,  en  bien  de  toda  la  Comunidad,  lo  ignoran  ge- 
neralmente y  no  tienen  deseo  ni  tiempo  para  estudiarlo  y  saberlo.  El 
sistema  Colonial  fué  establecido  conforme  a  los  mismos  principios  egoís- 
tas y  mezquinos  del  sistemar  Mercantil.  Los  Comerciantes  de  cada  Me- 
trópoli hallaron  ocasión  oportuna  para  abarcar  el  tráfico  de  las  respec- 
tivas Colonias,  y  los  Gobiernos  sinceros  abandonaron  a  su  voracidad  Lin 
rica  presa ;  la  cual,  por  este  hecho,  saliendo  de  la  mano  de  la  barbarie, 
vino  a  caer  en  las  garras  del  monopolio,  por  título  de  sacrificio  en  bien 
de  los  descubridores.  Mas  la  Metrópoli  también  fué  sacrificada  con  tal 
expediente,  sin  que  entonces  se  advirtiera;  pues  no  floreciendo  las  colo- 
nias como  fuera  posible,  el  Estado  no  pudo  tener  el  progreso  en  la  opu- 
lencia y  fuerza  que  hubiera  resultado  de  la  mayor  liberalidad  en  los  prin- 
cipios de  Administración. 

El  Gobierno  de  España  fué  de  todos  el  más  liberal  en  tal  sistema. 
El  dio  a  Cádiz  el  monopolio  del  Comercio  de  sus  Posesiones  Americanas 
y  también  de  las  de  Asia.  Su  constante  política  fué  Comercio  exclusivo, 
compañías  exclusivas.  Pero  sus  leyes  rigurosas  e  inhumanas  para  soste- 
ner un  sistema  antinatural  y  opresivo,  sólo  producía  inercia  en  las  Co- 
lonias, y  despoblación  en  la  Metrópoli.  El  contrabando  incesante  atacó 
siempre  tan  odioso  monopolio,  siendo  el  Comercio  clandestino  justamente 
el  salvador  de  tan  bellos  países,  obstaculizando  así  su  mayor  decadencia 
y  ruina.  La  obstinación  de  los  Monopolistas  en  defender  unguibus  et  ros- 
tro, aquella  concesión  impolítica  y  antipatriótica,  ocasionó  crueles  gue- 
rras con  Inglaterra,  conocidas  por  todo  el  mundo,  y  que  fueron  de  día 
en  día  debilitando  una  Monarquía,  antes  ufana  con  la  celebrada  Línea 
divisoria  del  Nuevo  Hemisferio,  que  se  jactaba  de  que  el  Sol  jamás  se 
ponía  en  sus  dominios  trasatlánticos.  Ellos  inculcaron  como  conveniente 
al  sistema  de  la  Colonia  la  falsa  política  de  tenerlas  constantemente  pa- 
ralíticas y  atrofiadas;  siguiendo  para  la  conservación  del  cuerpo  político 
la  vieja  Medicina  de  Salamanca,  ridiculizada  por  sus  mismos  patricios, 
que  consideraba  los  cuerpos  robustos  y  pletóricos  con  tanta  más  salud, 
cuanto  más  inertes  y  peor  mantenidos  estuviesen. 

El  Gobierno  empezó  a  abrir  los  ojos  con  las  luces  de  la  Economía 
Política.  (|ue  al  fin  también  pasó  los  Pirineos;  y  en  el  año  1774  hizo  el 
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llamado  Reglamento  de!  Comercio  Libre:  el  cual,  aunque  fuera  sin  im- 
portancia, e  inferior  al  que  podía  ser,  sin  embargo,  produjo,  cotí  el 
tiempo,  bienes  evidentes  y  de  la  mayor  importancia.  E!  Soberaiío,  como 
Sucesor  de  Augusto,  siendo  fuerte  en  despreciar  rumores  (i),  tuvo  la 
firmeza  de  sostenerlo  contra  las  intrigas  de  los  clausuradores  de  puertos, 
y  panegiristas  del  comercio  exclusivo.  Por  este  Reglamento,  el  Comer- 
cio de  las  Colonias  se  abrió  también  a  otros  puertos  y  plazas  de  Es- 
paña, y  los  monopolistas  de  Cádiz  fueron  privados  del  escandaloso  pri- 
vilegio de  hacer  ellos  solos,  la  provisión  a  todo  el  Reino  y  Conquistas; 
pareciéndose  a  los  aborrecidos  almotacenazgos  de  tierras,  ignorantes  y 
pobres,  continuadores  de  la  triste  Economía  Pública  de  los  Sarracenos, 
cuyo  patrimonio  y  renta  consiste  en  la  general  indigencia  del  país  y  es- 
trechez del  mercado,  repartiendo  con  mano  rapaz  y  escasa  los  víveres 
del  pueblo,  para  mantenerlo  dependiente  de  la  impericia  y  mezquindad 
del  gobierno.  Aquella  fué  una  providencia  que  hizo  el  gobierno  popular 
y  querido  de  todas  las  clases  sociales;  quejándose  solamente  los  envidio- 
sos del  bien  general,  quienes  lucraban  con  la  miseria  de  sus  conciuda- 
danos. 

El  resultado  de  la  nueva  política,  no  sólo  fué  el  crecimiento  rápido 
de  las  colonias  en  agricultura,  riqueza  y  prosperidad,  sino  también  de  la 
metrópoli.  Esto  debía  ser  el  necesario  efecto  de  la  libertad  concedida, 
pues  infaliblemente  se  debía  fomentar  mayor  industria  en  las  colonias, 
y,  consiguientemente,  obtener  mayor  producción  y  cosecha  de  sus  pre- 
ciosos frutos.  Por  la  misma  razón,  desarrollaron  mayor  movimiento  mer- 
cantil, y  rapidez  de  circulación  por  la  acrecentada  cantidad  y  más  pronta 
exportación  de  géneros  Coloniales,  y  de  sus  equivalentes  importados  de 
España  y  de  otros  partes  de  Europa.  Multiplicándose  en  la  misma  propor- 
ción la  agricultura  y  manufactura  de  la  Península,  su  marina  mercante, 
y  la  ganancia  por  comisiones  y  venta  de  mercaderías,  etc.  Así  se  duplicó 
la  actividad  de  todos  los  cooperadores  e  interesados  en  el  giro  económico 
mercantil  de  la  madre  patria  e  hija. 

Hasta  es  notorio  que  la  Plaza  de  Cádiz  fué  la  que  más  ganó  y 
se  enriqueció.  Itsto,  forzosamente  debía  acontecer  por  el  orden  natural 
de  las  cosas,  en  virtud  de  la  superioridad  de  sus  capitales,  más  vastas 
relaciones  comerciales,  establecidas  dentro  y  fuera  del  Estado,  y  no 
menos  por  su  situación  ventajosa  que  constituye  uno  de  los  más  opor- 
tunos Emporios  de  Europa.  La  ventaja  de  las  situaciones  de  ciertos 
puertos  y  otros  lugares  del  mundo  que  de  por  sí  forman  Plazas,  Ferias 
y  escalas  naturales  y  constantes  del  comercio,  tales  como :  Lisboa,  Lon- 
dres, Amberes,  Amsterdam,  etc.,  es  para  las  naciones  respectivas  un  don 
gratuito  del  Creador,  y,  por  decirlo  así,  un  monopolio  ntitural,  el  cual  es 
inocente  y  no  puedn  ser  despojadas  sino  mediante  una  violencia  injuriosa 
a  la  Naturaleza,  o  por  mal  gobierno  del  país  y  descrédito  de  la  Corpora- 
ción Mercantil.  Por  lo  mismo,  es  tan  injusto  clausurar  tales  puertos,  co- 
mo inicuo  concederles  el  privilegio  exclusivo  de  hacer  solamente  por  su 
intermedio  el  comercio  de  la  Nación.  Es  irracional  obligar  a  los  particu- 
lares a  no  hacer  aquello  que  el  propio  interés  y  la  naturaleza  de  las  cosas, 
necesariamente  inspiran  y  dirigen. 

Estalla,  escritor  español,  de  cuyas  juiciosas  observaciones  se  valió 
Pinkerton  en  su  Geografía  sobre  los  negocios  de  España,  y  también  el 
Escritor  Inglés  anónimo,  que  en  el  año  pasado,  (1809),  hizo  un  Ensayo 
Político,  Comercial  Estadístico  de  las  Colonias  de  aquel  País,  refiere  que 
después  del  Reglamento  mencionado,  solamente  la  Isla  de  Cuba  en  10 
años  triplicara  el  comercio.  Este  hecho  se  acrecienta  con  una  anécdota 
instructiva,  a  saber:  que  en  Méjico,  progresando  mucho  por  la  misma 
causa,  los  comerciantes  locales,  acostumbrados  por  el  antiguo  sistema  a 
obtener  ganancias  exhorbitantes,  se  enfadaron,  y  algunos  no  pudiendo 
resignarse  a  ganar  menos  que  antes,  abandonaron  la  profesión  y  dirigie- 
ron  sus  capitales  hacia  la  agricultura.   Esta,   en  consecuencia,   se  ensan- 
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chó  y  prosperó,  y  una  nueva  clase  de  comerciantes  menores  entró  en 
lugar  de  aquellos  otros,  y  contentándose  con  ganancias  más  racionales, 
estableciéronse  bien,  y  adquirieron  fortuna;  originando  actividad  al  giro 
por  la  competencia,  con  evidente  utilidad  para  la  colonia  y  la  Metró- 
poli. Esta  experiencia  (dice  aquel  autor)  llamó  completamente  a  silencio 
las  interesadas  reclamaciones  de  los  empeñados  en  sostener  el  antiguo 
monopolio,  y  que  continuamente  pronosticaban  que  el  país  y  los  co- 
merciantes debíanse  arruinar  con  el  Comercio  Libre. 

Esta  observación  práctica  se  confirma  por  la  teoría  y  la  experien- 
cia. En  las  Colonias  de  vastas,  baratas,  y  fértiles  tierras,  especialmente 
en  la  vecindad  de  buenos  puertos,  el  empleo  de  capitales  en  la  Agricul- 
tura es  el  más  obvio,  natural  y  lucrativo,  tanto  para  su  propietario  como 
para  el  Estado.  Así  se  aumenta  la  población,  la  fortuna  de  los  particu- 
lares se  asegura,  y  se  obtiene  mayor  cantidad  de  productos  para  la  ex- 
portación, y  por  consiguiente,  se  anima  la  marina  y  todas  las  industrias 
más  próximas,  contribuyente  a  su  existencia,  extensión  y  mejoras. 

Cuanto  esto  sea  esencial  para  las  naciones  marítimas,  no  es  menes- 
ter decirlo :  tanto  más  libre  es  el  comercio,  y  por  consiguiente  el  mer- 
cado más  extenso,  cuanto  el  empleo  de  capitales  en  la  agricultura  ha  de 
ser  más  seguro  y  productor  de  mayor  renta. 

El  gran  Maestro  de  las  riquezas  de  las  Naciones,  Smith,  afirma  que 
los  comerciantes  son  los  mejores  labradores  cuando  se  dedican  a  cultivar 
la  tierra.  Poseyendo  mayores  capitales,  y  acostumbrados  a  experimentar 
que  no  es  posible  hacer  grandes  ganancias,  sin  vastos  y  proporcionales 
fondos,  los  emplean  con  mano  liberal  en  los  campos,  y  siempre  con  aquel 
espíritu  de  economía  y  orden,  tan  esencial  en  la  profesión  mercantil. 
Así,  naturalmente,  sacan  mayor  renta  de  la  agricultura.  Por  tanto,  es 
claro  que  la  libertad  de  comercio  de  las  Colonias,  aunque  produjera  el 
efecto  de  dirigir  hacia  la  agricultura  los  comerciantes  mayores  (que  de- 
claran absolutamente  que  el  comercio  está  perdido  cuando  no  realizan 
ganancias  exhorbitantes)  ni  ellos,  ni  el  Estado  tendrían  en  esto  desven- 
taja ninguna;    sino  que  para  todos   resultaría   un   más   sólido   provecho. 

Habiendo  sido  tan  amplias  las  ventajas  de  dicha  libertad  de  co- 
mercio, aunque  pequeñas  y  reducidas  las  Plazas  Nacionales,  ¿cuál  seria 
su  desarrollo  para  la  opulencia  y  fuerza  de  la  Metrópoli,  si  el  Soberano 
se  animase  a  dar  una  providencia  más  decisiva?  Entonces  la  misma  cau- 
sa operando  en  mayor  esfera  y  energía,  produciría  efectos  proporcionados 
a  su  latitud  e  intensidad.  La  consecuencia  sería  el  crecimiento  acelerado 
de  la  producción  y  de  la  riqueza  natural  e  industrial  de  la  Madre  Patria 
e  hija,  y  con  ella,  proporcionalmente,  se  multiplicarían  los  empleos  y  pro- 
visiones del  Pueblo.  Habría  mayor  número  y  variedad  de  mercaderías 
para  el  tráfico  recíproco  y  mayor  navegación,  renta  y  potencia  para  el 
Estado.  Es  un  teorema  de  los  mejores  demostrados  en  Economía  Política, 
que  las  industrias  y  la  división  del  trabajo,  y  la  riqueza  que  con  ellas  se 
reproducen  y  acumulan,  se  limitan  o  desarrollan  con  la  estrechez  o  exten- 
sión del  mercado.  De  manera  que  España  hubiera  prodigiosamente  au- 
mentado en  fondos  y  población ;  las  Colonias  rendirían  culto  a  su  Gobier- 
no como  al  Numen  del  País ;  y  Europa  admiraría  la  sabiduría  de  su  ad- 
ministración. Este  liberal  sistema  previniendo  hostilidades  con  Inglate- 
rra, y  poniendo  fin  al  comercio  ilegítimo,  daría  vigor  a  la  Nación.  No 
sólo  la  tendría  elevada  al  competente  puesto  en  el  Teatro  Político,  mas 
también  la  constituiría  en  inexpugnable  baluarte  de  la  independencia  de 
Europa.'  Pero,  el  pertinaz  monopolio  impidió  que  el  Soberano  y  el  Pue- 
blo subiesen  tan  alto,  y  los  postró  al  Gobierno  Francés,  envolviendo  cada 
vez  más  a  España  en  la  correntada  de  la  tortuosa  política  de  aquel  país, 
a  la  cual  había  sido  abandonada  desde  el  leonino  Pacto  de  familia,  que 
siempre  se  inclinó  a  realizar  la  célebre  anfática  despedida  de  los  dos  Mo- 
narcas contratantes,  en  que  se  insinuó  que  no  existían  más  Pirineos  para 
los  países  limítrofes.  El  Gobierno  de  España,  no  oyendo  sino  la  voz  de  la 
intriga  contra  la  Gran   Bretaña,   suponiéndola   la   devoradora  de   los   me- 
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tales  preciosos  de  América,  y  abarcadora  del  comercio  del  mundo,  no 
sólo  no  se  decidió  a  abrirles  los  puertos  de  sus  Colonias,  sino  que  hasta 
empleó  su  brazo  para  arrancarle  la  soberanía  de  las  Colonias  del  Norte ; 
desligando  así  impía  e  impolíticamente  Padres  e  Hijos,  y  rompiendo  los 
sagrados  vínculos  de   subordinación  y  obediencia. 

«  De  esta  manera,  España  quedó  a  merced  de  Francia;  el  contraban- 
do consolidó  su  imperio  en  todos  los  continentes  e  islas ;  y  al  Estado 
sólo  quedó  el  predominio  francés,  gastos  de  guardacostas  y  tráfico  mez- 
quino y  encadenado. 

Después  de  la  pac  regicida  que  se  hizo  con  los  sucesores  de  Murat  y 
Robespierre,  la  imperiosa  ley  de  la  necesidad  incitó  al  Gabinete  de  Madrid 
a  poner  en  práctica  alguna  cosa  para  el  restablecimiento  de  la  Nación,  y 
se  expidió  entonces  el  Decreto  de  1797  que  abrió  los  puertos  de  las 
Colonias  al  Comercio  de  los  neutrales.  Pero,  este  beneficio  efímero 
desapareció  pronto  por  la  política  versátil  que  revocó  tal  libertad  con  el 
Decreto  de  1799,  arrebatado  sin  duda  por  los  Monopolistas,  conspirado- 
res contra  el  bien  general,  enemigos  natos,  y  fieles  confederados  de  los 
émulos  de  Pigmalias  y  Bussim.  Así,  echando  al  suelo  el  estado  de  fuer- 
zas, se  preparó  el  vil  atentado  contra  un  imperio  tan  vasto  y  digno  de  me- 
jor suerte,  el  cual,  debiendo  por  tantas  razones  de  honra,  justicia  y  po- 
lítica, ser  aliado  de  Inglaterra,  y  el  obstáculo  contra  la  desordenada  am- 
bición de  Francia,  se  convirtió  en  odioso  instrumento  de  la  tiranía  mili- 
tar del  enemigo  común,  no  solo  de  las  Dinastías  Reinantes  sino  también 
del  Género  Humano.  El  furor  de  la  guerra  contra  la  Gran  Bretaña, 
destruyendo  todo  el  comercio  exterior  de  España  y  de  sus  Colonias,  y 
haciendo,  por  consiguiente,  paralizar  hasta  el  comercio  e  industria  inte- 
rior de  la  Metrópoli,  que  se  sustentaba  por  la  facilidad  en  la  exportación 
de  sus  productos  preciosos  de  la  agricultura  y  artes  establecidas,  aceleró 
la  catástrofe  que  hoy  horroriza  al  mundo  asombrado. 

Es  un  pavoroso  espectáculo  ver  ahora  la  patria  de  Trajano  y  Séne- 
ca, víctima  del  monopolio  y  de  la  perfidia,  luchando  con  la  mala  fortuna, 
haciendo  gloriosos  esfuerzos  para  sustraerse  de  las  garras  de  la  esfinge 
revolucionaria,  que  amenaza  con  su  furor  a  los  patriotas  esclarecidos,  ene- 
migos de  la  dominación  extranjera.  ¿  De  qué  no  sería  capaz  el  brioso  y 
leal  pueblo  español  si  en  la  actual  circunstancia  se  hallase  en  poder  de 
los  inmensos  recursos  que  le  hubiera  dado  el  comercio  libre  de  las  Co- 
lonias, decretado  a  su  debido  tiempo? 

La  táctica  moderna  exige  inmensos  gastos  en  los  armamentos  bé- 
licos y  sin  grandes  riquezas,  aunque  poseyendo  espíritu  público,  ciencia 
militar,  y  heroico  valor,  no  puede  haber  seguridad  e  integridad  de  las  na- 
ciones contra  el  osado  invasor :  y  son  imposibles  las  grandes  riquezas  sin 
grandes  comercios. 

Hoy  los  Señores  de  Potosí  levantan  las  manos  al  Cielo  para  el  Go- 
bierno Inglés,  pidiendo  gente,  armas,  dinero,  y  en  él  han  encontrado  el 
mayor  auxilio. 

El  Estado  que  tan  injustamente  habia  provocado  la  guerra  con  la 
Gran  Bretaña,  apoyando  el  feroz  despotismo  de  Francia,  redujese  a  ex- 
tremos lamentables,  como  el  viejo  Padre  de  Héctor  a  los  pies  de  Aqui- 
les,  tan  í-entimentalmente  descripto  por  Homero,  de  besar  las  manos  al 
vencedor  de  Trafalgar,  todavía  humeantes  con  la  sangre  de  los  espa- 
ñoles . 

La  Humanidad  mira  hoy  hacia  la  Nición  de  los  Themístocles,  co- 
mo la  salvadora  de  la  civilización.  Plazca  al  Ciclo  que  no  se  malogren  las 
esperanzas  de  todos  los  espíritus  rectos,  y  que  aborten  los  proyectos  del 
impío  conquistador  que,  en  bárbaro  lenguaje,  insultando  la  Naturaleza  y 
el  Derecho  de  Gentes,  proclamó  el  exótico  sistema  de  la  Dcscontinentali- 
.zacivr.  de  ¡os  ingleses  y  del  Exterminio  de  la  Neutralidad. 

¡Es  aquí  la  terrible  lección  para  los  adversarios  del  Comercio  libre ! 
Véanlo  los  monopolistas  en  las  obras  de  sus  malos  manejos.  Ahora  se 
puede  preguntar  con  Smith :  ¿La  exhorbitante  ganancia  de  los  hombres 
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de  negocios  de  Cádiz  ha  aumentado  los  sólidos  capitales  de  la  Nación? 
¿Han  ellos  servido  con  larga  mano  al  gobierno  que  le  facilitó  con 
abundancia,  tantos  medios  de  riqueza,  a  expensas  de  Igis  Colonias  y  de 
la  Metrópoli?  ¿Han  aliviado  las  calamidades  nacionales  con  empréstitos  de 
millones,  como  lo  han  hecho  los  capitalistas  de  Inglaterra.  No  hay  cons- 
tancia de  su  extraordinaria  liberalidad  y  ardiente  patriotismo ;  sino  bien 
que,  en  medio  de  la  miseria  y  consternación  pública,  su  Consulado  (prin- 
cipal plaza  fuerte  del  comercio  exclusivo)  impugnó  el  comercio  libre 
con  los  Ingleses  hasta  en  Europa;  y  aún  ahora  su  procurador  en  Bue- 
nos Aires,  se  empeña  para  sostener  los  perniciosos  y  carcomidos  restos 
del  sistema  Colonial. 

La  Junta  Suprema  en  la  proclamación  de  4  de  Noviembre  de  1809 
se  queja  del  egoísmo  de  los  que  en  la  Metrópoli  tienen  los  corazones  más 
duros  que  sus  cofres,  y  pregonan  la  felicidad  y  sacrificios  de  los  habitan- 
tes de  las  Colonias,  honrándolos  con  la  siguiente  auténtica  declaración : 
—Cada  día  se  estrecha  más  nuestra  unión  con  América,  a  cuyo  auxilio 
tan  oportuno  como  generoso  debe  tanto  la  Metrópoli,  y  en  cuya  lealtad 
y  celo  está  encerrada  una  gran  parte  de  nuestras  esperanzas.  —  ¿Y  cuán- 
to no  serían  hoy  mejores  sus  socorros  si  el  país  estuviese  más  rico  por  la 
libertad  de  comercio? 

Es  de  esperar  que  la  misma  Junta,  que  reconoce  cuánto  debe  a  la 
Nación  Inglesa,  y  que  igualmente  proclama  su  firme  alianza  por  siglos, 
le  abra  completamente  para  siempre  sus  puertos  de  América,  como  ya  lo 
decretó  en  Europa,  y  con  plena  libertad  de  comercio.  Entonces  se  verifi- 
cará el  vaticinio  del  citado  escritor  inglés  que  —  la  Independencia  de  Es- 
paña con  sus  Colonias  tiende  no  solo  al  interés  de  la  Gran  Bretaña,  sino 
también  al  interés  de  toda  la  especie  humana.  Es  de  esperar  que  la  agra- 
decida política  de  España  fácilmente  conceda  este  beneficio  a  la  Amé- 
rica Española.  A  ello  la  Nación  deberá  en  el  futuro  la  vista  de  sus 
campos  bien  cultivados,  la  presencia  de  ilustres  poblaciones,  espléndidas 
ciudades,  puertos  llenos  de  navios,  extensa  literatura,  y  todas  las  felici- 
(kides  de  una  libertad  bien  reglamentada  para  conservar  y  proteger  su  in- 
dependencia. Este  debe  ser  nuestro  principal  objeto,  que  es  una  aspira- 
ción sentida  por  todas  partes   (O- 

Reflexiones   sobre    la    influencia  del  comercio  libre 
He    las    Colonies   de    tspaña    en   el    astado   del   Brasil 

El  Brasil  será  uno  de  los  Estados  que  más  directamente  partici- 
pará del  beneficio  de  la  apertura  de  los  Puertos,  y  del  comercio  libre  con 
las  Colonias  de  España ;  especialmente  las  del  Virreinato  de  Buenos 
Aires.  Porque,  como  naturalmente  mayor  riqueza  y  población  resultarán 
de  la  actividad  agrícola  y  tráfico  mercantil  de  estas  Colonias,  todos 
nuestros  productos  que  hasta  ahora  eran  constantemente  demandados  allí 
y  constantemente  introducidos  por  el  comercio,  sea  regular  o  sea  oculto, 
según  es  notorio,  han  de  tener  desde  hoy  en  adelante  mayor  y  más  ur- 
gente demanda,  y  por  consiguiente  mejor  consumo  y  precio.  Ninguna 
causa  existe  para  que  este  Comercio  pudiera  cesar. 

Sin  envidiar,  como  lo  hacen  los  viles  rivales  traficantes  y  mo- 
nopolistas, los  provechos  del  comercio  de  los  Ingleses,  nuestros  buenos 
amigos  y  aliados,  tendremos  siempre  allí  particulares  y  superiores  venta- 
jas en  varias  ramas  del  comercio,  que  son  de  nuestra  exclusividad  e  ins- 
transferibles,  y  que  hasta  ahora  formaban  la  base  principal  de  nuestras 
negociaciones  en  el  Río  de  la  Plata,  el  que  nos  daba  en  retorno,  cueros, 
sebo,  lana,  moneda,  etc.  Los  ingleses  comerciarán  allí  con  sus  propios 
capitales  y  artículos  de  su  tierra  e  industria,  y  no  con  los  nuestros  que 
tienen  mucha  aceptación  en  aquel  país.    Los  mismos  ingleses,  para  mejor 

(  1  )    Vaticinio   del   ariilta    citado    Escritor    Inglés   anónimo. 
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surtido  de  sus  cargamentos  a  Europa,  carecerán  muchas  veces  de  com- 
prar nuestros  artículos  coloniales,  dándoles  así  mayor  valor  por  la  com- 
Tietencia  de  los  comerciantes  nacionales,  lo  cual  ha  de  fomentar  su  fu- 
tura producción.* 

Aunque  no  podremos  contar  más  con  las  ganancias  que  se  perci- 
bían hasta  ahora  por  la  venta  clandestina  de  las  mercaderías  inglesas  a 
los  españoles,  en  virtud  de  nuestra  mediación  y  agencia,  con  todo,  esta  dife- 
rencia será  más  que  compensada  por  las  exuberancias  de  nuestros  fondos 
puestos  en  circulación,  sin  los  riesgos,  ni  daños  que  van  siempre  unidos 
al  comercio  oblicuo,  forzado,  clandestino,  y  de  circuito,  hecho  con  mil 
bien  sabidas  simulaciones,  contra  la  verdad  y  buena  fe  que  debe  siempre 
reinar  en  el  tráfico  entre  naciones.  Agregúese  la  semejanza  del  idioma, 
identidad  de  símbolos,  proximidad  del  lugar,  relaciones  ya  desde  tiempo 
establecidas  por  tierra,  la  naturalización  de  muchos  portugueses  por  ca- 
samiento, hábitos  del  pueblo,  etc.,  todo  lo  cual  nos  debe,  necesariamente, 
dar  facilidades  para  los  negocios  más  oportunos,  y  que  las  otras  Naciones 
jamás  podrán  quitarnos,  en  vista  de  que  tales  ventajas  son  fundadas  en 
la  natural  relación  de  las  cosas.  Entonces  se  reparará  la  injuria  hasta 
ahora  hecha  a  la  naturaleza  de  no  haberse  sacado  las  posibles  ventajas 
de  los  grandes  golfos  y  ríos,  para  comunicación  de  los  pueblos  y  cambio 
de  bienes  a  que  la  providencia  los  había  evidentemente  destinado,  hacién- 
dolos desagotar  en  el  Océano,  con  el  fin  de  relacionarlos  con  los  habi- 
taiites   de  toda   la   tierra. 

¡  Gracias  al  Cielo !  Ya  no  vivimos  en  los  oscuros  siglos  y  países 
donde  reinaba  el  Gobierno  Feudal,  semejante  a  los  de  los  antiguos  autó- 
cratas que  no  sabían  leer,  y  por  consiguiente,  no  conocían  la  ciencia  de 
regir  y  hacer  felices  a  los  pueblos.  Atrincherábanse  ellos  en  sus  castillos 
y  bosques,  sin  comunicarse  ni  comerciar  con  los  vecinos,  estando  con 
ellos  en  continua  guerra  y  separación.  Suponíase  entonces  que  la  prospe- 
ridad de  los  países  limítrofes  eran  causa  de  la  propia  miseria  y  ruina. 

Hl  Comercio  no  es  sino  el  cambio  de  tnercaiicías  y  riquezas,  que 
(le  una  parte  pasa  a  la  otra  variando  la  forma  de  las  riquezas  y  merca- 
derías cambiadas  entre  las  partes.  Cuando  el  comercio  es  libre,  viene  a 
ser  recíprocamente  benéfico.  Quien  compra  y  vende  y  quién  vende  o 
compra  alguna  cosa  de  valor,  esto  es,  de  uso  social ;  y  por  eso  los  pro- 
ductos cambiados  por  ambas  partes  contratantes  se  dicen  equivalentes. 
Cada  individuo  hace  el  posible  esfuerzo  para  no  dar  más  por  menos,  ya 
sea  su  trabajo,  ya  sea  el  producto  del  mismo  trabajo;  y  así,  no  conce- 
diéndose monopolio  por  las  Leyes,  se  establece  la  igualdad  de  permuta, 
con  gran  interés  de  toda  sociedad. 

Los  pobres  industriosos  siempre  se  encuentran  mejor  con  la  ve- 
cindad de  gente  rica  que  pueden  darle  algo  o  pagarles  bien  los  artículos 
necesarios  o  de  lujo.  Tanto  más  un  Estado  es  rico  y  próximo  de  otros, 
cuanto  más  tiene  la  certeza  de  la  buena  colocación  de  sus  productos  su- 
l.x^rfiuos.  los  qae,  no  teniendo  exportación  e  importación  libre,  serían  de 
poco  valor.  Esto  impediría  la  producción  en  grande  cantidad,  porque  sería 
inútil,  resultando  de  ello  una  posible  disminución  de  la  riqueza  de  am- 
b(js  países. 

CuaiKio  !a  colocación  de  este  excedente  se  hace  principalmente  en 
productos  de  !a  propia  agricultura,  el  país  tiene  aún  mayor  ventaja  que 
la  que  pudiera  resultar  si  exportara  sus  productos  manufacturados.  En 
esta  parte  gozamos  mejor  situación  que  los  ingleses,  como  con  gran  razón 
opina  el  moderno  y  célebre  economista  inglés  Malthus,  diciendo :  "La 
creciente  prosperidad  de  los  países  con  que  una  nación  negocia,  no  obs- 
tante ¡a  competencia  inevitable,  le  sirve  para  ensanchar  el  mercado  de  sus 
productos,  y  dar  más  activa  disposición  para  todas  las  empresas  y  tran- 
■íacciones  mercantiles.  Casi  universalmente  se  ha  reconocido  que  no  hay 
rama  de  comercio  más  provechosa  para  un  país,  aún  desde  el  punto  de 
vista  comercial,  de  la  que  resulta  de  las  materias  primas.  En  general  su 
valor  es  más  alto  en  proporción  al  gasto  que  exige  su  producción,  con- 
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parándola  con  cualquier  otra  mercadería :  por  consiguiente,  el  provecho 
nacional  sobre  la  renta  ha  de  resultar  proporcionalmente  mayor.  Este 
principio  ha  sido  muchas  veces  demostrado  por  Smith.  Si  en  el  curso  de 
un  siglo,  dos  Naciones  con  grandes  territorios  siguiendo  sistemas  dife- 
rentes, es  decir,  que  mientras  una  de  ellas  exportase  regularmente  sus 
manufacturas,  importando  materias  primas,  la  otra  exportase  estas  úl- 
timas, importando  manufactura  extranjera  y  cultivando  artículos  de  sub- 
sistencia. Al  fin  de  aquel  período,  no  habría  comparación  entre  el  estado 
de  cultura  de  aquellos  dos  países,  y  no  podría  dudarse  que  la  nación 
exportadora  de  materias  primas  podría  brindar  subsistencia  y  comodida- 
des de  vida,  a  mucha  mayor  población,    (i). 

Con  estas  ideas  y  esperanzas,  me  vino  a  mano  el  nuevo  reglamento 
del  Comercio  de  Buenos  Aires,  y  en  él  encuentro  lo  que  no  hubiera 
imaginado. 

¿Quién  podría  pensar  que  en  el  siglo  XIX,  en  medio  de  tantas 
urgencias,  que  claman  por  cien  bocas,  los  puertos  de  España  se  han 
abierto  a  los  extranjeros  con  restricciones  que  sólo  tienen  ejemplo  en  las 
del  Japón  con  los  holandeses? 

Y  lo  es  principalmente  el  hecho  de  obligar  a  los  importadores  a 
consign?.r  lus  efectos  a  los  comerciantes  nacionales,  para  recibir  después 
la  cuenta  que  éstos  rinden,  no  pudiéndose  disponer  de  ellos,  y  menos  dis- 
tribuirlos al  por  menor  por  mano  de  sus  dueños.  ¿  Dónde  está  el  derecho 
de  propiedad?  ¿Dónde  los  signos  de  confianza  entre  naciones  amigas  y 
de  idénticos  intereses  en  la  grande  y  justa  causa  de  su  existencia 
política? 

Tan  dura  condición  de  comercio  es  poco  menos  que  la  del  antiguo 
yugo  de  Numancia.  Que  vengan  comerciantes  extranjeros  de  remotos 
países  para  hacer  su  comercio,  y  prohibirles  que  comercien  por  sí,  es, 
en  realidad,  prohibir  que  habiten  el  país,  puesto  que  ningún  comerciante 
establecer.!  su  casa  para  no  hacer  nada,  y  esperar  la  cuenta  de  venta  de 
los  comerciantes  de  la  tierra.  Es  casi  lo  mismo  que  cerrar  puertos  y  ne- 
gar hospitalidad,  y  el  derecho  de  residencia.  Conociéndose  que  se  adop- 
tarán estos  principios  góticos,  todo  patriota  aconsejará  a  sus  conciudada- 
uos.  como  el  poeta  de  .A.ngusto  :  Huyes  de  tierras  crueles,  huyes  de  ava- 
rientas  playas. 

.Si  la  libertad  es  el  alma  del  comercio,  no  es  menos  cierto  el  afo- 
rismo jurídico  de  que  la  espontaneidad  constituye  la  esencia  de  la  con- 
signación. Consignatarios  contra  la  voluntad  de  los  dueños  de  las  mer- 
derías,  son  entes  de  monstruosa  especie  del  reino  mercantil.  Si  tal  ex- 
pediente se  dirije  a  prevenir  extravíos  de  los  derechos,  es  un  remedio 
peor  que  el  mal ;  es  una  falta  de  armonía  política,  que  no  distingue  los 
aventureros  de  los  comerciantes  de  carácter.  Siendo  ya  pesados  los  anti- 
guos derechos  de  Aduana,  y  ahora  recargándose  todavía  más  las  mer- 
caderías, el  genio  concentrado  de  diez  Newton,  no  podría  inventar  re- 
medio eíicaz  para  evitar  fraudes  al  Tesoro  Real.  Cuando  la  cifra  de  los 
derechos  es  más  alta  de  lo  razonable,  el  exceso  es  ganancia  que  tentará 
al  contrabandista,  pues  la  diferencia  es  tal,  que  vale  la  pena  infringir  la 
Ley.  Entonces,  no  hay  remedio  sino  rebajar  la  tarifa  como  enseña  Smith 
y  como  lo  practicó  el  gran  financista  Pitt.  Es  absurdo  crear  tentaciones 
de  extravío  y  luego  castigar  a  los  que  ceden  a  ellas.  Obstinándose  los  ad- 
ministradores públicos  en  el  antiguo  error,  pretendiendo  que  el  carro 
.social  se  mueve  con  más  velocidad,  cuanto  más  cargado  está  y  se  le  opo- 
nen razonamientos  y  obstáculos,  es  pretender  quimeras  y  dar  espectáculos 
tristes  que  el  espíritu  de  los  tiempos  no  sufre. 

¡  Cuánto  más  sabia,  política  y  generosamente  legisló  nuestro  Pater- 
nal e  Iluminado  Gobierno,  dejando  las  comisiones  y  distribuciones  libres, 
disminuyendo  los  antiguos  derechos  de  Aduana,  y  reorganizando  bien  la 
recaudación !   El   está   firmem.ente   persuadido   de   que   habiendo   confianza 

(')    EiT^^flro   ?olre   la   iioblación.    Ca;      IX.    IJb.    IIT.    Lond.    i<>o6. 
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en  la  Administración  y  en  el  orden  natural  de  las  cosas,  se  establecen  las 
relaciones  regulares  coij  los  extranjeros,  y  los  comerciantes  nacionales 
adquieren  créditos  para  obtener  las  más  amplias  y  voluntarias  consigna- 
ciones, sin  la  menor  violencia  ni  injuria.  Así  tiene  el  tráfico  subalterno  ía 
graduación  conveniente,  que  también  se  establece  por  sí  misma.  Entonces 
los  reglamentos  compuísores  vienen  a  ser,  según  dice  Smith,  inicuos  se- 
llos del  poder  arbitrario. 

El  Eurana  (i)  de  los  causídicos,  abogando  en  favor  de  la  causa  de 
los  monopolistas  de  Cádiz,  sugirió  la  prohibición  de  vender  al  pormenor 
a  los  extranjeros,  no  tanto  en  perjuicio  de  éstos  como  en  perjuicio  de  los 
comerciantes  que  mendigaron  este  puesto  inferior  en  el  orden  mercantil. 
Naturalmente,  los  comerciantes  extranjeros  no  pueden  hallar  convenien- 
cia sino  en  vender,  generalmente,  en  grandes  partidas.  Esto  ya  ha  suce- 
dido entre  nosotros  no  obstante  los  enredos  de  los  que  inculcan  sus 
ideas  subalternas  como  buenas  reglas  de  comercio.  Antes,  por  el  contra- 
rio, ciertos  vates  presumidos  de  casandras,  pronosticaban  que  los  nego- 
cios de  nuestros  mercaderes  habíanse  de  cerrar  y  que  serían  ocupados  por 
extranjeros.  La  justicia  y  superioridad  de  los  principios  de  nuestro  go- 
bierno se  manifestaron  en  la  práctica;  pues  no  haciéndose  coacción  nin- 
guna a  los  extranjeros,  ni  imponiéndoseles  cargos  indecorosos,  nunca 
como  ahora  los  negocios  de  toda  clase  fueron  mejor  provistos  de  merca- 
derías, y  nunca  hubo  mayor  lucha  y  porfía  para  mantenerse  en  las  casas 
ocupadas  por  nuestros  mercaderes  y  comerciantes  de  cualquier  orden, 
ofreciendo  altos  alquileres  y  hasta  gratificaciones  en  el  traspaso  de  las 
llaves  cuando  alguna  casa  ha  estado  desalquilada.  Hoy  se  alternan  las 
quejas  por  la  parte  opuesta;  y  no  falta  quien  se  indigne  de  lo  que  se 
llama  orgullo  inglés  quienes  no  quieren  vender  sino  por  mayor  o  en  con- 
junto. La  prohibición  de  salida  de  moneda,  excita  más  a  la  risa  que  a  la 
argumentación.  Se  puede  estar  seguro,  de  que  ha  de  ser  como  siempre 
fué,  una  farsa  y  una  mera  formalidad  del  momento.  Toda  Europa  y 
Asia,  adonde  trasborda  la  plata  del  Perú,  han  probado  (y  probarán  siem- 
pre) la  ineficacia  e  impotencia  de  todos  los  brutales  Estatutos  que  obs- 
taculizan la  salida  del  dinero  y  metales  preciosos,  cuando  excede  a 
la  cantidad  necesaria  para  la  circulación  del  país,  ya  fuesen  adqui- 
ridos por  vía  de  comercio,  ya  por  vía  de  extracción.  El  miedo  del 
pernicioso  agotamiento  del  capital  pecuniario,  que  da  energía  a  la  indus- 
tria, es  el  mismo  pánico  que  experimenta  el  labriego  al  suponer  el  posi- 
ble agotamiento  de  las  aguas  de  un  río,  en  la  vecindad  del  lugar  en  que 
está  su  fuente  perenne.  Cualquier  novicio  en  el  comercio  que  fuese  al 
Río  de  la  Plata,  estaría  seguro  en  traer  la  porción  de  "patacas"  que  le 
conviniere,  si  importase  bienes  cuya  demanda  es  viva  en  aquel  país. 

Sólo  la  libertad  de  comercio  puede  disminuir  la  salida  de  moneda ; 
puesto  que  entonces  es  más  del  interés  del  comerciante  extranjero  ex- 
portar muchos  artículos  de  la  tierra,  no  menos  preciosos  al  uso  de  la  vida, 
y  que  prometen  más  ganancia  a  los  navieros  y  cargadores  en  virtud  de 
los  fletes  y  probabilidad  de  ganancia  en  la  reventa.  Naturalmente,  la 
preferencia  será  para  estos  artículos,  y  en  la  mayor  cantidad.  Si  en  el 
comercio  clandestino  se  exportaban  cueros  y  fardos  voluminosos  ¿qué 
poder  humano  evitaría  la  salida  del  dinero  que  casi  invisiblemente  se 
transporta?  Descansen,  pues,  en  esta  parte,  los  que  están  asustados  con 
la  prohibición  de  la  salida  de  plata.  Déjese  por  irrisorio  este  presumido 
gran  descubrimiento  de  obligar  a  los  extranjeros  a  comprar  productos  de 
la  tierra,  juzgando  posible  el  comercio  sin  la  demanda  efectiva  de  los 
productos . 

Es  indiferente  que  los  ingleses  saquen  "pesos  duros"  directamente 
de  las  Colonias  de  España  o  por  vía  de  la  Metrópoli.  Lo  que  importa  es 
que  las  Colonias  no  sean  condenadas  a  extraer  metales  preciosos  destina- 


(i)    Invención,   argucia  o   lo   que  se   llama   f>ii'!ta   de   letrado.    Los   jurisconsultos 
saben    lo   que    es   jurisprudencia   eitremática. 
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dos  al  herario  de  Francia,  destructora  del  comercio  marítimo,  y  que  in- 
tenta extender  sobre  el  mundo  su  corona  de  hierro.  En  la  mano  del 
enemigo  común,  plata  y  oro  serán  peores  para  la  Humanidad  que  los 
venenos  de  "colchos"  y  los  puñales  del  Viejo  de  la  Montaña.  Entre  nos- 
otros, toda  la  gente  que  reflexiona  ya  tiene  duda  en  defenderse  contra 
la  salida  de  nuestro  dinero.  Ninguno  jamás  tuvo  miedo  de  la  salida 
de  los  diamantes,  que  son  más  preciosos  que  el  oro. 

Sería  hoy  extravagancia  hacer  afirmaciones  en  este  asunto,  siendo 
notorio  que  todos  los  años  espontáneamente  salían  del  Brasil  y  Reino, 
grandes  cantidades  de  oro  y  plata  para  el  comercio  con  Asia,  y  que  se 
están  preparando  actualmente  nuevas  expediciones.  Nunca  circuló  como 
ahora  más  oro  y  plata  en  el  Brasil,  hasta  por  las  continuas  importaciones 
de  dinero  que  viene  de  Inglaterra  para  comprar  nuestros  productos. 
Ya  puede  decirse  que  el  dinero  es  para  nosotros  una  carga,  puesto  que 
encarece  los  víveres,  casas,  etc.  Lo  esencial  es  la  demanda  de  los  produc- 
tos de  la  tierra  y  la  extensión  del  mercado.  La  apertura  de  los  puertos 
y  la  absoluta  libertad  de  comercio  atraen  por  muchos  canales  invisibles 
al  dinero,  oro  y  plata  de  todos  los  países.  Entonces  la  moneda  desempeña 
su  carácter  y  destino  de  girar  por  el  mundo  y  no  puede  faltar  en  país 
alguno,  en  proporción  a  su  industria,  actividad  y  riqueza  circulante ;  pues- 
to que  todos  hacen  especulaciones  y  esfuerzos  para  atraer  y  retener  en  su 
poder  como  en  el  tabernáculo.  Por  lo  tanto  no  es  necesario  hacer  a  este 
respecto  reglamentos,  ni  que  la  autoridad  pública  tome  providencia 
alguna. 

Cada  individuo  hace  lo  posible  para  ganar  alguna  cantidad  de  mo- 
neda y  guardarla,  no  disponiéndola  sino  por  extrema  necesidad  o  por 
cálculo  de  mayor  interés ;  y  esto  en  virtud  de  una  ley  natural  arraigada 
en  el  corazón  de  todos,  más  imperiosa  y  perpetuamente  obedecida  que  to- 
das las  leyes  civiles,  a  saber :  la  Ley  de  la  consei-vación  y  el  instinto  de 
mejorar  de  suerte  que  dirije  a  todos  para  que  se  posesionen  de  alguna 
porción  de  las  cosas  de  más  universal  uso.  Siendo  el  dinero  reconocido 
como  instrumento  mejor  y  cotidiano  del  comercio,  y  que  sirve  de  medida 
al  valor  de  todas  las  cosas,  e  intermediario  de  los  cambios  en  las  comu- 
nes transacciones  de  la  vida,  hasta  el  menos  industrioso  procura  abarcar 
lo  más  que  puede.  Por  tanto,  el  interés  particular  debe  siempre  ser  el 
más  rígido  tesoro  de  los  metales  preciosos.  Para  un  disipador  siempre  se 
encuentran  mil  personas  severamente  económicas  y  enérgicas  guardadoras 
de  dinero.  Este  hábito  es  tan  común,  que  muchas  veces  es  excesivo  y  de- 
genei;a  en  vicio,  ridiculizado  hasta  en  el  teatro.  Si  los  extranjeros,  pues, 
hicieren  esfuerzo  para  sacar  moneda  del  país,  los  nacionales  harán  es- 
fuerzo en  contra,  y  el  equilibrio  se  restablece,  saliendo  en  consecuencia 
lo  menos  posible,  y  sólo  el  excedente.  Es  expresión  trivial  que  cuando  se 
proyecta  un  negocio,  en  seguida  gira  el  dinero.  Los  que  todavía  dudan, 
tengan  presente  los  siguientes  proverbios  del  pueblo,  que  tal  vez  parece- 
rán vulgares,  y  poco  apropiados  a  la  seriedad  del  objeto,  pero  que,  a  pe- 
sar de  su  trivialidad,  no  dejan  de  ser  verdades  importantes,  y  justos  prin- 
cipios que  insensiblemente  guian  a  los  hombres  en  sus  ordinarios  nego- 
cios :  "El  oro  y  el  amor  no  pueden  estar  en  cubierto".  "Oro  es  lo  que 
oro  vale".  "Más  sabe  el  necio  en  lo  suyo  que  el  cuerdo  en  lo  ajeno". 

En  todos  los  tiempos  y  países,  y  principalmente  en  las  plazas  co- 
merciales, cada  año  se  suele  decir :  "Ha  salido  todo  el  dinero,  no  hay 
más  moneda  en  el  país,  es  necesario  prohibir  su  exportación".  Pero  todos 
los  años,  lo  que  era  exportable  y  transportable  en  el  comercio  interior  y 
exterior  se  exporta  y  transporta,  con  mayor  o  menor  dificultad,  por  cam- 
bios, giros  de  letras,  obligaciones  por  escrito,  y  parte  en  moneda  corrien- 
te. Gritan  los  franceses  que  los  ingleses  sacan  dinero  de  Francia  por  el 
contrabando  de  sus  manufacturas.  Gritan  los  ingleses  que  los  franceses 
y  holandeses  sacan  mucho  dinero  de  Inglaterra  con  sus  vinos  y  trigos. 
Todos  se  quejan  y  nadie  tiene  razón.  El  dinero  fluctúa  y  refluctúa  como 
las  olas  del  mar. 
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Se  puede  estar  convencido,  que  ninguna  persc.ja  o  nación  dará  gratis 
su  dinero  y  metales  preciosos  a  nadie,  y  menos  a  ios  extranjeros.  Sus  mu- 
tuos intereses  verán  la  concordia  y  decidirán  de!  ajuste,  dándose  valor  por 
valor  por  igual,  cambiando  géneros  por  géneros,  mercaderías  de  cualquier 
especie  por  mercaderia  acuñada,  en  barra  o  en  obra.  Si  todos  los  habi- 
tantes de  España  fuesen  tan  esclarecidos  como  lo  son  algunos  de  sus 
economista,  no  hubiera  aparecido  en  1808.  traducido  en  nuestro  idioma, 
del  original  español,  un  escrito  caviloso,  que  se  dice  publicado  en  el  año 
1762  cuándo  el  Gobierno,  sin  la  menor  provocación,  pretendió  separar  al 
señor  rey  Don  José,  de  gloriosa  memoria,  de  la  feliz  amistad  y  alianza, 
que  existe  desde  siglos  entre  las  Coronas  Portuguesas  y  Británicas,  lle- 
gando al  extremo  de  declarar  la  más  injusta  guerra  a  la  propia  sangre. 
Horrible  escena  repetida  en  1807  con  los  pretextos  deducidos  en  aquel 
escrito,  de  dejar  salir  nuestro  oro  para  los  ingleses,  preferirse  su  clientela, 
y  admitir  sus  casas  de  comercio  en  el  Reino.  He  aquí  el  título  :  profecía 
de  lo  que  está  aconteciendo  en  Portugal,  por  su  ciega  afición  a  los  Ingle- 
ses. Yo  no  haria  mención  de  esta  rapsodia,  que  tmabién  vino  a  manchar  la 
imprenta  del  Reino  por  la  Oficina  de  Roland,  si  ella  no  hubiera  también 
penetrado  en  el  Brasil,  y  no  considerara  ser  mi  deber  refutar  esta  im- 
postura, propagada  por  los  pérfidos  invasores  del  Reino,  para  desorientar 
el  espíritu  público,  y  organizar  partido  con  los  idiotas  que  siempre  están 
prontos  a  lo  peor  y  que.  descuidándose  de!  futuro,  se  alegran  con  el  im- 
perio de  la  ambición,  entumeciéndose  con  vanas  esperanzas    (i). 

Volvamos  a  los  españoles  todavía  preocupados  con  Estatutos  ca- 
ducos, anticuados  £  inejecutables,  advirtiéndoles  que  se  fijen  bien  en  lo 
que  está  aconteciendo  a  España  por  su  ciega  afición  a  los  monopolios,  su 
irracional  confianza  en  los  franceses,  su  vano  proyecto  de  abaratar  todo 
el  producto  de  sus  minas,  y  su  implacable  odio  a  los  extranjeros,  que 
por  otra  parte,  sólo  quieren  paz,  comercio  y  amistad. 

El  autor  del  espíritu  de  las  leyes,  cita  una  anécdota  del  filósofo 
griego,  que  naufragando  en  una  playa  desierta,  se  regocijó  de  hallarse  en 
un  país  civilizado,  porque  allí  vio  dibujadas  varias  figuras  geométricas. 
Por  la  misma  razón  dijo  aquel  político  que  en  el  país  donde  circula  mo- 
neda de  oro  y  plata  allí  hay  civilización.  Siendo  esta  una  verdad  de  he- 
cho, la  nación  propietaria  de  las  minas  de  estos  metales  preciosos,  no 
puede,  sin  cometer  un  crimen  de  lesa  humanidad  y  hasta  acto  de  impie- 
dad, abarcar  todo  el  producto  de  sus  minas.  Así  obstruiría  la  existencia  y 
el  progreso  de  la  civilización  del  mundo,  concentrando  uno  de  los  mejo- 
res y  más  universales  instrumentos  de!  comercio,  y,  consiguientemente, 
oponiéndose  a  los  designios  del  Regidor  de!  Universo,  que  distribuyó  sus 
dones  por  toda  la  superficie,  y  hasta  por  las  entrañas  de  la  tierra,  va- 
riando climas  y  productos  de  ios  tres  Reinos  de  la  Naturaleza,  para  be- 
neficiar la  socieclad  general,  por  la  mutua  dependencia  y  alianza  de  los 
hombres  de  todos  los  países  por  vías  del  comercio,  dando  aquellas  rique- 
zas tan  deseadas  a  ciertos  pai?es  y  distritos,  por  otra  parte  estériles  e 
incapaces  de  vegetación.  Felizmente  la  providencia  las  dispuso  de  tal 
modo,  que  e.í  imposible  a  los  Soberanos  y  los  Pueblos  que  poseen  minas 
de  oro  y  plata,  obstaculizar  su  salida.  Insju'aar  a  los  habitantes  de  los 
países  que  tienen  tales  bienes,  que  no  los  dejen  salir  fuera  de!  país,  es  lo 
mismo  que  decir  a  una  mujer  preñada  que  no  dé  a  luz  y  a  los  pájaros 
que  no  vuelen. 

Nuestro  celebrado  historiador  de  los  descubrimientos  de  África, 
América  y  Asia  (i),  tan  justamente  celebrado  hasta  por  los  extranjeros, 
se  expresa  en  este  asunto  con  su  ordinaria  majestuosa  simplicidad,  en 
los  siguientes  términos :  "La  naturaleza  próvida  en  todas  las  cosas  no 
"  desampara  a  ninguna  parte  de  la  tierra  en  tal  forma  que  en  ella  no  se 


^i)    Sapieiitibiis  quies,    etc.    cura   reipnbücae:    vulgo   est   ad   deteriora   líromptum, 
fiitiiri    iniprovidum,    ambitioso    imperio    laetuní,    et    sjie    vana    tumens.    Pocitus. 
fi)      Barros.    Dec.    I.   I,.   S.    Cap.   4.    "Dec.    3.   L.    5.   Cap.    5." 
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"  encuentre  algún  producto  estimado  por  los  hombres.  Hasta  en  la  costa^ 
'■  de  Zanzíbar,  ásperas  y  estériles  tierras  para  morada  de  gente  social,  se 
"encuentra  el  más  precioso  de  todos  los  metales,  y  luego  le  dio  pueblos 
"  pacientes  de  aquella  aspereza,  y  dado  a  buscar  el  metal,  mientras  que 
"a  nosotros  nos  empuja  a  través  de  tantos  peligros,  de  tierra  y  de  mar 
"  hacia  ellos,  para-  cambiar  nuestros  productos  mecánicos  con  su  oro  tan 
"estimado. 

"  Así  di.^puso  la  Naturaleza,  no  solamente  en  las  cosas  naturales, 
''  sino  en  las  artificiales  que  están  repartidas  en  la  unión  común  de  los 
"  hombres  para  que  unos  por  necesidad  de  ellas  se  comuniquen  con  los 
"  otros.  Dios,  Universal  Distribuidor,  particularizó  tanto  la  disposición 
"de  su  específica  virtud  que  encerró  en  algunas  partes  cosriS  de  menos 
"uso  para  las  personas,  como  ser,  las  especies,  etc.". 

Es,  pues,  de  extr.-iñar  que  los  Españoles  de  hoy  aún  no  se  des- 
engañen por  no  poder  retener  la  plata  del  Perú,  no  viendo  ya  en  su  país 
vestigios  de  los  tesoros  de  los  Incas  y  Monte.zumas,  que  fueron  devora- 
dos por  los  Tántalos,  cediendo  con  la  maldita  sed  de  oro,  igual  a  la  de 
Cortes,  Almagros  y  demás  soñadores  del  país  de  Eldorado.  El  pueblo 
minero,  que  abarca  ei  producto  de  sus  minas,  no  puede  progresar  en  civi- 
lización, y  está  expuesto  más  que  nadie  al  furor  de  los  conquistadores, 
sin  conseguir  jamás  el  objeto  de  su  pervertido  deseo.  Aunque  viviera 
entre  montones  de  metales  preciosos,  serian  miserables  y  objeto  del  gene- 
ral odio  y  desprecio,  como  lo  dijo  el  satírico  Juvenal.  Este  error  ya  fué  ri- 
diculizado por  la  antigua  mitología,  en  el  prólogo  de  Midas,  pues  habiendo 
éste  pedido  a  Júpiter  que  le  convirtiera  en  oro  todo  lo  que  tocase,  estuvo 
casi  a  punto  de  morir  de  hambre,  circundado  de  tal  riqueza ;  por  eso 
ha  sido  representado  con  las  orejas  del  animal  que  se  distingue  por, su 
estupidez.  El  Legislador  de  Atenas  bien  avisó  a  Creso,  Rey  de  Lydia. 
que  no  confiase  en  sus  ricas  minas  de  oro  y  tesoros  acumulados,  miran- 
do con  equivocada  tranquilidad  para  Cyro,  que  avanzaba  por  toda  el 
Asia  con  el  fierro  en  la  mano.  Su  destino  es  conocido :  existen  tan  pocos 
que  ven  claro  en  el  futuro,  que  las  lecciones  de  ¡a  historia  no  adoctrinan, 
no  escarmientan,  y  no  enseñan. 

Locenio,  en  su  derecho  marítimo  cita  el  adagio  vulgar  de  los  es- 
pañoles que.  ;vñ;c/  sin  puerto  es  ltor>w  sin  fuego.  ¿Mas,  de  qué  sirve  te- 
ner buenos  puertos,  si  no  están  abiertos  al  comercio  de  los  extranjeros, 
y  hasta  se  niega  a  éstos  fundar  casas  en  el  país?  El  escándalo  fué  bien 
descripto  por  Camóes  : 

Qué  generación  tan  dura  hay   allí   de  gente 

De  bárbara  costumbre,  y   feos   usos. 

Que   no  vedan   los  puertos   solamente 

Sino    también    la   hospitalidad   en    la    desierta   arena. 

Todos  los  buenos  e  instruidos  españoles  lamentarán  en  ver  resuci- 
tados de  la  sepultura  los  errores  cometidos  por  sus  antepasados,  y  que 
la  Humanidad  había  perdonado  u  olvidado,  y  exclamarán  como  el  Poeta 
de  Augusto : 

"Quod  genus  hoc  hominum,  quseve  ulla  tam  bárbara  morem". 
i  Permitid  Patria ! 

Espero  que  las  órdenes  de  la  Junta  Suprema  desagravien  a  la  Hu- 
manidad y  hagan  lucir  toda  su  sabiduría  y  justicia,  que  ya  tanto  brilla  en 
Europa. 


DOS  HORAS  EN  EL  JARDÍN  BOTÁNICO 


Hoy  he  vuelto  a  encontrarme  con  aquel  muchachuelo  pá- 
lido y  sonriente,  que  hasta  hace  pocos  años  vivió  en  mí.  He  to- 
mado su  mano,  fría  y  sudorosa,  y  hemos  comenzado  a  andar 
por  entre  los  árboles  que  nos  aguardan  todavía,  en  esta  tarde 
destemplada  y  lluviosa,   en  el  Jardín   Botánico. 

Algunos  árboles  nos  saludan  cariñosamente  al  pasar,  agitan- 
do sus  palmas  verdosas ;  muchos  se  olvidaron  de  nosotros ;  unos 
murieron;  otros,  los  más,  contemplan  con  indiferencia  nuestra 
marcha  bajo  un  cielo  gris  donde  nada  se  agita.  El  viento  bam- 
bolea mi  saco  de  brin  y  tu  corbata  de  espumilla  negra,  como  si 
quisiera  deshacer  su  lazo. 

Hemos  comenzado  hace  unos  instantes  el  camino,  y  ya  pron- 
to te  apartas ;  tu  paso  es  ligero  y  tu  mirada  inquieta  se  apresura ; 
yo  marcho  gravemente,  rozando  con  mis  hombros  alguna  que  otra 
rama  que  oscurece  el  camino. 

Cuando  tú  penetraste  en  este  mismo  lugar,  acompañado  de 
tus  condiscípulos  y  el  señor  Cometa,  aquel  maestro  de  mirada  de 
aguilucho,  amarillento,  que  mordisqueaba  a  menudo  sus  uñas 
roídas,  lo  hiciste  cumpliendo  tu  deber,  sin  ningún  deseo;  y  son 
tan  escasos  los  recuerdos  que  evocas  en  este  hermano  mayor,  que 
fácilmente  te  desprendes  de  mi  mano  y  te  apartas  de  mi,  sin 
dolor  ninguno. 

He  hojeado,  al  volver  a  mi  alcoba,  aquel  "Cuaderno  de  Botá- 
nica", donde  con  letra  redonda  y  clara  se  indica  el  nombre  y  la 
familia  a  que  pertenecen  unas  cuantas  hojas  sequeruzas,  que  al 
terminar  el  paseo  aquella  tarde  nos  repartió  el  maestro.  He  sen- 
tido amargar  mi  tristeza.  Así  pasó  mi  vida  entre  dos  hojas  blan- 
cas ;  hasta  que  una  mano  cariñosa  hojeó  mi  cuaderno. 
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He  recorrido  casi  todas  las  Avenidas  del  Botánico,  sin  afán 
ninguno ;  apenas  si  recuerdo  alguna  que  otra  forma,  algún  nom- 
bre, quizás  algún  color ;  y  sin  embargo,  todo  me  emociona . 

Sin  rumbo,  he  llegado  al  "Jardín  Romano".  Me  es  grato  el 
reposo,  y  nada  mejor  que  gozar  de  la  calma  en  uno  de  aquellos 
bancos  de  bronce  y  mármol.  A  modo  de  pared  circundan  mis 
espaldas  los  pinos,  los  cipreses,  los  álamos,  los  olmos ;  y  en  esta 
hora  en  que  todo  me  acompaña  y  me  consuela,  por  un  instante 
solamente,  me  placería  discurrir  con  Bergeret. 

El,  silencio.  He  deseado  únicamente  abandonarme  en  el  si- 
lencio, y  sólo  por  eso  he  buscado  un  refugio  en  el  "Jardín  Ro- 
mano". Allí,  libre  de  miradas  que  estorben,  con  mucho  sigilo  ex- 
traigo una  muñeca :  "Quisiera  llam.arte  por  tu  nombre,  pero  sé  que 
me  lo  reprocharías.  Una  noche  (sé  bien  que  la  recuerdas)  res- 
plandecía la  luna  y  el  aire  tibio  nos  sofocaba ;  sin  imaginarlo 
tú  (no  quisiera  creerlo),  luego  de  una  conversación  un  poco  lar- 
ga, te  dije:  "¿Quieres  que  compremos  la  vida  juntos?".  .  .  Aún 
brillaba  la  luna,  cuando  después  de  una  triste  respuesta  también 
un  poco  larga,  así  me  rechazaste :  "Si  Vd.  supiera  todo  lo  que 
ha  destruido". 

No,  yo  no  hice  ningún  mal,  muñeca.  No  era  sólo  intimar 
nuestros  cuerpos  como  intimaban  nuestras  almas.  Ir  juntos,  su- 
frir juntos,  gozar  juntos.  Bien  sé  que  dos  almas  que  navegan 
en  una  sola  barca  son  s'empre  dos  almas. 

La  estación  es  propicia.  Habla.  No  tienes  más  que  recoger:  tu- 
ya es  mi  alma.  Los  que  ofrecen  el  bien  no  pueden  hacer  mal,  mu- 
ñeca" . 

He  reconocido  las  pisadas  lentas  y  metódicas  del  guardián, 
y  rápidamente  oculto  mi  muñeca ;  restregó  mis  párpados  para 
simular  —  ¡  oh  pudor!  —  que  alejo  alguna  somnolencia,  e  irrumpo 
en  mi  pereza  con  el  castañear  de  mis  manos  húmedas  y  blanque- 
cmas. 

Su  expresión  es  ('esapacible ;  de  un  solo  vistazo  me  observa 
y  me  clasifica;  su  sagacidad,  sin  du-^a  satisfecha,  le  tranquiliza; 
y  como  buen  juez,  tx-traño  a  la  incertidumbre  y  al  error,  des- 
aparece bajo  la  llovizna  que  cae  sobre  su  capote,  grave  y  solem- 
ne, terminada  la  honesta  ocupación  del  deber  cumplido. 

En  uno  de  los  extremos  del  Jar  'ín,  la  clásica  loba  romana 
me  inunda  de  piedad.  Mi  imaginación  y  mi  memoria  reconstru- 
yen fácilmente  la  escena  de  una  clase  de  historia  cuando  cur- 
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saba  el  primer  año  del  Código  Nacional :  sobre  los  pupitres  ver- 
dean los  escuálidos  tomos  de  Isaac  y  Malet,  y  escucho  por  cen- 
tésima vez  la  leyenda  de  Rómulo  y  Remo,  que  en  este  día  como 
aquel,  panzudos  y  gordezuelos,  parecen  agotar  las  ubres  de  la 
loba  de  bronce. 

Aún  tenía  la  dulce  confianza  en  la  escuela. 

Frente  a  mí,  cerca  de  mí,  "Plinio"  ostenta  cara  de  disgusto. 
Hay  una  profunda  semejanza  entre  el  guardián  que  acaba  de 
pasar  a  mi  lado  y  "Plinio" :  los  dos  aman  las  flores,  los  dos  odian 
un  poco  a  los  hombres ;  a  los  que  pasan  lejos,  por  su  indiferencia; 
a  los  que  penetran  en  su  jardín,  por  temor  a  un  excesivo  cariño 
o  al  robo. 

Yo  no  comprendo  por  qué  guardando  tanto  bien  se  pueda  ha- 
cernos mal. 

Ha  interrumpido  mis  reflexiones  un  aro  de  madera  que  aca- 
ba de  rozar  mis  zapatos  Una  niña,  sonriendo  cpn  timidez,  lo 
recoge  y  me  pide  disculpas ;  yo  balbuceo  unas  palabras  de  indul- 
gencia y  observo  a  la  criatura :  viste  capote  gris  y  su  cabello, 
sucio  y  apegotado,  tiene  la  rigidez  de  los  que  labran  sobre  el 
mármol.  Se  ha  detenido  frente  a  "Plinio"  con  mirada  inocente 
y  estúpida,  saboreando  con  fruición  una  pastilla  de  chocolate. 
No  obstante,  sonríe.  Acaso  piense  que  "Plinio"  es  el  abuelo  de 
"Margarita" . 

Sin  duda,  rechaza  gozar  en  las  intimidades  del  deber,  por- 
que, saltando  sobre  el  césped  recoge  su  falda,  ya  de  por  sí  corta, 
y  en  cuclillas,  ante  la  mirada  perdida  de  "Plinio",  cuya  autori- 
dad sin  duda  consultaba,  extiende  su  mano  y  arranca  una  flor.  . . 
Exacto,  fatal,  el  guardián  aparece  a  su  lado  y  con  un  cariñoso 
empellón  la  persuade  de  su  imprudencia ;  luego,  augusto  y  pater- 
nal, esboza  en  términos  enérgicos  su  latín  y  su  biblia;  conoce 
su  ley  tan  bien  como  las  callejuelas  del  Botánico;  su  rigurosidad 
es  concebible ;  hubiera  querido  imponerle  sus  máximas  sobre  el 
aeber,  leídas  acaso,  en  un  texto  de  Smiles,  pero  la  criatura  del  ca- 
pote gris  y  del  pelo  castaño  ha  huido  atemorizada,  traspasando 
los  "boj"  que  cercan  el  "Jardín  Romano". 

He  saboreado  su  plática  estimándola  en  mucho ;  y  es  que 
aquellas  palabras  del  guardián,  aprendidas  casi  de  memoria,  re- 
velaban una  sabiduría  inestimable  y  desconsoladora  a  la  vez : 
los  hombres  somos  unos  animales  dañinos. 
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Ha  cesado  la  lluvia.  Lentamente  abandono  el  Jardín.  Todo 
es  silencio  en  rededor.  Silencio  de  los  cuerpos.  Silencio  de  las 
almas . 

JUSTICIA 

Ensordecido  por  las  cascadas  una  tras  otra,  pequeñas  pero 
interminables,  insegura  mi  vista  de  tanto  contemplar  el  río  res- 
balar sobre  las  piedras,  pulidas  a  fuerza  de  vivir,  he  logrado 
acomodo  propicio  bajo  unos  sauces.  Dejo  transcurrir  mi  vida 
fácilmente,  sin  inquietud  ninguna ;  la  imagino  como  ese  recodo 
del  río  que  alcanzo  a  contemplar  ahora :  marcha  hacia  el  ponien- 
te, confiado  y  gozoso ;  no  concibo  de  qué  otro  modo  pudiera 
orientarse ;  y  sin  embargo,  poco  esfuerzo  me  cuesta  admitir 
el  probable  llover,  el  probable  crecer,  el  probable  morir.  En  este 
momento  me  acuerdo  de  un  gato  que  hac,^  mucho  tiempo  falleció 
en  mi  casa. 

Qué  vulgaridad  ¿no  es  cierto? — Bah!  Somos  mucho  más 
simples  de  lo  que  nos  figuramos. 

Espanto  las  abejas  que  zumban  en  mis  oídos  volando  hacia 
los  sunchos;  me  interesan  muy  poco  los  chismes,  y  menos  los  de 
las  abejas. 

El  sol  llega  hasta  mí  a  través  de  unas  hojas  del  sauce ;  su 
virtud  es  denunciadora,  y  durante  algo  más  que  cien  minutos 
ha  girado  constantemente  sobre  mis   fondillos. 

Gomarillo,  Peperina,  Clavillo,  Agisilla,  Soplillo,  Santa  Ma- 
ría, todo  me  rodea ;  mi  nariz  se  complace  en  discurrir  que  sería 
agradable  el  saludo  de  las  Buenas  Noches. 

Un  viento  fresco  agita  los  arbustos  y  matas.  Me  inclino  len- 
tamente sobre  "mis  espaldas  (esto  puede  ser  muy  bien  una  men- 
tira) ;  reposo  en  mi  cuerpo.  Cruza  ante  mí  la  imagen  de  Bue- 
nos Aires  y  cierro  los  ojos  para  no  verla.  Me  resulta  trivial  el 
recuerdo  de  casi  todo  lo  pasado.  ¡Qué  pequeña  me  parece  esta 
vida  tan  grande ! 

Así  pensando  tan  desatentadamente,  cometo  la  imprudencia 
de  introducir  un  pie  en  el  agua.  Esta  circunstancia  que  yo  juz- 
gaba de  continuo  muy  insignificante,  adquiere  ahora  proporcio- 
nes considerables.  Divaguemos  entre  las  cosas  insignificantes. 
Os  burláis,  ¿no  es  cierto? 

Vamos :  si  os  imagináis  tan  grandes,  no  descendáis  hasta  esa 
insignificancia. 

3  4 
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Siento  sobre  la  palma  de  la  mano  un  suave  cosquilleo ;  va- 
rias hormigas  atraviésanla,  a  mi  pesar ;  una  de  ellas  arrastra  una 
miga ;  agito  violentamente  mi  brazo  y  todas  caen ;  el  minúsculo 
alimento  salpica  una  piedra.  Al  realizar  esto,  observo  junto  a  mi 
varios  hormigueros.  Sobre  pequeños  troncos  o  piedritas,  reco- 
gen o  depositan  hojas  de  espinillos  innumerables  hormigas  que 
aparecen  y  se  ocultan.  Unas  hay  que  guardan  las  verdes  y  otras 
las  más  secas,  hojas  como  es  natural. 

Con  esa  facilidad  con  que  nos  abandonamos  al  espectáculo 
sigo  minuciosamente  la  tarea.  Puesto  que  nos  incumbe  el  tra- 
bajo, juzgo  que  las  hormigas  realizan  una  noble  tarea.  Esa  hu- 
mana tendencia  a  dignificarnos  lo  supone  todo.  Ante  las  hormi- 
gas bien  puedo  sonreirme  si  algún  dia  dudé  de  mi  grandeza. 
Un  barco  de  papel  y  una  cubeta  con  varios  litros  de  agua;  yo 
soy  flueño  de  las  corrientes  que  impulsan  esa  nave. 

De  pronto,  \aielvo  a  mirar  la  miga  adherida  a  la  piedra. 
Concibo  el  mal  que  hice  y  me  apresuro  a  remediarlo. 

Cerca  de  mí  se  pasea  una  hormiga ;  con  el  mayor  cuidado 
aproximo  a  su  boca  el  alimento ;  lo  toma ;  se  vá. 

Pero,  ¿me  habré  equivocado  de  hormiga? 


Si  dueños  de  un  bien,  quisiésemos  algún  dia  concederlo; 
¿nos  acompañaría  la  certeza  de  haberlo  otorgado  a  quien  co- 
rrespondía .-* 

j  Feliz  de  aquel  que  entre  ciento  y  uno,  sólo  se  equivoca  uno: 
ctiando  se  concede  a  sí  mismo! 

La  duda,  alabada  y  maldecida  de  continuo,  es,  sin  embargo, 
nuestra  amiga  prudente. 

Sujetos  al  error  y  a  la  mentira,  abandonamos  en  esas  fuen- 
tes purificadoras  nuestra  vanidad. 

¡  Qué  soberbio  sería  nuestro  orgullo  si  nunca  nos  equivo- 
cásemos de  hormiga! 

Luis  M.  B.  Reissig. 
Capilla  del  Monte. 


CANCIONES  DE  MI  CASA 


Leyendo  a  Banchs  sobre  un  ceibo 

Me  he  pasado  la  tarde  trepado  sobre  un  ceibo 
pregustando  "La  Urna"  de  don  Enrique  Banchs; 
j,  decididamente,  este  mago  del  alma 
es  algo  más  que  un  hondo  poeta,  es  mucho  más ! 

Entre  estas  flores  rojas  y  entre  estas  hojas  verdes 
el  alma  se  halla  fresca,  y  el  corazón  en  paz; 
y  en  más  de  un  verso,  en  sueños,  me  he  transformado  en  pájaro 
y  en  el  purpúreo  trono  me  he  sentido  cantar. 

Cuando  llegó  la  noche  quédeme  pensativo. 
Un  grupo  de  muchachos  tornaba  de  jugar. 
jQué  saben  esas  gentes  del  amor  de  una  tarde 
vivida  sobre  un  árbol  leyendo  a  Enrique  Banchs! 

Luego,  la  voz  querida  con  su  infantil  llamado: 
—  Baja,  que  ya  es  muy  tarde,  no  ves,  que  hay  luna  ya! 
ven  a  cenar  que  es  hora.  —  ¡  Señor,  ni  sobre  un  árbol 
ya  se  puede  soñar! 


Signo 

Luna  de  Enero  en  el  azul  profundo. 
Duerme   la   ca?a  en   estival   reposo ; 
sólo  mi   corazón  vela  en  la  noche 
divinamente  solo. 
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Y  en  intensa  avidez  contempla  el  cielo 
a  través  de  la  calma  de  mis  ojos, 
como  si  él,  en  la  torre  de  mi  pecho 
fuera  el  inquieto  astrólogo, 

y  mis  pupilas  mansamente   fijas 

sus  breves  telescopios. 

Mis  labios  interrogan  levemente 

el  problema  eternal,  nuevo  y  remoto, 

y  oigo  en  mi  pecho  el  suspirar  constante 

del  corazón  nocturnamente  absorto: 

— ¿Cuándo  sabré  lo  que  en  tu  seno  encierras, 

duda  inmortal   del   imposible   Cosmos? 

Y  como  contestando  a  la  pregunta 
del  diminuto  astrónomo, 

la  luna,  se  coloca  de  improviso 
sobre  un  fino  ciprés  de  aspecto  fosco 
que  hay  en  el  seto  del  jardín  cercano ; 
y  el  corazón,  callado  y  tembloroso, 
ve  que  es  un  negro  signo  admirativo 
con  un  punto  de  oro  I 


Momento 

¡  Qué  bien  se  está  en  mi  casa 
y  al  lado  de  la  dulce  esposa  mía 
en  estas  largas  tardes 
de  lluvia  persistente  y  menudita, 
detrás  de  la  ventana 
llena  de  temblorosas  campanillas ! 

La  lumbre,  el  libro,  el  beso, 
esas  palabras  frágiles,  la  risa 
que  a  veces  espontánea 
turba  la  melancólica  reliquia 
del   silencio.  .  . 

¡  Qué  bien  se  está  en  mi  casa 
en  estas  largas  tardes  de  llovizna ! 


Alfredo  R.  Búfano, 


JOSÉ  GARCÍA  CALDERÓN 


"Je  sais  qu'il  fut  un  philosopke,  ^, 
comme  je  le  crois,  la  philosophie,  c'est 
devant  la  vie  le  sentiment  et  l'obsession 
de  l'universel,  et  devant  la  mort  l'accep- 
tation". 

Maurice  Barres. 

Tres  hermanos  que  guardan  muy  vivo  el  recuerdo  de 
José  García  Calderón,  han  publicado  las  "reliquias"  que  que- 
daron de  su  noble  espíritu.  Son  páginas  de  un  diario  íntimo 
iniciado  a  los  veinte  años,  son  notas  para  un  libro  sobre  la  gue- 
rra, que  el  escritor  vivió  en  su  tragicidad  espantosa  y  que  en  ios 
campos  heroicos  de  Verdún  le  dio  la  muerte,  son  ideas  sobre  ar- 
te, son  unos  deliciosos  dibujos  realizados  en  Francia,  en  Ita- 
lia, en  España,  en  Alemania,  años  antes  de  la  lucha,  al  azar  de 
sus  peregrinaciones  y  de  sus  admiraciones. 

En  sus  veintiocho  años  de  vida,  José  García  Calderón 
cultivó  jsu  espíritu.  Nada  hay  más  delicado,  nada  más  "huma- 
no", como  vivir  en  los  sentimientos  y  en  las  ideas,  como  vivir 
con  todo  el  alma.  Así  lo  hizo  el  joven  peruano  hasta  que  la 
"Esperada"  lo  llevó.  En  las  páginas  de  su  diario  pueden  se- 
guirse sus  pensamientos,  sus  sentires,  desde  los  que  apuntara 
en  Venecia,  Florencia  o  Roma  frente  a  palacios,  cuadros  o  es- 
culturas, hasta  los  que  anotara  en  París,  \'ersalles  o  Amiens, 
^ —  más  hondos  y  más  íntimos.  Nada  hay  en  ellos  de  trivial  o 
de.  vacuo.  Las  vulgares  cosas  del  mundo  no  llegaban  a  su  espí- 
ritu, despierto  sólo  para  las  líneas  armoniosas  y  para  las  pala- 
bras bellas.  Viajó,  así.  por  libros  y  por  museos,  por  almas  y 
por  paisajes,  "en  busca  de  consuelo,  de  resignación  y  de  par". 
Ligeramente  sensual,  ligeramente  místico,  tuvo  la  sed  de  los 
elegidos  y  el  ansia  de  los  mejores :  apartarse  del  mundo  en  un 
sueño,  y  hacer  de  e.se  sueño,  vida  entera.  La  melancolía,  la  tris- 
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íeza,  el  hastío,  le  sorprendieron,  a  veces,  a  la  vuelta  de  alguna 
ideal  peregrinación,  pero  —  hombre  fuerte  -^  supo  luego  do- 
meñarlos. 

Hemos  leído  las  páginas  de  sus  viajes  con  simpatía  más  que 
con  honda  curiosidad.  No  había  llegado  su  espíritu  a  la  pleni- 
tud completa,  pero  sí  su  sensibilidad  a  la  extrema  finura.  En 
museos  y  academias,  José  García  Calderón  recogió  impresiones 
que  su  diario  ha  conservado.  Si  no  revelan  un  verdadero  tem- 
peramento de  crítico,  analista  y  metódico,  dan  relieve  —  sin 
duda  —  a  su  personalidad  de  artista,  que  cuando  la  muerte  la 
tronchó  estaba  en  su  aurora  luminosa.  "Me  enseñan  los  museos 
la  manera  de  arrancarme  del  mundo  y  me  ocurre  así  envidiar 
la  vida  reclusa  de  tal  figura  veneciana,  que  desde  la  prisión 
dorada  contempla  el  rostro  de  Madona  Adalgisa.  De  los  ojos 
y  de  los  labios  de  esta  humanidad  que  los  hombres  llaman  fic- 
ticia, destila  para  mí  una  inextinguible  armonía,  música  espi- 
ritual que  me  conduce  y  me  serena  y  suele  apagar  mi  sed.  Em 
el  dintel  de  un  museo  hay  para  mí  palabras  que  fortifican  mis 
esperanzas  y  en  el  sosiego  de  las  salas  umbrosas  supe  siempre 
descubrir  algún  rincón  amigo,  donde  pudiese  galopar  el  cora- 
zón. Otras  veces,  en  una  iglesia,  he  espiado  en  las  vidrieras 
el  silencioso  combate  de  la  noche  y  del  sol  o  la  sombra  que  arro- 
jaban sobre  ellas  los  árboles,  gris  y  vacilante  arabesco.  Horas 
de  recogimiento  y  de  sencillez  pueril  en  las  que  parece  des- 
bordarse una  copa  llena  de  amor".  Son  esas  horas,  precisa- 
mente, las  más  caras  a  los  espíritus  bien  nacidos.  El  alma  "se 
inunda  de  fe,  de  ternura,  de  comunión  con  lo  ignorado,  de  co- 
nocimiento de  lo  desconocido.  Se  comprende,  entonces,  me- 
jor que  nunca  nuestra  pequenez  en  el  mundo,  no  por  compara- 
ción con  lo  grande,  sino  por  hermandad  con  lo  pequeño.  Y  en 
tal  pequenez  se  alcanza  la  altura  inalcanzable  cuando  nos  cree- 
mos   grandes. 

A  la  vez  que  en  su  diariu  escribía  García  Calderón  sus 
emociones  de  viaje,  trazaba  ante  viejas  ciudades  y  arquitec- 
turas, líneas  y  sombras  de  nerviosa  factura.  Cuarenta  y  tres 
dibujos  han  sido  escogidos  para  la  colección  de  sus  "reliquias", 
algimos  de  ellos  admirables  de  sencillez  y  de  realización.  Bien 
.se  revela  en  ellos  su  espíritu,  amante  de  la  armonía,  del  orden, 
de  la  claridad.  Entre  todos  preferimos  los  que  le  han  inspirado 
Francia    \    España,   y   que   tanto   amor   parecen    descubrir   entre 
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sus  líneas  bien  trazadas.  No  menos  admirables  son  sus  viñe- 
tas, aparecidas  por  primera  vez,  hace  algunos  años,  en  la  Re- 
vista de  América,  de  dibujo  firme  y  vigoroso,  revelador  de  una 
personalidad  más  desenvuelta  y  fuerte.  Hay  en  ellos  cierto  tor- 
mento que  subyuga,  cierta  agitación  espiritual  que  encanta. 
Por  esto  mismo,  son  menos  interesantes  los  dibujos  que  hicie- 
ra para  una  revista  mundana  de  París.  García  Calderón  com- 
prendía la  elegancia  de  líneas  y  colores,  pero  no  era  su  espí- 
ritu de  sensualidad  a  flor  de  piel,  de  refinamientos  artificiales, 
de  delicadezas  de  "boudoir".  Todas  sus  páginas,  aún  las  más 
ligeras,  revelan  el  tormento  de  su  alma,  el  tormento  y  el  hastio 
de  un  hombre  de  principios  de  este  siglo,  abrumado  por  la  civi- 
lización y  perseguido  por  la  realidad  circundante. 

La  guerra  fué,  desde  sus  comienzos,  la  gran  esperanza  de 
los  atormentados:  de  García  Calderón  entre  ellos.  "Que  por 
qué  me  fui  a  la  guerra,  no  te  lo  cuento'  li  lo  he  contado  a  na- 
die y  me  lo  digo  apenas  a  mí  solo".  Así  comienzan  sus  notas 
sobre  la  enorme  lucha.  Pero  más  adelante,  confiesa:  "Me  fui 
a  la  guerra  creyendo  que,  vestido  de  azul  claro  y  en  la  mano  un 
fusil,  cambiarla  mi  estado  civil,  y  mi  estado  intelectual,  y  vi 
en  seguida  que  sólo  podía  ser  un  artista".  Un  artista  que  en 
medio  de  la  hecatombe  guarda  tranquilidad,  confianza,  que 
jamás  teme.  He  aquí  una  curiosa  característica  de  este  diario 
de  guerra :  no  se  revela  en  él  miedo  a  la  muerte.  Leed  muchos 
otros,  de  creyentes  y  de  incrédulos,  de  intelectuales  y  de  quienes 
apenas  lo  son  :  todos,  todos,  confiesan  el  terror  que  en  un  mo- 
mento les  ha  producido  el  choque  trágico.  García  Calderón  en- 
trevio la  muerte  con  indiferencia.  "Viendo  morir  tanta  cosa, 
nuestra  muerte  parece  más  fácil  y  más  natural.  ¡  Qué  importa 
desaparecer  si  nada  queda  del  mundo  que  amamos !"  —  dice 
en  su  iiltima  nota,  pocos  días  antes  de  irse  con  todo  lo  bien- 
querido. vSi  algo  le  inquieta  el  último  paso,  es  sólo  por  la  obra 
de  su  vida :  "¡  no  saber  si  debo  vivir  mi  vida  a  gotas  o  emborra- 
charme sin  medida !'' . 

Así,  esperándola,  vivió  en  su  trinchera  de  legionario  ex- 
tranjero, entre  la  inmensa  cantidad  de  desconocidos  y  atormen- 
tados, entre  "los  que  vivieron  en  la  ciudad  como  en  una  "jun- 
gle''.  los  que  mataron,  los  que  robaron,  los  que  quisieron  morir 
y  no  saben  matarse,  y  se  van  un  día  a  la  Legión  para  tomar 
lui   nombre  nuevo  y   enterrado  el   viejo,   poder   vivir   sin   mirar 
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atrás  como  la  liebre",  entre  "el  que  se  cansa  de  vivir  en  desafío 
con  el  mundo,  el  que  se  dejó  engañar  })or  la  mujer,  el  q\ie  mi- 
ró los  escaparates  cerrando  los  puños  y  se  creyó  Cristo  sin  ser 
capaz  de  la  Cruz",  entre  los  que  "han  venido  a  hacerse  matar 
y   no  a  barrer  carreteras..." 

Vio  la  lucha,  tranquilamente,  en  toda  su  verdad.  Se  apli- 
có en  sus  tareas,  y  destinado  a  observador  en  aeroplano  y  globo 
cautivo,  inventó  un  sistema  de  fiches  que  fué  adoptado  por  el 
Estado  Mayor  de  la  Aviación.  Tres  veces  fué  citado  en  la  or- 
den del  día  y  condecorado  con  la  cruz  de  guerra  y  tres  palmas. 
Ganó  todos  sus  grados  hasta  el  de  subteniente,  en  el  campo 
de  batalla,  y  murió  en  Verdún.  el  5  de  mayo  de   1916. 

Julio  Noé. 


NUESTRA  CUARTA  ENCUESTA 


En  el  número  no  dimos  por  terminada  la  encuesta  que  so- 
bre La  música  y  nuestro  folk-lorc.  hablamos  iniciado  en  el  mes 
de  Mayo  último. 

Como  en  las  encuestas  anteriores,  podemos  declararnos  sa- 
tisfechos de  sus  resultados.  Compositores,  críticos  musicales  y 
simples  atnateurs,  en  número  de  veintiocho,  se  apresuraron  a 
contestarnos,  manifestándonos  su  opinión,  respecto  a  la  posibi- 
lidad de  crear  entre  nosotros  un  arte  musical  típico,  basado  en 
rl  folk-lore  y  a  la  tendencia  que.  a  su  juicio,  debían  seguir  los 
compositores  continentales. 

Han  contestado  a  nuestra  encuesta,  en  los  números  io8, 
109  y  no,  los  señores  que  a  continuación  nombramos,  en  el 
mismo  orden  en  que  han  aparecido  sus  respuestas : 

Leopoldo  Lugones,  Mariano  A.  Barrenechea,  Ernesto  De  La 
Guardia,  José  Ojeda,  Julián  Aguirre,  Juan  Alvarez,  Floro  M. 
Ligarte,  Alejandro  Castiñeiras,  Guido  Anatolio  Cartey.  Calixto 
Oyuela,  Alberto  Williams,  José  Gil.  Pascual  de  Rogatis,  Car- 
los López  Buchardo.  Alberto  Machado.  Alfonso  Bro(iua,  Juan 
Carlos  Rébora,  Salustiano  Frías,  Octavio  O.  Palazzolo,  Juan 
Carlos  del  Giudice,  Asociación  Wagneriana,  Víctor  Mercante, 
Félix  M.  Cutes,  Salvador  Debenedetti,  Carlos  Pedrell.  Alfre- 
do López  Prieto,  Manuel  Gálvez  y  Luis  Reyna  Almandos. 

Según  se  recordará,  las  preguntas  que  formulábamos  eran 
las  dos  siguientes : 

I*  ¿Cree  IT.STED  KN  1.A  l'OSIÜIUDAD  DE  CREAR  EN  UVS  NACIO- 
NES DE  América  un  arte  musical  típico,  que  basado  en   ei, 

VOL,K  -  I,()RE,  adopte  sus  GIROS,  RITMOS.  SABOR,  COLORIDO,  ES- 
CALA, ETC.,  COMO  LO  HAN  CREADO  U>S  COMPOSITORES  RUSOS,  NO- 
KUECX3S,    TCHECOS,    ESPAÑOLES,    ETC..^ 

2'  A  SU  JUICIO  ¿QUÉ  TENDENCIA  DEBEN  SEGUIR  LOS  COM- 
POSITORES    CONTINENTAIJES:      IJ^     AMERICANA.      LA     UNIVERSAL,     O 
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BIEN     AI,GUNA     ESCUELA     EUROPEA     PARTICULAR,     FRANCESA,     ITA- 
LIANA  O  ALEMANA? 

He  aquí,  en  síntesis,  la  respuesta  de  cada  uno : 

Lugoncs:  i'  Sí.  —  2*  La  que  le  resulte  a  cada  cual  de  su 
propio  temperamento. 

Barrcnechea :  i*  Sí,  pero  sin  predominio  exclusivo  del  folk- 
lore, pues  el  folk-lorismo  es  un  hecho  que  está  por  debajo  del 
arte  o  al  lado  del  arte.  —  2*  La  que  mejor  se  amolde  a  los  sin- 
ceros movimientos  de   su   sensibilidad  personal. 

De  La  Guardia:  i'  Sí.  —  2*  La  que  ofrezca  mayor  afini- 
dad con  su  temperamento. 

Ojeda:  i'  Sí.  —  2*  La  americana. 

Aguirre:  i'  Sí.  —  2'  Aquella  a  que  les  arrastre  su  propia 
modalidad. 

Alvares:  i'  No.  —  2'  Cada  compositor  debe  crear  su  arte, 
de  acuerdo  con   su  personalidad. 

ligarte:  i*  Sí,  aunque  existe  una  dificultad  indiscutible  en 
hacer  música  nacional  de  cierta  importancia  y  de  verdadero  va- 
lor artístico,  con  el  exiguo  material  de  nuestro  folk-lore.  —  2* 
La  escuela  moderna  francesa. 

Castiñeiras:  i*  Sí,  pero  sin  exclusivismos,  porque  el  arte 
debe  aceptar  toda  belleza  o  verdad,  venga  de  donde  viniere.  — 
2-  Universal. 

Cartey :  i*  No.  —  2'  La  tendencia  a  que  lo  impulse  su  li- 
bre temperamento  artístico. 

Oyuela:  i'  Sí,  siempre  que  sea  la  expresión  sincera  y  ar- 
moniosa del  alma  que  la  produce.  —  2'  Universal,  siendo  siem- 
pre esencialmente  argentina.  .  .  en  el  amplio  e  inteligente  sen- 
tido de  la  palabra. 

Williams:  i'  Sí.  —  2*  Americana. 

Gil :  i'  Sí.  —  2*  Según  su  temperamento. 

De  Rogatis:   i'  Sí.  —  2'  Americana. 

López  Buchardo  :   i*  Sí.  —  2*  Según  su  temperamento. 

Machado:  i*  No,  porque  el  folk-lore,  producción  artística 
primitiva  de  los  pueblos,  si  bien  ha  proporcionado  material  a 
muchos  grandes  autores,  no  es.  sin  embargo,  la  parte  básica  o 
más  importante  de  las  verdaderas  escuelas  que  abarcan  las  pro- 
ducciones más  geniales  del  hombre.  —  2*  Universal. 

Broqua:   i'  Sí.  —  2*  Universal. 

Rébora:  i*  Sí.  —  2*  Según  su  temperamento. 
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frías:  i*  No,  porque  no  existe  el  folk-lore  americano.  — 
2"    Según   su   temperamento. 

Palazzolo:  i'  No.  —  2*  La  suya  propia. 

Del  Giudice:  i*  ¿  ?.  —  2'  ¿  ? 

Asociación  Wagneriana:  i'  Si,  pero  sin  exclusividad.  — 
2-   Según  su  temperamento. 

Mercante:  i*  Sí.  —  2*  Según  su  temperamento. 

Outes :  1  °  No.  por  no  creer  que  las  fuentes  musicales  sud- 
americanas utilizables,  sean  exclusivamente  folk  -  lóricas.  2* 
Según  su  temperamento. 

Debcncdetti:  i'  Si.  2'  Según  su  temperamento. 

Pedrell:  i'  —  No.  por  el  momento.  2*  Según  su  tempera- 
mento. 

López  Prieto  :  i'  y  2'  Si,  siempre  que  siendo  americana,  no 
deje  de  ser  universal. 

Gáh'ez :  i'  Si.  2-  Según  su  temperamento. 

Reyna  Almandos:  1    No.  2'  Universal. 

Como  puede  verse,  por  este  resumen,  si  no  hemos  inter- 
pretado equivocadamente  el  pensamiento  de  los  preopinantes, 
exceptuando  al  señor  Del  Giudice,  todos  han  contestado  clara  y 
categóricamente  al  cuestionario  formulado. 

De  dichas  respuestas  se  desprende  que  la  mayoría,  diecinue- 
ve sobre  veintiocho,  creen  en  la  posibilidad  de  crear  en  Améri- 
ca un  arte  musical  típico,  basado  en  el  folk-lore,  aunque  seis  de 
ellos  lo  admiten,  pero  con  ciertas  restricciones ;  en  cambio,  ocho 
la  niegan,  más  o  menos  rotundamente. 

Respecto  a  la  segunda  pregunta,  la  mayoría,  diecisiete  so- 
bre veintiocho,  opinan  que  la  tendencia  musical  que  deben  se- 
guir los  compositores  continentales  es  la  que  le  resulte  a  cada 
cual  de  su  propio  temperamento ;  cinco,  la  universal ;  tres,  la 
americana  ;  uno.  la  americana,  siempre  que  no  deje  de  ser  uni- 
versal y  uno,  la  escuela  moderna  francesa. 

Vemos  así  que  la  opinión  triunfante  está  de  acuerdo  con  la 
más  .sintética  de  las  contestaciones  y  la  primera  en  el  orden 
de  las  publicadas,  la  de  Leopoldo  Lugones,  que  respondía  a  la 
pregimta  i*  Sí,  y  a  la  2'  La  que  resulte  a  cada  cual  de  su  propio 
temperamento. 

Y  nada  más.  Damos  con  esto  por  cerrada  la  encuesta,  agra- 
deciendo a  nuestros  colaboradores  y  a  la  prensa  en  general  la 
simpatía  y  el  interés  con  que  ha  sido  acogida  por  todos. 

La  Dirección. 
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Estoy  ante  la  estatua  de  un  general  desconocido.  Uno  de 
tantos,  de  esos  tantos  generales  que  mandaron  alguna  vez  cier- 
to pequeño  ejército  en  cierta  pequeña  guerra  civil,  para  quedar 
desde  entonces  célebres,  pero  desconocidos.  Nuestra  ciudad  es- 
tá llena  de  bronces  y  mármoles  consagrados  a  estos  raros  gene- 
rales ignorados.  Va  tranquilo  el  paseante  recorriendo  uno  y  otro 
camino  de  una  plaza.  De  pronto  descubre,  medio  oculta  en  el 
arbolado — al  acecho  acaso  de  la  Historia — la  estatua  de  un  ge- 
neral descorvocido.  Tiene  muchos  entorchados,  enormes  botas  y 
enorme  espada  (es,  a  no  dudarlo,  un  general)  y  abajo,  alegóri- 
camente, hay  coronas  de  laureles  y  una  mujer  semidesnuda  que 
se  las  ofrece.  El  buen  general  que  está  arriba  no  comprenderá 
bien  cómo  esto  es  la  gloria ;  sin  embargo,  es  evidente  que  cual- 
quier cosa  ofrecida  por  una  mujer  en  semejante  vestimenta  es 
la  gloria  misma  o  algo  que  le  anda  muy  cerca. 

Yo  estoy  ahora  frente  a  uno  de  estos  tantos  generales  des- 
conocidos. No  sé  quién  ha  sido.  Tampoco  sé  qué  es  lo  que  ha 
hecho,  ni  como  hombre,  ni  como  militar,  ni  como  político.  Aca- 
so, ni  militar  ni  político  en  el  fondo,  ha  sido  pura  y  simplemente 
un  buen  hombre.  La  Historia,  sin  embargo,  no  sabe  nada  de 
los  buenos  hombres.  Los  buenos  hombres  viven,  por  razón  de 
su  grandeza,  más  allá  de  toda  Historia.  Esta  es,  pues — y  nada 
más — la  estatua  de  un  guerrero.  ¿  Cabría  acaso  en  una  estatua 
la  gloria  de  un  buen  hombre? 

Yo  sé  cómo  se  ha  alzado  esta  estatua  en  esta  plaza.  Algún 
señor  desocupado,  nacido  y  hecho  para  presidir  comisiones  de 
Iiomenaje,  ha  descubierto  un  buen  día  el  nombre  de  este  pobre 
general  tan  ingratamente  olvidado.  El  señor  desocupado  ha  re- 
suelto entonces  ocuparse  en  reparar  la  injusticia.  Ha  organizado 
una    Comisión   de    Homenaje,   ha    publicado    manifiestos — claro 


LA  VIDA  DE  BUENOS  AIRES  SU 

está  que  con  su  firma  al  pié — y  ha  recogido  de  mil  indiferentes 
los  recursos  necesarios.  Luego,  ha  encargado  el  monumento  y  lo 
ha  inaugurado.  A  nadie  ha  parecido  mal  el  homenaje — la  gloria 
se  prodiga  sin  mayores  gastos — y  los  mismos  diarios,  tan  bra- 
vos para  tratar  con  los  vivos,  han  dejado  en  paz  a  este  pobre 
muerto  metido  tan  a  empujones  en  la  Gloria.  Entretanto,  el  se- 
ñor desocupado,  que  ha  publicado  en  elegante  folleto  su  dis- 
curso inaugural,  empieza  a  buscar  en  el  otro  mundo  un  nuevo 
caíididato  y  sueña  ya  con  otro  homenaje,  otra  comisión,  otra 
estatua,  otro  discurso  y  otro  folleto. 

Yo  no  creo  que  los  muertos,  por  ser  muertos,  sean  menos 
accesibles  que  los  vivos  al  ridiculo  del  mundo  y  merezcan  me- 
nos que  éstos  la  critica  severa  de  los  hombres.  Menos  aún  cuan- 
do se  vuelven  del  pasado  para  vivir  entre  los  vivos,  encima  de 
un  pedestal  inmerecido.  ¿  Por  qué,  pues,  no  ser  incrédulos  e  irres- 
petuosos con  esta  serie  de  proceres  insulsos — guerreros  y  polí- 
ticos— que  se  levantan  en  bronce  por  todos  los  lados  de  nues- 
tra ciudad?  ¿Qué  has  hecho  tú,  Coronel  Gómez  y  tú,  Ministro 
Pérez,  para  dejarte  admirar  tan  orondo  arriba  de  tu  pedestal? 
Nadie  nos  contesta. .  .  Es  que  la  fama  de  Gómez  y  de  Pérez  es 
una  pequeña  fama  de  Diccionario  Enciclopédico.  Nadie  ha  con- 
testado, ni  siquiera  el  señor  desocupado,  a  quien  ahora  ocupa  y 
preocupa  una  nueva,  apremiante  inauguración. 

Yo  quiero  presidir  a  mi  vez  un  homenaje  y  llegar  a  inaugu- 
rar bajo  el  sol  de  una  tarde  cordial  una  estatua  que  en  su  base 
diga : 

"Esta  es  la  estatua  de  N.  N.,  hombre  sin  méritos.  No  fué 
general,  ni  presidente,  ni  ministro,  ni  siquiera  diputado.  No  fué 
nada  en  vida  y,  aún  después  de  muerto,  sigue  siendo  nada.  Los 
diarios  jamás  se  ocuparon  de  él.  No  dijo  discursos  ni  enseñó  na- 
da. No  escribió  ni  un  libro,  ni  siquiera  un  drama.  Pasó  por  la 
vida  sin  llamar  la  atención  y — sincero  consigo  mismo — cumplió 
sin  molestar  a  nadie  su  estúpido  destino  de  mortal.  El  Mundo 
agradecido  y  asonibrado  le  levanta  esta  estatua". 


Limitada  a  su  primer  momento — la  mañana — hemos  hecho 
en  crónicas  anteriores  la  "Historia  de  un  Día  Domingo".  Eué 
la  historia  de  una  linda  mañana  dominguera,  tibia  y  azul.  Ha- 
bía en  ella  un  hombre  bueno  y  sencillo,  que  vestía  sus   ropas 
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más  cuidadas  y  salía  a  la  calle  para  traer  al  almuerzo  de  los 
suyos  la  magnífica  fiesta  de  un  paquete  de  masas.  Este  hom- 
bre, para  nosotros,  era  retrato  y  resumen  del  momento  que  his- 
toriábamos. Al  fin  y  al  cabo,  la  Historia  de  todos  los  países  po- 
dría estar  contenida  en  el  retrato  concienzudo  que  se  hiciera  de 
un  hombre  cualquiera  de  cada  época. 

Ha  pasado  la  mañana :  los  fiambres  y  las  masas  del  Do- 
mingo han  cumplido  ya  su  grato  destino.  Ha  llegado  el  mo- 
mento de  volver  a  la  calle.  Nuestro  hombre  toma  a  su  mujer 
del  brazo,  destaca  a  sus  dos  niños  tres  pasos  adelante  y  co- 
mienza a  andar.  Estos  dos  niños  van  vestidos  con  prendas  igua- 
les— frutos  módicos  acaso  de  una  misma  liquidación — y  marchan 
de  la  mano,  sin  decirse  nada,  bajo  la  vigilante  mirada  de  la  ma- 
dre que  desde  atrás  los  analiza  y  los  admira.  En  este  paseo  fa- 
miliar, puro  y  virtuoso,  de  todos  los  domingos,  yo  encuentro 
que  está  la  más  noble  Moral  de  mi  ciudad.  Este  hombre,  que 
tiene  una  mujer  legítima  y  gorda  y  (\ue  se  exhibe  a  su  lado  con 
rara  desvergüenza  es — no  cabe  duda — un  hombre  de  bien.  Mu- 
cha virtud  es  ésta  de  salir  a  paseo  con  la  propia  mujer. 

¿Dónde  va,  con  su  mujer  y  sus  hijos,  nuestro  estoico  hom- 
bre de  bien?  En  verdad,  ni  ellos  mismos  lo  saben.  Su  paso  es 
lento  y  monótono.  Es  la  monotonía  del  domingo,  en  la  ciudad  ca- 
llada y  sin  vida.  En  las  calles  desiertas  resuenan  nuestros  pasos 
con  ecos  extraños.  La  ciudad  entera  duerme,  como  un  enorme 
comercio  en  descanso.  Entre  los  hombres  y  la  calle  diríase  que 
ha  caíalo  también  una  cortina  de  hierro  fría  y  ceñuda.  Nunca 
más  solos  los  hombres  que  en  estas  tardes  vacías,  silenciosas,  de( 
domingo. 

Van  pasando  las  calles.  En  la  torre  de  una  iglesia  una  cam- 
panita  llama  para  el  catecismo.  Sobre  el  atrio  bañado  de  sol  se 
abre  como  una  cueva  la  entrada  del  templo,  llena  de  sombra, 
llena  de  misterio.  Un  hálito  pesado  se  desprende  de  allí.  Al- 
gunos niños  salen  lentamente  de  las  casas  vecinas,  se  detienen 
un  instante  en  el  atrio  y  se  hunden  después  en  la  tiniebla.  ¿  No 
hay  en  todo  esto  misterio  y  poesía?  ¿Será  acaso  esta  iglesia  un 
enorme  palacio  encantado?  A  la  entrada,  junto  a  la  pila,  hay 
una  vieja  bigotuda  y  viscosa.  Es  la  bruja  del  palacio  embruja- 
do. Entra  por  allí  la  pobre  carne  tierna  de  cien  niños  robados  al 
Sol.  Ya  seguimos  nosotros  nuestro  camino.  Otra  vida  nos  es- 
pera, allá  adelante.  Entretanto,  arriba,  en  la  torre  de  la  iglesia, 
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la  campanita  sigue  llamando.  Es  la  rubia  princesa  prisionera 
fiel  palacio  encantado.  Allá  arriba,  en  su  torre,  clama  por  auxi- 
Ho.  Es,  como  en  todos  los  cuentos,  la  princesa  absurrla  de  to- 
das las  torres  (|ue  vive  sin  contento  viviendo  entre  las  nubes. 

;  Dónde  está,  entretanto,  nuestro  hombre  virtuoso  y  pro- 
lifico?  He  aquí  que,  bajo  la  angustia  de  una  grave  duda,  nues- 
tra pluma  se  detiene.  ¿  Qué  rumbo  dar  ahora  a  este  reposado 
paseo  dominguero  de  cjue  somos  fieles,  celosísimos  cronistas? 
^:  Seguiremos  a  pié  nuestra  ruta  a  través  de  las  calles  vacías? 
¿Pondremos  a  nuestra  gente  en  camino  de  Palermo?  La  cues- 
tión está  resuelta.  Nuestro  hombre  ha  compuesto  un  grave  ges- 
to de  señor  y  ha  parado  un  coche  de  alquiler.  (El  caballo  único 
de  este  coche — excusad  la  digresión — tiene  la  rara  virtud  de  no 
marchar  jamás  en  línea  recta.  Yo  me  pregunto  por  qué  los  ca- 
ballos de  los  coches  pobres  no  marchan  jamás  en  línea  recta. 
¿No  es  ésta  la  más  corta,  la  más  fácil?  Advertid  esto  otro:  estos 
equinos  zigzagueantes  son  siempre  los  más  flacos  de  carnes  y 
de  fuerzas.  Advertid  lo  profundo  de  mi  duda :  alargan  el  ca- 
mino porque  son  débiles  o  son  débiles  porque  alargan  el  ca- 
mino?) 

Con  una  indiferente  expresión  de  circunstancias — como  si 
no  advirtiesen  lo  solemne  del  momento — los  dos  padres  han 
subido  al  coche  y  se  han  sentado.  Luego,  bulliciosamente,  ner- 
viosamente, los  dos  niños  han  ocupado  el  asiento  pequeño  del 
frente.  El  padre  está  molesto  con  esta  alegría  indiscreta  de  sus 
hijos  y  les  hace  callar.  Luego  ha  dado  la  orden  de  marcha.  Los 
niños,  en  silencio,  miran  asombrados  las  calles,  las  casas,  las 
gentes  que  pasan.  Son  las  mismas  calles  y  casas  y  gentes  que 
vieran  con  indiferencia  a  su  lado  cuando  momentos  antes  pa- 
seaban a  pié,  tomados  de  la  mano.  Las  cosas  son  las  mismas,  pe- 
no no  los  ojos  que  las  ven.  Porque  estos  ojos  de  ahora  van  en 
coche  y  son  felices. 

Rumbo  a  Palermo,  mil  otros  coches  van  por  la  misma  Ave- 
nida, con  mil  familias  iguales.  Junto  al  lago  en  otra  hora  aris- 
tocrático detienen  su  marcha  y  hacen  su  corso.  ¿Dónde  están  las 
siluetas  graciosas  y  finas  que  dieran  por  la  mañana  tan  singu- 
lar encanto  de  elegancia  a  este  mismo  lugar?  La  fiesta  de  aho- 
ra, muy  distinta,  es  una  fiesta  de  descanso.  Aquí  hay  rostros 
cansados,  manos  recias  y  callosas .  .  .  ¿  Por  qué  venir,  en  penosa 
emulación,  a  este  sitio  que  es  plácido  retiro  de  una  vida  más 
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amable  y  feliz  ?  ¿  Para  quién  es  el  engaño  ?  Fiesta  absurda,  la  de 
ésta  gente  en  este  sitio.  Fiesta  absurda,  a  la  vez  ostentación  y 
descanso. . . 

Son  las  seis  de  la  tarde.  Nuestra  gente  está  de  vuelta.  Aho- 
ra las  calles  de  la  ciudad  se  van  poblando.  Hay,  por  lo  pronto,  en 
diez,  en  veinte  puertas,  diez  y  veinte  parejas  que  se  dicen  adiós. 
(He  aquí,  otra  vez,  a  la  fregona  de  mi  crónica  anterior.  De 
nuevo  su  vistosa  falda  roja  y  los  dos  pies  deformes  y  sufrientes, 
calzados  con  extraordinaria  justeza ;  en  la  bata,  un  cuello  alto 
y  duro  impone  a  la  cabeza  su  rigidez  dominguera.  Y  como  en  la 
hora  de  la  plaza,  tomada  de  la  mano  por  su  galán,  le  oye  y  se 
deja  desear.  ¿No  es  éste,  en  verdad,  un  burdo  amor  de  umbral?) 

Ya  ha  llegado  el  coche  a  su  destino.  Ya  están  todos  de  nue- 
vo adentro  de  la  casa.  Los  niños  han  abierto  perezosamente  los 
libros  y  han  comenzado — el  alma  en  otra  parte — a  estudiar  las 
lecciones  de  mañana.  ¡  Qué  ingrato  es  este  estudio,  después  de 
la  fiesta!  La  madre,  en  silencio,  tiende  la  mesa.  El  padre,  per- 
dido y  sin  rumbo  adentro  de  su  propia  casa,  vaga  aburrido  entre 
el  pequeño  patio  y  las  habitaciones.  ¡  Qué  tristeza  tan  honda,  tan 
irreparable,  la  del  anochecer  de  todos  los  domingos !  Allá,  lejos 
de  su  casa,  desde  su  coche,  desde  su  ilusión,  nuestro  hombre, 
desprendido  del  mundo,  ha  soñado  una  vida  mejor.  ¿Ha  soña- 
do. ..?  Es  lo  mismo:  se  ha  olvidado  de  sí  mismo,  acaso  sin  pen- 
sar en  nada.  ¿No  es  ésta  una  vida  mejor?  Ahora,  la  ilusión  ha 
terminado.  Ya  esperan  de  nuevo — en  desigual  rotación — la  lu- 
cha y  el  dolor.  ¡  Qué  pequeño  se  siente  nuestro  hombre !  ¡  Qué 
pequeña  su  ilusión,  sencilla,  terrena,  pagada  con  dinero.  .  .  ! 


Una  vez  más,  mi  ciudad  ha  asistido  a  la  distribución  anual 
de  premios  a  la  virtud.  Es  la  virtud  ordinaria  de  un  año,  con  su 
número  fijo  de  recompensas,  previstas  y  calculadas  para  las  ne- 
cesidades de  trescientos  sesenta  y  cinco  días.  La  vida  contem- 
poránea lo  artificializa  todo :  aquí,  en  Buenos  Aires,  se  estima 
en  pesos,  pública  y  solemnemente,  el  amor  de  las  buenas  ma- 
dres. En  Nueva  York  se  intenta  engendrar  niños  en  incubadora. 
En  el  fondo,  el  asunto  es  uno  mismo. 

Es  una  distribución  oficial  de  premios,  pública  y  solemne. 
Hay  en  mi  ciudad  mil  (acaso  más)  distintas  formas  de  perder  el 
•ti'mpo.  Esta  de  premiar  virtudes  es  forma  de  perderlo  a  la  vez 
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grata  y  conveniente.  Premiar  una  virtud,  ser  juez  de  la  pureza 
ajena  es  ponerse,  sin  mayor  esfuerzo,  más  allá  de  esa  pureza  y 
de  esa  virtud.  Es  una  lógica  hermética,  que  no  admite  discusión. 
El  que  enseña  sabe  más  que  el  enseñado.  El  que  juzga  es  más 
puro  que  el  juzgado.  ¿No  es,  entonces,  más  cómodo  ser  desde 
un  principio  juez  y  maestro? 

En  esta  Fiesta  Anual  de  la  Virtud  no  entra  para  nada  la 
vergüenza.  Ni  tendría  tampoco  por  qué  entrar.  Más  que  una 
virtud,  la  vergüenza  es  en  el  hombre  un  mero  estado  espiritual. 
¿Sabéis  algo  del  "instinto  del  respeto  mutuo"  entre  los  hombres? 
Resabio  incivilizado,  como  casi  todos  los  instintos.  Pues  bien : 
la  vergüenza  es  el  efecto  exagerado  de  ese  instinto.  Es  la  hi- 
pertrofia de  ese  instinto.  Se  explica,  pues,  que  en  la  Fiesta  de  la 
Virtud  no  haya  entrado  para  nada  la  vergüenza.  Se  llena  de 
gente  un  gran  teatro.  Para  que  la  recompensa  sea  mayor,  este 
teatro  es  el  más  grande,  el  más  lujoso  de  todos.  Al  centro  del 
proscenio,  el  tribunal  que  va  a  dar  la  difícil  sanción.  Le  rodean 
las  veinte,  las  treinta  virtuosas  del  año.  ¡  Con  qué  alegre  desem- 
barazo sus  virtudes — sus  miserias — reciben  la  afrenta  del  aplau- 
so !  ¿No  creéis  que  es,  la  de  estas  veinte  mujeres  infelices,  una 
inútil  virtud,  una  vacía  virtud  sin  sacrificio?  ¿No  acaba  todo 
mérito  en  la  vanidad  de  esta  exposición  y  de  esta  recompensa? 
"¡Aplaudidme,  señores,  admiradme:  soy  virtuosa!".  ¡Virtuosas 
diplomadas  !  ¡  Doctoras  de  la  virtud ! 

De  nuevo  en  la  calle — terminada  esta  fiesta  toda  angustia  y 
vanidad — sentimos  que  la  ciudad  nos  llama  más  que  nunca  con 
su  eterno  grito  destemplado  de  lucha,  de  dolor.  Aquello  otro  fué 
mentira.  He  aquí  el  dolor,  la  cruda  verdad  del  dolor  humano.  A 
nuestro  lado  pasan  incautas  cien  mujercitas  que  serán,  por  dé- 
biles e  incautas,  las  caídas  de  mañana.  Brotan  de  todos  los  la- 
dos, con  la  voz  áspera  de  sus  pregones,  los  diareros  niños,  su- 
cios, flacos,  pervertidos.  Las  madres  mendigas,  desde  los  um- 
brales, piden  con  una  mano  y  sostienen  con  la  otra  a  la  cría 
sobre  el  pecho  exhausto.  En  los  rincones  obscuros  las  hembras 
perdidas  contratan  su  precio  con  los  hombres.  ¿  Por  qué  cerrar 
los  ojos?  Esta  es  la  Verdad;  éste  es  el  Mundo.  ¿Pueden  los 
hombres,  acaso,  crear  otra  Verdad  y  otro  Mundo?  i  Qué  peque- 
ña, qué  mezquina,  qué  lejana  de  nosotros  mismos  nos  parece 
ahora  la  Virtud  premiada  de  esta  tarde! 

3  5  
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Un  hombre  bien  vestido  que  va  por  su  ciudad  tropieza  en 
su  camino  con  un  atorrante.  Los  hombres  bien  vestidos  llevan 
también,  frecuentemente,  bien  vestido  y  correcto  el  corazón. 
Por  eso  nuestro  hombre,  al  apartarse,  piensa.  ¡  Magnífica  pie- 
dad! Hermano  limpio,  hermano  generoso,  ¿qué  importa  que 
te  apartes  del  inmundo  si,  apartándote,  le  dedicas  con  amor  tu 
pensamiento  ? 

Un  atorrante.  .  .  He  aquí  algo  nuestro,  parte  muy  esencial 
de  nuestra  vida.  Todas  las  ciudades  tienen  así  una  clase  humana, 
muy  baja  y  muy  miserable,  tan  exclusiva  a  su  propia  vida  co- 
mo su  propio  color.  Mi  ciudad,  tan  opaca,  tan  privada  de  relieve 
y  de  color,  se  define  también  en  su  atorrante,  producto  de  su 
miseria,  descolorido  y  sin  gracia.  Es  el  descolor  de  Buenos  Ai- 
res, su  misma  falta  de  gracia  y  ligereza.  La  miseria  de  mi  ciu- 
dad— hecha  carne  en  estos  hombre?  harapientos  e  inmóviles,  con 
falsa  traza  de  filósofos,  barbudos  y  sucios — es  así  una  miseria 
más  pesada  y  más  insoportable  que  ninguna  otra.  Es  una  mise- 
ria que  no  tiene,  como  otras,  el  prestigio  y  el  relieve  de  la  lu- 
cha. Es  una  miseria  que  se  deja  morir  en  impúdica  ostentación, 
a  nuestro  lado. 

(Yo  me  explico,  en  mi  ciudad,  esta  extraña  miseria  tran- 
quila, de  final  y  total  renunciamiento.  La  lucha  ha  sido  más 
cruel ;  la  fatiga  es  mayor.  Las  clases  de  mi  ciudad,  demasiado 
nuevas,  aun  no  se  han  estabilizado.  Viven  aún  en  lucha,  unas 
contra  otras:  se  invaden,  se  usurpan,  se  acechan...  La  lucha 
es  mayor:  la  fatiga,  para  el  vencido,  es  mayor). 

He  aquí  que  mis  pies  han  tropezado  con  un  bulto,  tendido 
a  lo  largo  sobre  la  vereda.  El  Sol  le  da  de  lleno  y  el  cuerpo, 
así  abrigado,  es  una  mancha  negra  y  penosa  en  la  luz,  tan  clara 
y  tan  tibia,  de  la  calle.  Una  mujer.  .  .  Este  cuerpo,  que  hoy  re- 
pugna, es  el  mismo  que  acaso  diez  años  atrás  fuera  promesa  de 
triunfos  magníficos.  Ayer,  no  más,  el  encanto  de  la  curva  de- 
liciosa, la  turgencia  repleta  de  fuerza,  la  gloria  de  la  carne,  el 
deseo...  ¡Tan  cerca  entonces  de  nuestro  corazón  esita  pobre 
cosa  humana  que  hoy  nos  asombra  y  nos  repugna.  .  .  !  ¡Miseria, 
miseria,  última  entre  las  últimas,  con  el  fracaso  de  todos  los  ol- 
vidos, con  el  olvido  horrible  de  sí  mismo!  ¡Mujer,  mujer!  ¿Qué 
hiciste  de  tu  noble  vientre  fecundo. .  .  ? 

El  hombre  bien  vestido  sigue  su  camino.  Es  ahora  un  pe- 
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queño  filósofo  que  piensa,  sin  dolor,  en  lo  incierto  y  lo  muta- 
ble de  nuestro  destino. 


Historiador  severo  de  mi  época,  heme  aquí  en  el  duro  tran- 
ce de  hablar  de  un  tema  inmoral.  Voy  a  hablar  ahora  de  Moral 
Municipal . 

j  La  Moral  Municipal !  ¿  Acaso  los  ediles  saben  algo  más  que 
cobrar  impuestos  y  barrer  la  ciudad?  En  materia  municipal  to- 
dos tenemos  una  rara  experiencia.  ¿Quién  no  ha  sufrido  alguna 
vez  los  avances  de  esta  odiosa  Dictadura?  La  Municipalidad  nos 
persigue  y  nos  acosa :  en  la  calle,  en  el  teatro,  en  nuestra  propia 
casa.  Vivimos  en  todos  los  momentos  bajo  la  amenaza  de  sus 
terribles  ordenanzas,  con  la  obsesión  de  sus  terribles  prohibicio- 
nes. No  se  puede  fumar.  No  se  puede  escupir.  Es  prohibido  pa- 
sar. Prohibición,  nada  más  que  prohibición.  El  Gobierno  Muni- 
cipal es  un  gobierno,  simple,  primario,  de  pura  prohibición.  La 
prohibición,  el  limite,  es  la  forma  primera  y  más  sencilla  de  to- 
dos los  gobiernos.  Llevados  a  sus  términos  más  absolutos,  los 
gobiernos  son  en  definitiva  muerte  y  negación.  Es  ésta,  pues, 
la  extraña  fórmula  que  los  define :  "Muere,  que  tienes  gobierno". 

Cobrar,  barrer  y  prohibir.  ¿Puede  hacer  algo  más  por  la 
ciudad  el  más  celoso,  el  más  perfecto  de  todos  sus  gobiernos? 
Sabed  la  terrible  noticia.  ¿Habéis  oido?  El  Municipio  ha  dicho: 
también  soy  Moral.  Cobra,  barre,  prohibe.  Y,  además,  hace 
Moral . 

¡  Horror  de  la  Virtud !  ¿  No  bastaba,  pues,  que  diésemos  nues- 
tro dinero  en  cien  injustas  gabelas  y  que  abdicásemos  de  nues- 
tra libertad  frente  a  mil  ordenanzas  absurdas  ?  ¿  No  podía  que- 
darnos, después  de  perderlo  todo,  el  dulce  placer  inofensivo  de 
ser  inmorales? 

j  Ah,  el  clamor  de  los  primeros  heridos!  Eran  tratantes, 
gente  malsana  y  tenebrosa  y  nadie,  en  justicia,  les  oyó.  Con  to- 
do, el  cierre  general  de  sus  comercios  ha  sido,  ciertamente,  un 
atropello.  La  base,  la  esencia  de  una  civilización  está  en  la  pro- 
tección que,  al  abrigo  de  sus  instituciones,  reciben  los  deshones- 
tos. Y  los  deshonestos  de  mi  crónica  no  tuvieron  para  el  caso 
abrigo  ni  protección  de  nadie.  El  gremio  se  desmoralizó  y  toda 
esa  gente,  para  vergüenza  nuestra,  pudo  razonablemente  dudar 
de  nuestra  civilización. 
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Ahora  es  el  tumo  de  los  libros.  Claro  está:  de  los  libros  in- 
morales. La  Biblia,  con  su  ingenua  desenvoltura,  Zola  —  y 
acaso  también  Paul  de  Kock  —  están,  pues,  en  peligro.  ¿Qué 
será  de  mi  ciudad,  sin  la  sonrisa  picaresca  de  "La  dama  de 
los  tres  corsés"?  Cuentan  las  crónicas  extremos  increíbles. 
Es  Calvino  mismo,  metido  a  inspector  municipal.  Los  censo- 
res prohiben  todo  lo  que  encuentran.  Y  quizá  tengan  razón. 
Los  libros  de  ahora  son,  con  demasiada  frecuencia,  libros  de 
desnudo.  Los  hay  también  de  desnudeces,  y  son  los  peores. 
Los  literatos  hacen  escultura,  arte  de  poca  vestimenta,  de  po- 
co disimulo.  Así  hablan  a  veces  con  demasiada  verdad. 
Todo  esto — ¿cómo  negarlo? — es  crudo  e  inmoral.  Nuestros  edi- 
les no  quieren  que  su  ciudad  se  envicie  en  esas  malas  lecturas. 
Quieren  más  disimulo,  más  discreción.  Quieren — digámoslo  de 
una  vez — más  virtud.  Ellos  han  soñado  para  su  ciudad  con  un 
hombre  de  ideal  moralidad.  Este  hombre  no  saldrá  de  noche  y, 
apenas  sonadas  las  diez,  se  meterá  en  la  cama— en  Su  propia 
cama — con  una  botella  de  agua  caliente  en  los  pies  y  una  Tabla 
de  Logaritmos  en  las  manos .  ¿  Hay  Moral  más  insospechable 
que  la  Moral  de  una  Tabla  de  Logaritmos?  Es  la  Moral  de 
las   cosas   incomprensibles    e    impenetrables. 

¡  Pero,  no !  ¡La  inmoralidad  de  mi  ciudad  es  sagrada !  Com- 
prometerla es  comprometer  la  vida  y  la  substancia  de  la  ciudad 
misma.  ¡Defendámosla!.  ¡Clamemos  por  ella!  La  ciudad  nece- 
sita de  sus  vicios  como  el  agua  de  sus  impurezas.  Son  los  vicios 
que  la  hacen  ligera  y  agradable.  Son  los  vicios  que  la  hacen  di- 
gestiva y  saludable.  ¿Qué  es  la  vida,  sino  un  plato  de  difícil 
digestión  ? 

Roberto  Gaché. 


LETRAS  ARGENTINAS 


Bl  dulce  daAo  por    Alfonsina  Sforni. — "Buenos    Aires".    Sociedad  Coopera- 
tivo Editorial  Limitada.    1918. 

Pienso  a  veces  si  la  poesía  no  debe  ser  así  como  la  entiende 
Alfonsina  Storni,  música  de  palabras,  sugestión  de  imágenes, 
inefable  emoción  tan  tenue  que  a  cada  paso  se  rasga  dejando  es- 
capar el  pensamiento  sólo  un  instante  aprisionado . . . 

La  pequeña  estética  que  para  mi  uso  personal  he  compuesto 
y  que  cabe  en  el  dorso  de  una  estampilla,  ha  asentado  siempre 
la  poesía  sobre  el  equilibrado  trípode  del  concepto,  la  fantasía 
y  el  sentimiento.  Debo,  sin  duda,  corregirla,  si  quiero  dar  cabi- 
da en  ella  a  los  versos  de  Bl  dulce  daño.  Porque  raramente  da- 
mos en  este  libro  con  un  pensamiento  desenvuelto  con  firme  se- 
guridad y  exactitud  de  expresión,  claro  está  que  poéticamente, 
es  decir,  con  lenguaje  de  imágenes.  Y  sin  embargo.  . .  Sin  em- 
bargo, ¿qué  misterioso  encanto  emana  de  los  versos  de  Bl  dul- 
ce daño,  que  así  nos  cautivan,  diciéndonos  que  Alfonsina  Stor- 
ni es  una  noble  alma  poética?,  ¿en  qué  reside  la  seducción  de  su 
canto  ? 

En  verdad,  ese  canto  nos  llega  de  la  región  del  sueño.  Son, 
frases  vagas,  ahora  dichas,  ahora  sólo  balbucidas;  y  nos  hablan 
de  magníficos  éxtasis,  de  delirantes  arrebatos,  de  hondos  des- 
consuelos, de  una  sed  de  amor  que  consume,  de  una  pena  extra- 
ña e  infinita.  ¿El  dulce  daño?  ¿Dulce  esa  ardorosa  espina  clava- 
da en  la  carne?  ¿dulce  esa  llaga  de  los  pies  que  corren  sin  es- 
peranza tras  la  quimérica  felicidad?  Pero  sí  son  dulces  los  so- 
llozos que  exhala  esa  boca  clamante,  porque  si  el  daño  es  cruel, 
es  muy  tierno  el  corazón  herido,  y  aun  sus  propias  imprecaciones 
se  resuelven  en  lastimeras  lágrimas. 

¿Preguntaremos  a  esta  mujer  qué  sentido  tienen  por  mo- 

5  S   * 
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mentos  sus  palabras?  ¿Qué  cuál  es  la  razón  de  su  angustia?  Yo 
no  me  atrevo.  Ella  misma  acaso  sólo  podría  respon4ernos :  "Mi 
angustia  no  tiene  razonable  porqué,  es  cosa  de  mi  alma  inquieta, 
c|«e  debió  de  nacer  bajo  un  infausto  signo ;  mis  palabras  son  los 
entrecortados  sollozos  de  esa  alma  desbordada  en  llanto".  Y  me- 
neando la  atrevida  cabecita :  "No  me  hagan  caso.  Soy  una  oveja 
descarriada.  Lo  he  dicho  en  mi  libro: 

Oveja  descarriada,  dijeron  por  ahí. 
Oveja  descarriada.   Los  hombros  encogí. 

En  verdad  descarriada.  Que  a  los  bosques  salí. 
Estrellas  de  los  cielos  en  los  bosques  pací. 

En  verdad  descarriada.  Que  el  oro  que  cogí 
No  me  duró  en  las  manos  y  a  cualquiera  lo  di. 

En  verdad  descarriada,  que  tuve  para  mí 
El  oro  de  los  cielos  por  cosa  baladí. 

Es   verdad  descarriada,  que  estoy  de  paso  aquí. 

O  si  nó.  sepan  que 

Yo   hace   siglos   que   vivo   trenza   que   trenza   estrellas, 

de  modo  que  no  siempre  nos  será  fácil  entendemos". 

Así,  más  o  menos,  supongo  que  podría  contestamos,  y  yo 
me  doy  por  satisfecho.  La  poetisa,  con  la  deliciosa  música  verbal 
de  sus  canciones,  me  ha  enternecido  profundamente.  ¿Qué  más 
he  de  pedirle  ?  ¿  Aclaraciones,  rigor  lógico  ?  Desvaneceríamos  d 
encanto. 

Lírico  original,  Alfonsina  Storni  promete  un  mundo  de  co- 
.sas.  Sus  primeros  pasos  fueron  vacilantes ;  ahora  su  arte  va  afir- 
mándose. Y  notemos  que  siendo  tan  elocuente  su  emoción,  su 
expresión  tiende  a  la  sobriedad.  Hay  en  El  dulce  daño  hojarasca 
a  brazadas,  pero  entre  ella  encontramos  versos,  estrofas,  com- 
posiciones enteras,  cual  sólo  puede  escribirlas  un  verdadero  poe- 
ta. Básteme  señalar  como  ejemplo  el  poema  titulado  Media  noche, 
pura  e  intensa  nota  lírica.  O  si  el  lector  quiere  conocer  a  la 
poetisa  bajo  otro  aspecto,  tal  como  se  nos  revela,  amargo  satí- 
rico, en  las  pocas  composiciones  reunidas  bajo  el  título  común  de 
Hielo,  lea  este  audaz  epigrama : 
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Jamás    pensé    que    Dios    tuviera    alguna    forma. 
Absoluta  su  vida;  y  absoluta  su  norma. 
Ojos  no  tuvo  nunca:  mira  con  las  estrellas. 
Manos  no  tuvo  nunca :  golpea  con  los  mares. 
Lengua  no  tuvo  nunca :  habla  con  las  centellas. 
Te  diré,  no  te  asombres ; 
Sé  que  tiene  parásitos :  las  cosas  y  los  hombres. 

Mis   profeta»    locos  por   José  de  San  Martín-  —  2*  edición.   Amoldo    MoeR 
(editor).  —  Buenos  Aires.   1918. 

Alberto    Ohiraldo    por   José  de  San    Martin.  —  Amoldo    Moen    (editor).  — 
Buenos  Aires,   1916. 

El  mes  pasado  publiqué  en  La  Vanguardia  el  siguiente  jui- 
cio sobre  estos  .dos  recientes  libros.  Me  es  muy  grato  repetirlo : 
"Hace  nueve  años  el  señor  José  de  San  Martín  publicó  un 
libro  titulado  Mis  profetas  locos.  Como  lo  formaban  cerca  de 
trescientas  páginas  de  cosas  estupendas  y  disparatadas,  algunos 
ingenuos  aplaudieron,  y,  naturalmente,  todos  los  tontos.  Sus 
''profetas  locos''  eran  cinco :  Almafuerte,  el  único  que  podia  am- 
pararse del  título;  Alberto  Ghiraldo,  el  cual  de  profeta  no  tiene 
más  que  la  buena  voluntad,  y  de  loco,  nada ;  Leopoldo  Lugones, 
el  más  equilibrado  de  los  hombres;  Enrique  Gómez  Carrillo, 
cronista  sonriente  y  amable ;  y  David  Peña,  que  de  loco  apenas 
si  tendrá  lo  que,  según  el  refrán,  todos  tenemos. 

Después  de  nueve  años,  el  señor  San  Martín,  cuando  creía- 
mos que  había  olvidado  aquel  tumultuoso  montón  de  palabras, 
ha  vuelto  a  recogerlo  en  una  segunda  edición.  Pero  además  ha 
juntado  otro  exclusivamente  para  Alberto  Ghiraldo.  Posible- 
mente, mejor,  seguramente,  los  inocentes  y  los  tontos  volverán 
a  aplaudir,  pero  esto  no  debe  in;iportamos.  Aun  sabiendo  que  por 
no  admirar  tanta  genialidad,  nos  llamarán  canallas  y  cretinos 
en  estilo  apocalíptico,  vamos  a  decir  cuatro  palabras  honradas 
sobre  estos  dos  libros. 

Si  el  papel  no  fuese  tan  caro,  transcribiríamos,  para  rego- 
cijo de  la  gente  de  buen  humor,  algunas  páginas  de  Mis  profetas 
locos,  pero  el  disj>endio  en  estos  momentos  es  injustificable.  Pa- 
ra formarse  una  idea,  su  estilo  es  más  o  menos  éste:  "¡Palabra! 
¡  Palabra !  ¡  Santa  Palabra !  ¡  Nuestra  Divina  Señora  de  la  Pa- 
labra! Letanía  que  rezan  las  tempestades  bajo  el  plumaje  ful- 
gurado de  relámpagos  del  horizonte ;  —  alba  mística  florecida 
como  un  astro  en  el  ópalo  cambiante  de  la  eternidad ;  —  rosa, 
rosa  (le  oro,  rosa  de  fuego,  rosa  de  los  crepúsculos  abierta  en  la 
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desolación  inconsolable  de  la  Vida. . .  ;  —  sol  del  sexo  perfuma- 
do como  un  bosque  de  llamas  los  cimientos  del  mar  donde  tienen 
su  gruta,  hecha  con  una  sola  piedra  preciosa,  el  Amor,  la  Lo- 
cura y  la  Muerte;  —  torre  de  las  quimeras,  nido  de  águilas  sal- 
vajes, refugio  de  las  almas,  cerebro  de  la  Locura,  entraña  de  la 
inmensidad,  corazón  de  lo  infinito. .  .  etc.,  etc.  .  .  Vida.  Muerte. 
Espíritu.  Dolor.  Fatalidad.  Triángulo.  Círculo.  Problema.  Tisis. 
Locura.  Enfermedad.  Carcoma  que  roe  los  últimos  huesos  del 
mamuth  salvaje.  Elefante  blanco.  Elefante  negro.  Boa  doblada 
en  veinte  círculos  en  el  tronco  de  un  árbol  que  tiene  mil  años. 
Centauro  que  tienes  cuerpo  de  caballo  salvaje,  rostro  de  hombre, 
crin  de  león  y  alma  de  hierro.  Bacilo  de  Koch  que  floreces  en  ex- 
trañas rosas  mortales  sobre  la  cara  amarilla  de  los  tísicos.  ¡  To- 
da la  vida!  ¡Toda  la  Muerte!  ¡Todo  el  Dolor!" 

Esto  parecerá  a  algunos  muy  genial  y  muy  difícil.  No  lo 
crean.  Invitamos  a  los  adolescentes  —  no  lo  hacemos  con  las 
personas  maduras,  para  que  no  pierdan  tiempo — ,  los  invitamos 
a  que  se  prueben  en  lo  mismo.  Digan  lo  primero  que  les  salte  a 
la  cabeza,  sin  mayor  coherencia,  como  en  ciertos  documentos  ra- 
dicales. Podrán  llenar  la  guía  Kraft  de  no  menos  deslumbrantes 
enumeraciones,  y  competir  ventajosamente  con  el  mismo  señor 
San  Martín,  el  cual,  sin  embargo,  tiene  algunas  hasta  de  diez 
páginas  seguidas.  Esto  es  lo  que  se  llama  una  tempestad  bajo  un 
cráneo. 

Ahora,  si  el  lector  quiere  saber  quién  es  Alberto  Ghiraldo, 
aprenda  que  entre  otras  muchísimas  cosas  "es  el  Perpetuo  Ago- 
nizante de  todas  las  miserias,  el  Cristo  Patibulario  de  todos  los 
Vencidos,  el  Rojo  Peregrino  de  todos  los  estériles  continentes 
(iel  Oprobio,  el  Sacerdote  Trágico  de  la  gran  Religión  de  la  Jus- 
ticia". 

Así,  con  infinidad  de  mayúsculas,  de  las  cuales  hace  gran 
desperdicio  el  autor  en  su  segundo  libro,  donde  también  son  de 
iidmirar  las  muchas  expresiones  impresas  en  fuerte  negrita  y  has- 
la  en  versahta  grande,  lo  que  lo  asemeja  singularmente  2  los  li- 
bros del  naturalista  Massiotti. 

El  que  sale  bastante  bien  parado  de  esta  tremenda  confla- 
gración es  Alberto  Ghiraldo,  porque  le  asiste  la  suerte  de  que  el 
señor  San  Martín  siempre  lo  amenace  con  hablarnos  de  él,  pero 
nunca  lo  haga.  ¡  Ya  tiene  cosas  que  decir  en  su  estilo  cosmogóni- 
co e  interplanetario ! 
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Todo  esto  no  tendría  ninguna  importancia  si  no  hubiese  de 
por  medio  el  peligro  de  que  los  jóvenes  lo  tomaran  en  serio.  Por- 
que conviene  saber  que  el  autor  ocupa  en  el  consejo  nacional 
de  educación  el  alto  cargo  de  inspector  general,  y  no  nos  sorpren- 
dería que  algún  maestro  hubiese  ya  pensado  emplear  tales  li- 
bros— donde,  según  complacientes  críticos,  hay  tanta  poesía  y 
tanta  filosofía — ,  como  texto  de  lectura  en  su  clase". 

SI  Poeta  del  Hombre.  Almafaerte.  8u  Tid»  7    ■«  obr».    por  Antonio 
Herrero- —  Buenos  Aires  1918.  Mariin  García  (editor). 

▲Imafaerte.  por  Alberto  Mendioroz.  La  Piafa,   1916. 

El  señor  Antonio  Herrero,  periodista  español  residente  en 
la  Argentina,  ha  publicado  un  libro  sobre  Almafuerte,  en  el 
cual,  naturalmente,  me  insulta  con  bastante  desahogo. 

Lamento  muchísimo  no  poderlo  imitar  al  señor  Herrero  en 
el  procedimiento;  pero  en  verdad  no  sabría  cómo  entablar  polé- 
mica con  él.  Hay  libros  que  están  a  prueba  de  discusión  y  éste 
es  uno.  El  señor  Herrero  pone  a  Almafuerte  por'encima  de  Bu- 
da  y  de  Jesús ;  lo  compara,  siempre  con  ventaja  para  el  poeta  ar- 
gentino, con  Dante,  Shakespeare,  Homero,  Hugo,  Platón  y  otros 
tales,  los  cuales  fueron  buenos,  sí,  pero  les  faltó  algo;  sostiene 
que  "hay  una  fusión  perfecta  en  sus  poesías  entre  la  forma  y  el 
fondo" ;  dice  de  su  expresión  que  "es  perfectamente  clásica" ; 
juzga  que  en  ningún  otro  idioma  podría  haberse  alcanzado,  que 
ningún  otro  poeta  podría  haber  expresado  lo  que  el  nuestro  en 
el  Apostrofe;  lo  hace  genio,  el  mayor  de  todos;  lo  hace  augur, 
vidente,  dios .  .  .  ^:  Cómo  discutir  con  el  señor  Herrero  ?  El,  en  la 
azotea  de  un  rascacielo,  yo  en  la  inmunda  cueva,  ¿cómo  podría- 
mos entendernos,  ni  siquiera  comunicarnos? 

No  perdamos  tiempo.  El  señor  Herrero  tampoco  es  gracio- 
so como  su  congénere  el  doctor  Victorio  M.  Delfino,  a  quien, 
por  "insigne  almafuertista",  este  libro  está  dedicado.  El  señor 
Herrero  no  hace  reír  nunca:  pasma,  asombra,  abisma,  anonada. 

Pero  algo  he  de  censurarle  y  discutirle :  que  él  reniegue  del 
señor  José  de  San  Martín  y  del  capítulo  que  este  otro  genio  ar- 
gentino ha  consagrado  a  Almafuerte  en  sus  Profetas  locos.  Muy 
mal  hecho.  Esas  son  ganas  de  fastidiar.  El  señor  Herrero  debe 
estar,  está  con  el  señor  San  Martín,  y  con  el  señor  Oyhanarte, 
y  con  el  señor  Delfino,  y  con  el  señor  Barroetaveña,  su  elocuente 
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V  cultísimo  prologuista.  Es  necesario  que  definamos  posiciones. 
Si  entre  ellos  nacen  discordias,  nos  vamos  a  confundir.  No  nos 
desconcierte  el  señor  Herrero. 


Es  necesario  que  definamos  posiciones.  Desde  luego  yo  me 
coloco  junto  al  talentoso  poeta  Alberto  Mendioroz,  que  se  ha 
levelado  recientemente  crítico  justo  y  sagaz  y  que  ha  publicado 
en  folleto  su  ensayo  sobre  Almafuerte,  antes  aparecido  en  la  re- 
vista Atenea.  No  se  trata  de  un  juicio  amplio  y  definitivo  sobre 
ei  ilustre  poeta ;  pero  contiene  muchos  oportunos  y  claros  pun- 
tos de  vista,  de  los  cuales  subscribo  la  casi  totalidad  con  el  ma- 
yor placer. 

Mendioroz  admira  a  Almafuerte  con  la  plena  conciencia  del 
porqué  de  su  admiración  y  no  teme  afrontar  los  dicterios  de  los 
energúmenos  de  la  crítica,  poniéndose  en  el  justo  medio  que  tan 
necesario,  se  ha  hecho  en  esta  circunstancia.  Muy  pintoresca  la 
actitud  de  los  .que,  olímpicos,  truenan  desde  la  cumbre  y  conver- 
san en  sublime  tete  á  tete,  con  Dios,  con  la  Naturaleza,  con  Dan- 
te, con  Almafuerte.  entre  los  apocalípticos  huracanes  que  les 
orean  la  desmelenada  frente;  más  peligrosa  y  difícil  la  conducta 
de  'os  que  honradamente  afirman  la  humilde  verdad.  Alberto 
Mendioroz  no  es  genial  como  el  señor  Herrero,  pero  en  cam- 
bio es  inteligente.  Y  eso,  para  nosotros  los  mediocres,  ya  es  mu- 
cho. 

Pasando  las  horas  por  deopafra  CortZ/V/o/a  (Cleonice). —  Buenos  Aires.  1Q18. 

Ingenuos  y  sencillos,  los  cuentos  que  la  señorita  Cleopatra 
Cordiviola  ha  reunido  bajo  el  título  de  Pasando  las  horas,  son 
páginas  de  principiante,  sin  duda,  pero  de  principiante  que  pro- 
mete y  de  quien  es  lícito  esperar. 

Hay  en  este  libro  ideas  y  asuntos,  y  eso,  en  un  género  tan 
explotado  como  es  el  cuento,  vale  mucho.  Todavía  no  tiene  la 
autora  estilo — y  principalmente  he  de  recomendarle  que  trate 
de  huir  de  los  triviales  lugares  comunes — ;  su  sentido  de  la 
realidad  no  es  muy  hondo  (es  una  mujer  joven)  ;  su  psicología 
no  muy  penetrante ;  pero  en  general  la  realización  de  los  cuentos 
es  bastante  feliz.  La  señorita  Cordiviola  merece  ser  alentada. 
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ImpzeMionea    por   Alberto  Brífos  Muñoz.  Publicaciones  del    Colegio  Novecen- 
lisfa.  Voi.   11.  Buenos  Aires,    1916. 

En  este  libro  de  Impresión^  ^,  At  que  es  autor  Alberto  Bri- 
tos  Muñoz,  una  de  las  inteligencias  más  sutiles  y  complejas  de 
la  actual  generación  universitaria,  pequeño  libro  de  poemitas 
en  prosa,  hay  más  fantasía  y  corazón,  más  poesía,  que  en  muchí- 
simos volúmenes  de  versos  aplaudidos  por  buenos. 

Impresiones  de  la  ciudad — "Desde  mi  ventana" — y  de  via- 
je; luego  unos  pocos  y  breves  diálogos  entre  "el  niño  y  la  ma- 
dre" ;  luego,  un  manojo  de  notas  íntimas :  apenas  unas  cuantas 
docenas  de  páginas,  pero  escritas  con  sobriedad  y  finura  de  ar- 
tista, y  con  vivo  sentido  del  color  e  intensa  emoción.  Ojos  abier- 
tos sobre  el  mundo ;  un  corazón  vibrante  de  ternura  ante  todo  y 
por  todo . . . 

El  Irredimido.  Novela  por    Adolfo  Korn  Villafañc  —  Publicaciones  del  Co- 
legio NovecenüsJa.  Vol.  111.  Buenos  Aires,   1Q18. 

Nuestra  primera  novela  (¿quién  no  ha  escrito  siquiera  su 
borrador?)  siempre  es  en  cierto  modo  una  autobiografía.  Natu- 
ralmente no  podían  sino  serlo  también,  los  rápidos  apuntes  de 
novela  que  bajo  el  título  de  El  Irredimido,  ha  publicado  el  joven 
e.scritor  Adolfo  Korn  Villafañe.  El  me  perdone  la  indiscreción. 

Estos  apuntes,  pasablemente  deshilvanados,  no  pueden  por 
lo  tanto,  descubrirnos  vastos  horizontes  de  vida ;  pero  han  si- 
do consignados  con  sobriedad  y  gracia,  y  se  dejan  leer.  El  autor, 
que  muestra  en  estas  páginas  más  de  una  cualidad  de  futuro  no- 
velista, don  de  observación,  delicadeza  emocional,  oportuno  hu- 
morismo, no  ha  querido  descuidar  sus  deberes  de  novecentista, 
y  como  tal  ha  hecho  un  poco  de  filosofía  y  de  política,  al  final 
del  cuento.  Eso  es  lo  que  menos  me  agrada  en  la  simpática  no- 
velita.  Sobre  todo  porque  al  discurridor  y  paradojal  Pedro  Lla- 
mas, esteta  y  místico  que  acaba  por  entrar  en  un  convento,  aban- 
donando, para  redimirse,  este  "siglo  de  Anatole  France",  me  lo 
sé  de  memoria.  Hasta  me  parece  haberlo  encontrado  en  los  li- 
bros de  Manuel  Gálvez.  Años  atrás — aunque  reconozco  que  su 
carácter  y  sus  discursos  han  cambiado  un  tanto — se  llamaba  Ga- 
briel Quiroga. 

Es  lástima — créamelo  mi  buen  amigo  el  autor — que  en  esta 
encrucijada  de  la  Historia,  en  la  cual  es  tan  fácil  que  equivoque- 
mos o  no?  hagan  equivocar  el  camino,  él,  a  su  edad,  no  descubra 
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otra  salvación  para  el  hombre  que  la  condenación  de  los  bienes 
de  la  vida  y  el  renunciamiento. 

Roberto  F.  Giusti. 
otros  liltros  racibidos : 

Las  de  Wilson,  por  Alfredo  French.  Novela.  Buenos  Aires. 
Balder  Moen,  editor,  19 18. 

La  Maestra  Normal,  por  Manuel  Gálvez.  Novela.  Edición 
corregida  y  con  un  rettato  del  autor.  Buertos  Aires.  Agencia  Ge- 
neral de  Librería  y  Publicaciones.  1918. 

MADRiGAues.  Poesías  por  Mateo  Segundo  Olmos.  Rosario, 
1918. 
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El  cuento  de  Pedro  Corazón  por  Francisco  Alejandro   Lanza  -  Prólogo    de 
Daniel  Maríinez  Vioil.    Luis  y  Manuel   Pérez,    editores.  -  Montevideo.     1Q16 

Abrimos  el  elegante  libro  por  su  mitad,  como  buscando 
inmediatamente  su  médula,  su  alma.  Queremos  ver  el  funcio- 
namiento interno  e  intimo  de  la  vida  que  palpita  en  él,  por  anto- 
jársenos  que  nos  las  habemos  con  obra  meritoria.  Comenza- 
mos a  leer  prescindiendo  de  los  títulos  y  subtítulos  para  reci- 
bir una  impresión,  digamos,  más  de  fondo,  que  de  forma.  ¿Se- 
rá por  mala  disposición  de  ánimo  de  la  hora,  o,  realmente,  por- 
que es  insincero,  que  vemos  fríamente  ese  drama  de  la  vida 
que   el   poeta   quiere   presentar? 

Desde  el  comienzo  de  la  lectura  choca  ese  afán  del  poeta 
por  parecer  gris.  Vemos  al  autor  lanzar  profundos  suspiros 
por  íimores  imposibles ;  la  Melancolía  y  su  hermana  Tristeza 
son  las  protagonistas  del  drama  y  hablan  de  Muerte,  que  por 
momentos  muestra  su  fugitiva  y  pálida  faz . . .  alumbrada  por 
la  luna  infaltable.  . . 

Nos  hallamos  frente  a  frente  a  "lo  fatal",  pero  no  por  evo- 
cación real  y  sentida,  sino  por  sentido  literario,  fruto  de  imi- 
lación. Estamos  lejos  de  la  vida  simple  con  su  inmediata  ver- 
dad; olvidada  la  simple  naturaleza,  sentimos  la  frialdad  de  la 
retórica  que  envuelve  su  cadáver  con  mortaja  sedosa. . .  Se 
nos  antoja,  al  ver  vagar  los  rayos  lunares,  que  éstos'  funcionan 
como  las  candilejas  en  el  teatro,  para  engañar  la  visión  real 
ciel  espectador ;  y  recordamos,  al  ver  tanto  derroche  de  luna, 
el  profundo  desprecio  y  odio  que  Carducci  sentía  por  ese  arte 
de  receta  y  de  recursos  fáciles.  ¿Recordáis  su  reproche  a  la  lu- 
na?, donde  dice:  "gozas  con  tus  rayos  embellecer  las  ruinas  y 
los  lutos;  madurar  no  sabes,  en  el  fantástico  viaje  ni  flores,  ni 
frutos" . . . 
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Este  defecto  de  Francisco  Alejandro  Lanza,  por  no  decir 
inexperiencia,  nos  obliga  a  dejar  hoy  este  libro,  por  parecemos 
^ue  todo  lo  exagera ;  y  esto  nos  predispone  mal.  Vemos  que  el 
mal  no  es  del  poeta  sino  de  los  demás;  el  temperamento  sufre 
las  influencias  ajenas  que   deforman   su   propio  sentir. 

Nada  de  reinos  de  las  sombras ;  no  queremos  apariciones 
fugaces  que  ondulan  y  pasan ;  queremos  que  los  elementos : 
amor,  dolor,  muerte,  no  estén  en  estado  de  fermento,  sino  que 
lleguen  a  la  plenitud  de  realización. 

Y  así,  algunas  poesías  de  Francisco  Alejandro  Lanza  va- 
cilan en  un  completo  estado  de  transformación  indecisa  que  no 
se  completa ;  y  en  esos  casos,  el  arte  queda  en  las  regiones  de 
la  imaginación,  sin  ascender,  para  sublimarse  en  fantasía  poé- 
tica realizada. 

Apuntados  estos  defectos,  fruto  de  imitación,  (hay  que 
insistir  sobre  este  punto),  hemos  de  juzgar  al  poeta  en  lo  que 
dá  de  sí,  leyendo  su  obra,  como  se  dice,  de  "cabo  a  rabo"  y 
viajando  según  el  poeta  ha  dispuesto  las  jornadas.  .  . 

El  cuento  de  Pedro  Corasen  está  dedicado  al  gran  Amado 
Ñervo,  con  frases  realmente  conmovedoras  y  nobles ;  es  un  ver- 
dadero auto  de  fé,  amparado  en  el  nombre  antiguo  que  los 
griegos  dieron  a  la  paz  bonancible  de  la  naturaleza :  "Eudia" 
AI  ofrecerlo  Francisco  Alejandro  Lanza  dice  en  bella  cuarteta, 
lemedando  el  son  de  la  lira  del  poeta: 

Aceptadle  Señor; 

es  todo  lo  que  puedo  presentaros : 

un  poco  de  dolor, 

un  cuento  sensitivo  y  unos  ensueños  raros. 

Gratamente  impresionados  por  la  simplicidad  sincera  de 
la  ofrenda,  puede  decirse  que  ya  estamos  en  estado  de  justipre- 
ciar la  labor  del  poeta. 

Daniel  Martínez  Vigil,  con  ese  claro  sentido  que  le  carac- 
teriza, expone  y  presenta  la  labor  primera  de  Lanza.  Dícenos 
bellamente  algo  de  la  vida  real  de  Pedro  Corazón  y  explica  en 
parte,  estos  primeros  ensayos  poéticos  de  nuestro  autor. 

Y  es  de  lamentar  que  no  quiera  el  prologuista  analizarlos 
debidamente;  porque  esta  nueva  personalidad  literaria  bien  lo 
merece;  e  interesante  hubiera  sido  el  estudio  de  quienes  pudie- 
ron formar  al  poeta  para  así  saber  la  culpabilidad  o  el  mérito 
de  unos  y  otros.  Nombra  el  insigne  escritor  uruguayo  a  Gutié- 
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rrez  Nájera,  a  Silva,  a  Darío  y  a  otros ;  en  fin,  a  los  "primaces 
(le  la  lírica  neo-latina"  sin  señalar  lo  que  Lanza  deba  a  ellos, 
porque  nos  dice :  "es  volver  a  repetir  la  hazaña  del  Genovés,  sin 
exponerse  a  los  peligros  de  los  mares  tenebrosos". 

Sin  entrar  a  considerar  la  prosa  del  Preludio,  que  es  como 
la  propia  y  simbólica  evocación  del  poeta,  pasemos  a  los  versos, 
para  ver  si,  camino  andando,  nos  damos  cuenta,  aunque  parez- 
ca ocioso,  de  quien  pudo  adornar  la  senda  que  lleva  al  poeta  hacia 
su  meta. 

Comienza  el  libro  con  Bl  Cuento  de  Pedro  Corazón;  mas 
no  ya  con  la  atildada,  y  a  veces  frondosa,  prosa  del  Preludio. 
Son  alejandrinos,  habilidosamente  trabajados ;  pero,  no  nos  con- 
vence esta  composición,  por  cuanto  las  estrofas  se  resienten  de 
incoherencia  entre  sí,  acaso  producida  por  el  afán  de  encontrar 
el  ritmo  adaptado.  El  libro  comienza  bien  puede  decirse  con  La 
Sombra  de  Bros  cuya  primera  poesía  es  esta  Definición,  que  así 
dice: 

— EsciKha   sin  pestañear 
y  responde  sin  reir. 
— Ya  te  escucho, 

Qué  es  amar? 

— Pues,  un  modo  de  sufrir. 

Y  prosigue  con  estas  "humoradas''  en  otros  versos,  ya  en 
el  final  de  un  soneto,  ya  en  un  dístico  o  en  una  cuarteta,  como 
esta,  que  se  llama: 

VERITAS 

Mi  buen  amigo  Tomás, 

díme:  ¿la  verdad  qué  es? 

— Pensó  un   rato  y   dijo:   Pues... 

pues   una  mentira  más. 

Henos  ya  en  el  verdadero  jardín  del  poeta;  y  confesemos 
sin  rubor  que  saboreamos  con  fruición  los  perfumes  y  colores 
c.ue  nos  brinda.  Es  que  el  poeta  cuando  habla  con  su  mente 
nos  lleva  hacia  una  forma  de  arte  de  que  gustamos.  Nos  referi- 
mos a  "esa  tendencia  cómico-sentimental"  de  que  hablaba  Don 
Ramón  de  Campoamor  a  su  insigne  amigo  Menéndez  y  Pe- 
layo.  Esas  "salidas  de  tono"  son  realmente  encantadoras  cuan- 
do hechas  con  fineza,  como  Lanza  lo  hace  con  esa  su  vena  áurea, 
que  dará  mucho  de  sí. 

Y  aunque  la  forma  de  Lanza  haga  pensar  en  otros,  estima- 
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mos  que  es  del  autor  del  Tren  Expreso  la  mano  que  lleva  y 
guía  a  este  joven  poeta.  Hasta  en  el  abuso  de  las  desinencias, 
harto  fáciles,  que  reprochara  Clarín  al  "poeta  entero",  se  percibe 
la   definida   orientación   estética. 

Como  aquél,  Lanza  piensa  en  verso  y  piensa  bien.  ¿Cuán- 
tos poetas  de  los  que  tenemos  en  nuestra  América  meditan? 
Pocos. 

Cuando  Lanza  no  se  pierde  en  vericuetos  frondosos,  en  las 
divagaciones  de  las  horas  crepusculares,  o  en  bosques  de  miste- 
rio, bañados  por  contrastes  de  luces  y  sombras  lunares,  dá  me- 
dida de  su  conciencia  artística,  como  en  este  primer  libro,  indu- 
dablemente rico  de  bellezas. 

También  es  deber  señalar  que  en  este  poeta  nótase  su  cul- 
tura, firma  y  vasta;  las  reconstrucciones  castellanas,  de  las  cua- 
les entresacamos  una  de  las  Humoradas  Arcaicas  como  las  lla- 
ma,  confirman   nuestra   afirmación: 

SEÑOR  MARQUÉS  .. 

Señor  marqués  de  guisa  borgoñona, 
de   apostura   muy   noble   y   atildada, 
el  que  lleva  un  insulto  en  la  mirada 
y  un  arresto   invencible  en  la   tizona. 

En  viéndoos  pasar,  mi  alma  se  entona. 
¿A  quién   raptasteis  hoy?   ¿Era  casada? 
Hay  sangre  junto  al  pomo  de  la  espada, 
y  diz  que  hay  un  difunto  que  lo  abona. 

Señor  marqués,  truhán,   desenfadado, 
desfacedor  de  monjas  y  doncellas, 
¿qué  mujer  no  sucumbe  a  vuestro  lado? 

¡  Si  ante  vos  aún  se  humillan  las  estrellas ! 

No  sabéis  de  piedad,   sois  descarado... 

¡  Vive  Dios,  que  os  lo  apruebo !  ¡  Duro  a  ellas ! 

Tampoco  falta  para  completar  su  cultura,  esa  "punta  de 
ironía"  tan  rara  en  los  poetas.  Por  ello,  grato  es  poderle  decir 
a  Francisco  Alejandro  Lanza  que  su  camino  está  trazado  y  lle- 
va lejos. . . 

Cargue  con  su  morral  de  ideas  y  cultura  y  prosiga  su  .ruta; 
sin  premura  irá  dando  formas  bellas  y  sonoras,  para  solaz  de 
las  letras  americanas ;  porque  creemos,  a  pesar  de  los  defectos 
apuntados,  hallarnos  ante  un  verdadero  poeta. 
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Animales  con  plumas  (Apunlev  aufobiográficos),  por    Vicente  A.  Sulaverri  - 
Edición  Tierra  Gallega.  -  íV\outevideo.    1918. 

Con  ser  tan  exigua  y  efímera  la  gloria  de  las  artes  culina- 
rias, encuentra  otra  que  puede  parangonársele  por  la  insignifi- 
cancia y  por  lo  pasajero  de  sus  productos;  nos  referimos  al  arte 
del  periodismo.  Un  plato,  a  veces,  puede  recalentarse  nueva- 
mente, un  pastel  de  liebre  puede  durar  varios  días,  una  pieza 
humada  puede  reunir  ante  su  sabrosa  visión  muchos  admirado- 
res y  por  largo  tiempo.  Un  artículo  de  diario  no  tiene  mañana ; 
al  llegar  a  la  mitad  de  él,  es  común  tener  olvidado  su  principio 
y  termínase  por  arrojarlo  como  se  sacude  el  mantel  al  final  de 
la  comida,  juntándolo  a  otros;  ya  todos  igualmente  envejecidos. 
No  sabríamos  donde,  ni  cuando,  hemos  leído  ésto  que  va 
dicho :  puede  que  en  algún  libróte  clásico ;  o  lo  ha  elaborado 
nuestra  exaltada  imaginación,  que,  aún  en  el  sueño,  se  compla- 
ce en  juegos  paradojales? 

Porque  no  se  nos  escapa  el  esfuerzo  anónimo  del  periodis- 
ta, j  Cuántas  partículas  de  cerebro  chupa  el  papel  esponjoso  del 
periódico !  ¡  Cuántos  motivos  de  belleza  son  triturados  por  la  rota- 
tiva !  j  Cuántas  flores  son  sacudidas  del  árbol  de  la  prensa,  co- 
mo hojas  secas  arrastradas  por  vientos  de  olvido! 

Vicente  A.  Salaverri  conoce  la  triste  suerte  que  al  anóni- 
mo afán  el  tiempo  depara.  Por  ello,  se  apresura  a  coleccionar 
parte  de  la  labor  que  su  pluma  crea  en  libros  cohk)  Los  Hom- 
bres de  España.  Desfilan  animadamente  y  con  vida  real  artis- 
tas, políticos  y...  toreros;  dando  esa  procesión  de  tipos,  ágil- 
mente perfilados,  eficaz  visión  de  la  España  de  hoy. 

En  esta  otra  obrita  de  que  hablamos,  Salaverri,  no  sin 
cierta  audacia  e  inmodestia,  habla  de  sus  luchas  para  obtener  el 
brillante  puesto  conquistado  en  el  periodismo  uruguayo  y  que 
según  nos  explica  le  ha  valido  también,  no  pocas  envidias  e 
injusticias.  Animales  con  pítima  son  páginas  de  lucha  y  polémi- 
ca; el  autor  nos  dice  que  pudieron  ser  muy  violentas  y  que  no 
lo  son,  porqué  "las  naturalezas  sanas  y  fuertes,  ante  el  cúmulo 
de  asechanzas  vencidas  acaban  por  sonreír". 

En  efecto,  se  advierte  en  estas  páginas  de  Salaverri  se- 
rena confianza;  nunca  asoma  en  ellas  la  hirsuta  faz  de  la  ira; 
pero,  preguntamos  ¿si  el  autor  no  hubiera  triunfado  o  si  se 
interrumpiera  el  ascenso  de  su  obra,  tendría  el  mismo  lenguaje 
su   habilidosa  pluma? 
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En    la    quietad   del    marmol,    por   Thérésc   Wilms  Monlt  -  Madríd,   1916 
Annarí,  por    Teresa  de  la  -{-.  -  Madrid.   1918. 

Entramos  en  los  dominios  de  lo  conceptuoso,  donde  la  antí- 
tesis reina.  En  ese  mundo  de  sus  dos  últimos  libros,  Teresa  de 
la  -J-  revive  sentimientos  característicos  bien  definidos,  mejor 
dicho,  hallamos  la  fórmula  de  hacer  arte  romántico.  Rácenos 
saber  la  autora  que  sobre  su  vida  gravita  el  drama  de  un  amor 
interrumpido  por  la  muerte.  Con  ese  su  deseo  de  lo  imposible, 
revivido  constantemente  y  que  impide  el  olvido,  como  si  dijé- 
ramos el  cierre  de  la  herida,  la  escritora  chilena  tiene  ocasión 
para  darnos  sensaciones  de  belleza  dolorosa  y  humana,  porque 
su  mal  es  "come  piaga  che  guarir  non  vuole". 

Ahora  bien,  cúmplenos  la  ingrata  tarea  de  decir  si  ha  po- 
<]i(lo  hacer  de  su   dolor  particular   un   sentimiento  general. 

Como  acontece  con  el  gobierno  de  los  pueblos  que  cansa- 
dos de  soportar,  por  fin  se  sublevan,  así  contra  el  convencio- 
nalismo clásico  vino  la  revolución.  Hartos  ya  de  los  mismos  ti- 
pos perfectos  y  de  igual  calco,  hastjados  ya  de  las  creaciones 
absolutas,  se  tuvo  la  reacción  romántica.  Cualquier  obra  en  que 
la  exageración  deformaba  los  sentimientos,  tales  como  se  ha- 
bían observado  con  anterioridad,  llamaba  la  atención  y  obte- 
nía el  elogio  incondicional  de  la  crítica ;  impaciente  y  exaltada 
ésta   por   ansias   de    renovación 

Pasó  el  tiempo  y  esa  oposición  sistemática  y  desorbitada 
volvióse  tan  gastada  como  el  falso  clasicismo,  de  modo  tal  que 
hoy  es  bien  difícil  por  cierto  dar  una  nueva  nota  en  esa  moda- 
lidad romántica.  No  es  extraño  pues  que  Thérése  Wilms  no 
haya  dado  más  que  un  nuevo  calco  de  esos  moldes  hechos,  sin 
lograr  un  "frisson  nouveau".  . . 

Sus  lamentos  entrecortados  se  resienten  de  amaneramiento 
y  aunque  los  conceptos  y  pensamientos  estén  bellamente  escri- 
tos, siente  el  lector  deseo  de  gritar:  agita  esa  nube  fluctuante 
que  deforma  la  visión ;  muéstrala  simplemente  en  su  verdad  para 
que  la  miremos  con  el  claro  y  puro  ojo  de  la  vida  y  no  por  ese 
cristal  empañado,  por  el  ceniciento  polvo  de  escuelas  muertas. 

Y  así,  son  contadas  las  ocasiones  en  que  podamos  decir: 
esto  es  nuevo,  o  aquello  sin  ser  nuevo  está  dicho  en  forma  pe- 
regrina. 

Y  cuando  esto  acontece,  para  regalo  del  lector,  es  porque 
la  autora  huye  de  lo  artificioso.  Cuando  se  aleja  de  la  simplici- 
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dad  (que  ha  hecho  escribir  a  las  mujeres  las  cosas  más  bellas 
y  sentidas)  es  para  hundirse  en  el  mar  sin  fondo  de  las  antí- 
tesis. Puede  así  la  autora,  a  veces,  asombrar  y  sorprender  y  has- 
ta puede  conseguir  deleitar  a  quien  lee,  pero  no  tardamos  mu- 
cho en  descubrir  debajo  del  deleite  pasajero,  lo  vacuo  y  lo  falso. 

De  "la  quietud  del  mármol"  deseáramos  ver  surgir  el  há- 
lito de  esa  modalidad  perenne  que  es  el  arte.  .  .  Quisiéramos 
poder  afirmar  que  la  autora  tiene  la  fuerza  de  representar  y 
evocarnos  la  fantasía  de  su  amor  plasmado  en  forma  perdura- 
ble, a  la  manera  referida  por  Schiller,  en  la  famosa  poesía  "El 
Ideal" :  como  Pigmaleón  que  en  suplicante  deseo,  una  vez,  abra- 
zaba la  piedra  hasta  que  en  las  frías  mejillas  del  mármol  lla- 
meó el  sentimiento.  .  . 

Si  no  ha  conseguido  ese  milagro  posible  del  arte,  sólo  ha 
repetido  una  vez  más  lo  que  tanto  se  dijo. 

Su  dolor  bien  expresado,  pudo  contagiarse  al  lector ;  y  éste, 
estremecido,  habría  gustado,  del  bien  de  oír  una  voz  más  en  el 
coro  de  las  creaciones  del  arte,  que  interrumpe  con  su  clamor 
el  silencio  de  los  siglos. 

Don  Ramón  del  Valle  Inclan  prologó  sin  "pena  ni  gloria" 
al  libro  Anuarí. 

Don  Enrique  Gómez  Carrillo  dijo  unas  cuantas  cosas  ga- 
lantes, no  sabemos  con  cuanta  propiedad  y  con  qué  grado  de  sin- 
ceridad, del  otro  libro  llamado  En  la  quietud  del  Mármol. 

Hombres  y  Bestias  (Bocetos  críticos),  por  Alberto  Hidalgo  -  Arequipa     Pe- 
rú).  1918. 

Ya  que  el  señor  Alberto  Hidalgo  hace  derroche  de  fran- 
queza para  exponer  sus  ideas  y  juicios,  nos  permitiremos  ha- 
blarle con  sinceridad,  sin  llegar  naturalmente  a  donde  llega  su 
audacia ;  porque  háse  de  saber  que  nuestro  autor  no  admite  tér- 
minos medios.  En  efecto,  subido  en  el  solio  de  su  libro  se  siente 
soberano  para  pontificar  y  tiranizar  en  el   reino  de  las  letras. 

Guiado  por  su  ilusoria  fuerza,  reparte  bendiciones  y  man- 
dobles con  una  y  otra  mano. 

De  los  autores  desconocidos,  podríamos  aceptar  y  guiar- 
nos por  el  juicio,  con  carácter  de  definitivo,  vertido  por  el  se- 
ñor Hidalgo,  si  viéramos  que  a  los  conocidos  sabe  juzgarlos 
con  altura  y  claro  juicio.  Pero,  esto  no  puede  ser;  y  sin  saber 
porqué,  nos  ponemos  de  la  parte  de  los  maltratados  al  advertir 
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la  forma  poco  hidalga  con  que  se  expresa.  Y  asi,  cuando  se  dá 
el  caso  de  que  intenta  afanosamente  presentarnos  en  la  más 
rutilante  luz  a  otros,  nos  deja  fríos  su  elogio,  que  se  nos  antoja 
falso  e  interesado.  Porque  no  se  debe  ignorar  que  este  señor 
Hidalgo  es  poeta  a  ratos  y  crítico  por  momentos. 

Ahora  bien,  ^cabe  preguntar ;  si  las  figuras  literarias  que 
desfilan  por  Hombres  y  Bestias  son  "bocetos",  ¿qué  reserva  para 
decir  de  ellas,  si  de  algunos  ha  analizado  la  indumentaria,  la 
posición  social  y  hasta,  parece  mentira,  critica  a  uno  la  gordura 
y  a  otro  la  belleza   física? 

Si,  como  pretende  Hidalgo,  la  critica  debe  ejercer  funcio- 
nes de  "detective",  bueno  será  interrumpir  esta  labor  que  veni- 
mos haciendo.  Y  si  basta  ser  audaz,  deslenguado  y  soez  para 
ser  crítico,  puede  dársele  al  señor  Hidalgo,  a  quien  no  cono- 
cemos más  que  por  este  libro,  la  patente  de  tal. 

Mas,  si  la  función  de  crítico  es  movida  por  la  más  alta 
serenidad,  puede  desde  ya  afirmarse  que  sobra  en  el  libro  Hom- 
bres y  Bestias  la  apariencia  crítica ;  porque  nadie  que  tenga  el 
bien  del  arte  en  su  conciencia,  podrá  aceptar  el  subtítulo  de 
"bocetos  críticos",  traído  para  dar  engañosa  autoridad  y  falsa 
nobleza,  a  la  obra  y  al  autor  de  que  hablamos. 

£1  cansancio  de  Clandio  de  Alas.  (Libro  pósfumo,  copilado  y  anofado  de 
acuerdo  a  lo  disposición  íestamentaria  de  su  autor,  por  Juan  José  de  Soiza 
Reil/y).  Ilustrado  con  un  óko  de  Koeck  Koeck.  -  Sociedad  Editorial  Popular.  - 
Buenos  Aires,    1918. 

Claudio  de  Alas  es  una  víctima  de  la  guerra  actual.  Ante 
la  indiferencia  de  nuestra  urbe,  cuya  atención  fluctúa  sobre  el 
mar  de  los  acontecimientos,  cansado  de  no  ser  nada,  de  ser  uno 
de  tantos,  quiso  y  fué  por  propia  mano,  uno  más  en  la  lista. 

El  alma  de  la  humanidad  ha  cambiado  profundamente. 
Con  el  sacudimiento  terrible  de  la  conflagración,  casi  todos  los 
espíritus  han  perdido  el  sentimiento  de  la  piedad ;  muy  pocos 
han  reservafio  en  los  pliegues  más  recónditos  del  alma  el  ver- 
d.adero  sentir  compasivo ;  y  han  conservado  esa  sensibilidad  porque 
en  ellos  era  necesidad  congénita  y  no  inculcada  por  precep- 
tores de  ética  y  moral,  como  en  aquellos  otros,  que,  cuando  se- 
mejaban ser  buenos  y  lagrimeaban  por  el  solitario  dolor  de  un 
poeta,  obedecían,  más  que  a  la  íntima  y  real  congoja,  a  sen- 
timientos razonados. 

Hoy  ya  no  tienen   porque   fingir  haciendo  la  comedia   del 
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sentimiento;  tienen  la  excusa  de  estar  inmunizados  al  dolor  por 
la  costumbre;  hoy  pasan  ante  un  alma  que  encierra  toda  la 
tragedia  de  la  vida,  sin  un  estremecimiento,  sin  una  palpitación .  .  . 

Y  resulta  curioso  observar  que  antes  Claudio  de  Alas  pudo 
vivir  horas  de  notoriedad,  como  las  de  hace  más  de  dos  años 
en  Chile;  allí  tuvo  "su  hora"  y  se  explica.  La  república  vecina 
es.  acaso,  en  América,  la  nación  que  ha  podido  permanecer 
por  más  tiempo  alejada  de  las  luchas  del  momento.  Ese  am- 
biente se  conservaba,  hasta  poco  tiempo  ha,  como  antes  de  la 
guerra;  era,  digamos  así,  más  ingenuo  ante  las  demostraciones 
del  dolor;  pudo  por  eso  apreciar  el  eco  lamentoso  del  infortunado 
poeta.  Y  allí  triunfó  en  muchas  oportunidades. 

Engañado  por  esos  triunfos,  creyó  que  la  fama  iba  a  se- 
guirie  en  su  viaje  tras  los  Andes  y  llegó  a  Buenos  Aires.  Aquí, 
salvo  pocos  y  bien  probados  amigos,  sólo  halló  silencio,  encon- 
tró la  ciudad  con  su  indiferencia,  bullicio  y  vida  activa. 

¡El  que  llevaba  en  su  alma  inquietud,  silencio  y  muerte! 
¡  Cayó   vencido ! 

Si  la  guerra  no  hubiera  largado  sobre  el  mundt)  su  cua- 
driga apocalíptica,  y  aunque  Buenos  Aires  hubiérale  sido  hos- 
til, en  viaje  migratorio  habria  encontrado  en  "El  dulce  Pa- 
rís" refugio  monástico  para  su  alma  ferviente;  y  allí,  donde 
toda  locura  encuentra  eco  compasivo,  fácilmente  hallaríamos 
hoy  ese  pobre  corazón,  ritmando  el  íntimo  tormento  de  la  poe- 
sía. .  .    No   fué   así;  no  pudo   ser. 

París  ya  no  es  refugio  de  bohemios;  la  ciudad  de  todo  en- 
sueño, si  anida  ayes  y  lamentos,  no  serán  por  ensueños  imposi- 
bles ;  son  las  explosiones  dolorosas  de  desgarradas  y  sangrien- 
tas heridas ... 

¿Qué  le  quedaba  por  hacer  a  este  representante  genuino  de 
una  bohemia  desaparecida?  Pues,  lo  que  hizo  simplemente: 
morir...  "Morir...  dormir...  soñar,  acaso"  como  en  el  soli- 
loquio de  Hamlet .  . . 

Soiza  Reilly  con  su  alma  incontaminada  del  horror  de  la 

guerra;   Soiza  Reilly,  el  eterno  "reveur",  ha  sentido,  como  en 

sus  años  primeros,  el  afanoso  ritmo  del  corazón  de  Claudio  de 

Alas  y  ha  perpetuado  la  doliente  canción,  para  que  se  escuche 

fervorosamente  en  el  templo  del  Ensueño;  no  sin  antes  ciuitar- 

«¡e,  al  entrar,  las  sandalias  de  la  Crítica. 

Arturo  Lagorio. 
3  8   * 
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Al  hacerme  cargo  de  la  sección  de  arte  de  la  revista  Nos- 
otros, he  querido  iniciar  mis  crónicas  con  un  resumen  del  mo- 
vimiento artístico  realizado  este  año  entre  nosotros. 

He  tratado,  siempre,  de  juzgar  la  obra  de  nuestros  artistas, 
libre  de  todo  prejuicio  y  ausente  de  todo  apasionamiento,  pero 
con  la  amplitud  de  criterio  y  altura  de  miras  que  tales  asun- 
tos merecen. 

No  dudo  de  que  en  mis  apreciaciones  se  hallarán  concep- 
tos que  pasarán  por  equivocados  ante  aquellos  que  no  pien- 
san ni  ven  como  yo.  Pero,  en  todos  los  casos,  un  sólo  propósi- 
to me  guía :  ser  sincero  conmigo  mismo. 

Antonio  Alice. 

Antonio  Alice,  que  ya  cuenta  en  su  brillante  carrera  artís- 
tica con  bien  merecidos  triunfos,  exhibió,  hace  algunas  semana^ 
en  las  galerías  Witcomb.  una  colección  de  telas  pintadas  en  La 
Rioja,  que  reflejaban  paisajes  y  tipos  de  aquella  región. 

No  se  caracterizan  los  lugares  que  Alice  eligiera  para  pin- 
tar, por  su  riqueza  de  vegetación  o  sus  cualidades  pintorescas ; 
pero  en  la  pobreza  de  ese  escenario  de  suelo  calcinado  y  áridos 
pedregales,  donde  la  cal  que  recubre  el  adobe  de  las  casas  da 
su  nota  estridente  contra  la  bruma  temblorosa  de  la  brillazón 
que  se  eleva  de  entre  las  piedras,  el  sol  derrama  el  prodigio  dt^ 
sus  rayos  y  las  cosas  y  los  hombres  se  transforman,  por  mi- 
lagro de  la  luz  que  se  quiebra  y  diluye  en  aquellas  alturas,  ai 
verdaderas  maravillas  de  color. 

Ya  nos  habían  hecho  conocer  esos  lugares  las  telas  de 
Fernando  Fader  y  Jorge  Bermúdez.  El  primero  supo  sorpren- 
der, secundado  por  su  técnica  admirable,  la  naturaleza  y  el  al- 
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ma  de  los  paisajes,  descorriendo  ante  nuestros  ojos,  mediante 
brochazos  de  maestro,  el  velo  que  ocultara  incomparables  ri- 
quezas de  color,  matices  incontables,  en  los  cuales  la  luz  se 
descompone  en  gradaciones  desconcertantes  por  lo  inesperada- 
mente hermosas. 

Bermúdez,  por  su  parte,  ha  sabido  sentir  e  interpretar  los 
tipos  de  hombres  y  mujeres  característicos  de  aquellas  regio- 
nes. Así  nos  lo  ha  demostrado  en  las  exposiciones  que  de  sus 
obras  realiza  periódicamente.  Hombres  y  mujeres  de  las  provin- 
cias del  norte,  con  sus  trajes  pintorescos  y  en  sus  actitudes  fa- 
voritas, han  sido  reproducidos  en  la  tela  por  este  artista  que, 
entre  lo  abigarrado  de  los  vestidos  y  bajo  el  cetrino  rostro  de 
los  indígenas,  llegó  a  trazar,  con  línea  y  color,  los  contornos  es- 
pirituales de  esas  gentes. 

Antonio  Alice  no  posee  la  clara  visión  de  Fader  ni  el  sen- 
timiento de  Bermúdez,  no  nos  da,  en  otras  palabras,  la  sensa- 
ción de  haber  sentido,  comprendido  o  interpretado  los  tipos  o 
paisajes  que  componían  su  última  exposición ;  no  contribuye, 
de  manera  algima,  a  ilustrarnos  sobre  las  verdaderas  bellezas  o 
caracteres  de  esa  Rioja  pintoresca.  La  ejecución  de  sus  obras 
se  nos  antoja  precaria  de  vigor  en  el  colorido  y  no  muy  rica  de 
emoción.  Poco  o  casi  nada  aporta  a  lo  que  ya  han  realizado,  en 
el  sentido  de  hacernos  conocer  los  rincones  pintorescos  de  la 
república,  otros  artistas.  La  Rioja.  vista  a  través  del  tempera- 
mento de  Alice,  es  menos  interesante  de  lo  que  la  suponemos 
por  descripciones  literarias  o  por  la  obra  artística  de  otrob  pin- 
tores . 

No  es,  Antonio  Alice.  el  único  que  al  pintar  paisajes,  se 
limita  a  trasladar  al  lienzo  la  expresión  puramente  exterior  de 
aquellos,  restando  a  la  verdadera  finalidad  del  arte  no  ])ocos  de 
sus  inapreciables  méritos. 

Precaria  en  sentimiento,  una  obra  de  arte,  debe  apelar  al 
interés  literario  que  el  título  insinúa  o  a  la  riqueza  y  variedad 
del  colorido,  para  poder  impresionar  a  quien  la  contemple.  Pero 
hay  algo  más  que  una  mera  armonía  de  color  o  de  lincas :  algo 
que  flota  sobre  la  tela,  que  se  oculta  en  el  empaste,  que  surge 
de  entre  los  arabescos  que  la  brocha  trazara,  y  es  la  emoción  que 
el  artista  ha  depositado  en  su  obra  y  que,  por  muy  velada  que 
se   halle,   brotará   siempre,    si   en    realiflad   existe,    para    acjuellos 


568  NOSOTROS 

que  posean  un  espíritu  capaz  de  vibrar  ante  una  verdadera  ma- 
nifestación de  arte. 

Finca  ello  en  la  ventaja  indiscutible  que  tiene  la  paleta 
sobre  la  cámara  fotográfica ;  en  la  sensibilidad  maravillosa  del 
ojo  humano  al  percibir  la  luz  y  su  descomposición  y  trasmitír- 
selas al  espíritu  que  las  recoge.  Un  paisaje,  que  llega  hasta  nos- 
otros sin  que  el  temperamento  del  pintor  lo  haya  tamizado, 
espiritualizando  algo  de  la  abrumadora  materialidad  con  que 
ante  nuestros  ojos  se  presenta;  sin  la  emoción  de  belleza  que 
ha  debido  servir  de  guía  a  la  mano  de  quien  lo  ejecutara,  difí- 
cilmente podrá  calificarse  de  verdadera  obra  de  arte. 

Visión  clara  y  amplia  sinceridad  en  la  realización  de  un 
cuadro,  son  cualidades  que  en  un  artista  pueden  considerarse 
como  virtudes ;  tan  raras  son.  Pero  pone  la  personalidad  tal 
sello  de  belleza  cuando  está  sustentada  por  un  temperamento 
sensible  y  original,  que  muchas  veces  el  color  y  la  línea  quedan 
relegados  a  un  lugar  subalterno.  Porque  es  menester  que,  acue- 
rnas de  las  ondas  de  color  que  se  desprenden  de  la  tela  e  impre- 
sionan nuestra  retina,  vayan  también,  a  impresionar  nuestro 
espíritu  las  ondas  invisibles  de  la  emoción  estética ;  y  para  ello 
debemos  penetrar  en  la  verdadera  alma  de  la  naturaleza  y  de  los 
atributos  con  que  ésta  se  viste ;  sentirnos  parte  integrante  de  ella, 
ser  uno  mismo,  el  artista  que  la  contempla,  el  árbol  que  nos  brin- 
da sombra  y  el  césped  que  nos  regala  mullido  asiento.  Y,  per- 
dóneseme la  comparación :  en  el  paisaje,  es  decir,  en  la  natura- 
leza, bajo  el  cielo  abierto,  la  roca,  el  árbol,  el  labriego  que  hiere  la 
tierra,  el  buey  que  rumia,  los  corderos  que  ramonean  entre  los 
l>astos,  o  el  artista  que  todo  esto  contempla,  son  uno  mismo ;  son 
el  paisaje  mismo,  vinculados  estrechamente  a  él,  sin  que,  en  este 
caso,  pueda  el  carácter  distintivo  de  persona,  cosa  o  animal,  re- 
bajar o  elevar  su  nivel  o  su  valor,  en  su  cualidad  de  ser  aislado 
que  sólo  existe  y  cuenta  en  el  maravilloso  conjunto. 

Zulema  Barcons. 

La  señorita  Zulema  Barcons,  que  hace  poco  celebrara  la 
primera  exposición  de  sus  obras,  no  es  una  desconocida  en 
nuestros  círculos  artísticos.  Ha  colaborado  en  diversas  revistas, 
y  hace  dos  años,  expuso,  con  bien  merecidos  elogios  de  la  crí- 
tica, tm  auto-retrato  de   feliz  realización. 
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Esta  pintora,  que  a  pesar  de  sus  pocos  años,  muestra  in- 
apreciables dotes  artísticas,  posee,  además,  una  afición  poco  co- 
mún para  el  trabajo  y  profesa  un  verdadero  amor  al  arte.  Ta- 
les cualidades  harán,  de  quien  las  posea,  un  acabado  artista 
siempre  que  haya  método  y  orientación  para  bien  aplicarlas. 

La  señorita  Zulema  Barcons,  que  tan  bellas  cosas  prometie- 
ra al  arte  con  su  autorretrato  de  1916,  ha  defraudado,  en  par- 
te, tales  esperanzas. 

De  las  cincuenta  y  cuatro  telas  que  exhibiera  en  las  gale- 
nas Witcmob,  sólo  un  reducido  número  de  ellas  posee  mérito 
suficiente  para  figurar  en  una  exposición. 

.  Nada  hay  en  esta  colección  de  nuevas  obras  que  supere  o 
iguale,  en  calidad,  al  autorretrato  de  la  artista,  pintado  hace  ya 
tiempo ;  sólo  puede  aventurarse  una  comparación  con  las  figu- 
ras que  llevan  los  números  9  y  10  del  catálogo.  Hay,  confun- 
dida entre  tanta  desconcertante  policromía,  algunas  telas  que,  a 
pesar  de  sus  modestas  proporciones,  merecen  un  franco  elogio: 
tales  como  "Interior"  (número  41),  y  un  antiguo  zaguán.  El 
paisaje,  que  la  señorita  Barcons  parece  cultivar  con  marcado 
entusiasmo,  resulta  una  nota  ingrata  en  su  paleta.  Su  visión 
confusa  y  uniforme  en  los  colores,  disfraza  las  ricas  gamas  de 
los  verdes,  empobreciendo  el  conjunto.  Los  pocos  detalles  (jue 
<le  perspectiva  lineal  han  sido  especialmente  cuidados,  no  di- 
simulan la  discordancia  de  los  matices,  que  confunden  distan- 
cias y  planos.  Son  paisajes  al  aire  libre,  sin  aire  ni  sol. 

No  es  más  feliz  la  señorita  Barcons,  en  la  realización  de 
la  figura.  Las  que  aquí  expone  sólo  pueden  ser  consideradas 
como  meros  ensayos,  siendo  inútil  detenernos  en  comentarlas. 

Es  de  lamentar  que  esta  joven  artista,  cuyos  méritos  re- 
conocemos, a  pesar  de  apuntar  más  arriba  sus  defectillos  capi- 
tales, no  sacrifique  la  cantidad  a  la  calidad.  No  pretendemos 
creer  que  cincuenta  y  cuatro  obras  sean  demasiado  para  una 
exposición,  pero  sí  pensamos  que  esa  falta  de  hornogeneilad 
acrecentada  por  el  número  y  esa  manifiesta  desorientación,  pu- 
dieran corregirse  en  quien  como  la  señorita  Barcons  tiene  cua- 
lidades para  hacerlo. 

Existe,  así  deseamos  creerlo,  gran  sirlceridad  en  la  obra  de 
e.^ta  artista  y  se  trasluce  de  ella  una  incontenida  inquietud  por 
producir  sin  detenerse  a  contemplar  la  forma  o  método.  Así  ve- 
mos óleo.-,  aguas   fuertes,  monocopias,  etc.,  y  todas  estas  ma- 
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nifestaciones  de  arte  nos  dan  la  sensación  de  cosas  hechas  afa- 
nosamente, sin  que  en  su  realización  se  haya  meditado  el  tiem- 
po indispensable  que  requiere  toda  obra  de  arte.  Hay  mucho 
vigor  y  entusiasmo  juveniles,  y  un  afán  de  pintar,  de  pintar 
mucho  y  llenar  una  extensa  lista  de  obras.  Pero  la  calidad  de 
éstas,  ha  sido  deplorablemente  descuidada. 

Tiene  la  señorita  Barcons  muchos  años  por  delante,  toda- 
vía. Medite  y  estudie  sus  nuevas  obras  y  guarde  las  actuales 
para  compararlas  a  las  que  realice  en  un  porvenir  cercano,  y 
comprenderá  entonces  el  desinteresado  propósito  de  estas  líneas. 

Rodolfo  Franco. 

España  ha  ejercido  siempre,  una  poderosa  e  irresistible 
atracción  sobre  aquellos  espíritus  que  aman  el  arte  en  la  más 
pura  de  sus  manifestaciones.  Artistas  y  escritores  de  todos  los 
países  han  hallado,  en  la  patria  de  Cervantes  y  de  Velázquez, 
fuente  inacabable  donde  apaciguar  su  sed  de  belleza. 

Entre  nosotros,  muchos  son  los  que,  ora  con  la  pluma,  ora 
con  el  pincel,  han  evocado  las  tradiciones  o  el  paisaje  españoles. 
Así,  Manuel  Gálvez.  nos  dio  a  conocer,  en  su  bello  libro  "El 
solar  de  la  raza",  lugares  de  España  que  por  haber  sido  vistos 
a  través  de  una  clara  visión  de  artista,  y  contemplados  desde  un 
punto  de  vista  poético  y  sentimental,  nos  descubrieron  otras 
facetas  de  la  magnífica  riqueza  de  emociones  que  esas  viejas  ciu- 
dades atesoran. 

Hoy  es  Rodolfo  Franco  que  nos  trae,  en  una  inapreciable 
colección  de  telas  y  grabados,  visiones  de  los  paisajes  y  del  al- 
ma españoles.  Del  alma,  decimos,  porque  este  acabado  artista 
compatriota  nuestro,  ha  sabido  descubrir  las  vibraciones  que 
sacuden  a  las  almas  de  esas  gentes,  entre  las  cuales  viviera  por 
varios  años;  y  no  se  ha  limitado,  el  señor  Franco,  a  trasladar 
al  lienzo  o  a  la  plancha,  escenas  pintorescas  de  la  vida  de  Se- 
villa, donde  residiera  largo  tiempo,  como  ilustraciones  de  pan- 
deretas o  episodios  que  el  biógrafo  extrangero  e  intruso  repro- 
duce. No  se  trata  de  "españoladas",  a  las  que  nos  tienen  acos- 
tumbrados pintores  de  otras  razas,  simples  turistas  espiritua- 
les que,  de  acuerdo  con  un  patrón  inspirado  no  se  sabe  dónde, 
pintan  a  España  con  el  decorado  de  "Carmen".  La  España  que 
nos  trae  este  artista  es  la  verdadera,  la  que  vive  y  palpita  con 
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esas  mismas  pasiones,  que  son  sus  defectos  y  son,  también,  sus 
virtudes. 

Exhibió  el  señor  Franco  una  colección  de  cuadro»,  al  óleo 
o  al  pastel,  que  llenaban  los  muros  de  la  sala  i.  No  finca  cu 
estas  obras  el  mérito  verdadero  del  artista.  Hay,  no  lo  ignora- 
mos, aciertos  felices,  y  descubren  algunas  telas,  condiciones 
muy  encomiables  de  pintor;  pero  las  obras  ejecutadas  por  este 
procedimiento,  ocupan,  forzosamente,  un  plano  secundario  al 
que  la  crítica  debe  darle  a  las  aguas  fuertes  que  Franco  exhi- 
biera en  los  salones  contiguos. 

Visitar  esta  exposición  de  los  cuadros  de  este  artista,  es 
realizar  un  incursión  espiritual  por  Andalucía.  Allí  nos  encon- 
tramos, como  por  obra  de  raro  encantamiento,  con  el  paisaje 
característico  de  sus  bellas  ciudades  y  con  escenas,  que  a  pesar 
de  ser  muy  modernas,  nos  evocan  los  tierrtpos  de  Goya. 

Es  el  buril  del  artífice  que,  deslizándose  ligeramente  por 
la  plancha  ennegrecida,  nos  sirve  de  "cicerone"  a  través  de  la 
distancia  y  del  tiempo.  Así  nos  internamos  en  los  obscuros  ca- 
llejones, donde  las  siluetas  de  las  gentes  adquieren  algo  de  mis- 
terioso y  enigmático ;  en  esa  penumbra  que  la  luz  de  una  vaci- 
lante farola  corta  en  ondulantes  tajos.  Majas  o  gitanas,  al  abri- 
go de  las  casas  hispano-moriscas,  reproduciendo  episodios  go- 
yescos, que  se  contemplan  siempre  que  haya,  para  descubrir- 
los, ojos  bastantes  adiestrados  por  un  espíritu  sutil. 

Pero  donde  Rodolfo  Franco  ha  encontrado  tema  inacaba- 
ble para  sus  aguafuertes,  es  en  el  "Café  de  Novedades".  Allí, 
sobre  ese  tablado  desvencijado  "se  fabrican"  las  mejores  "bai- 
laoras",  y  tonadilleras.  Es  un  lugar  donde  se  rinde  culto  al 
canto  hondo  y  al  baile  flamenco. 

una  multitud  abigarrada  se  congrega  allí  noche  a  noche, 
atraída,  más  que  por  las  coplas  quejumbrosas,  por  el  baile  vo- 
luptuoso. 

El  grabador  ha  descubierto  los  gestos  y  actitudes  de  la  con- 
currencia ;  ha  trasladado  al  papel,  con  trazo  seguro  y  feliz,  e.se 
conjunto  de  gentes,  chulos  y  chulas  en  su  mayoría,  estáticos, 
ab.sortos,  ante  las  contorsiones  difíciles,  provocativas  y  sensua- 
les de  la  danzarina,  que  dibuja  sobre  el  tablado  ondulados  di- 
bujos al  son  (le  la  música  moruna. 

Aquí  se  nos  presenta  el  aguafortista  con  todas  sus  buenas 
cualidades.    Lleva    la   luz,   desde    los    quinqués    temblorosos    has- 
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ta  los  capiteles  del  piso  alto ;  la  arroja,  después,  contra  los  mu- 
ros, la  envuelve  en  las  columnas,  en  gradaciones  difíciles  de 
obtener  con  el  buril  ingrato,  pero  felizmente  realizadas  ahora ; 
toma,  otra  vez,  esa  luz  esquiva  y  obsesionante  y  acaricia,  ape- 
nas, el  rostro  de  los  espectadores,  para  arrojarla  de  lleno,  como 
un  fustazo  atrevido  sobre  la  bailadora.  Y  ésta  ondula  su  cuer- 
po, extiende  los  brazos  y  recibe  esa  luz,  que  se  hace  más  bri- 
llante aún  en  las  miradas  cargadas  de  deseos  que  chispean  en 
los  ojos  de  los  espectadores. 

Rodolfo  Franco,  por  la  buena  obra  que  hoy  nos  ofrece, 
y  que  contribuye  a  la  grandeza  del  arte  nacional,  se  hace  acree- 
dor de  los  más  plausibles  elogios.  Merece,  por  habérselo  ga- 
nado en  buena  lid  y  mediante  riguroso  empeño,  un  aplauso  y 
una  palabra  de  agradecimiento,  por  su  triunfo  ya  descontado, 
y  por  las  bellas  emociones  que  sus  aguafuertes  nos  brindan. 

Francisco  Lavecchía 

"Paisajes  argentinos"  y  "Paisajes  cordobeses",  titula  el  se- 
ñor Lavecchia,  a  la  colección  de  58  telas  que  exhibe  en  el  Salón 
Costa . 

Este  artista  compatriota  nuestro,  que  con  tan  bellas  prome- 
sas se  iniciara  en  el  arte  pictórico  hace  cuatro  años,  si  bien  de- 
muestra haber  realizado  algunos  progresos  y  poseer  un  tempe- 
ramento laborioso,  también  pone  de  relieve  haber  abandonado 
la  manera  de  pintar  con  que  comenzara,  adoptando  ahora,  otra 
distinta  que  implica  una  orientación  diferente  y  que  dudamos  sea 
la  que  mejor  convenga  a  un  artista  joven  que  hace  del  paisaje 
su  exclusiva  dedicación. 

El  señor  Lavecchia,  posee  en  la  actualidad  otra  visión  que 
la  que  le  caracterizara  cuando,  por  primera  vez,  presentó  en  pú- 
blico sus  trabajos.  Entonces  la  forma  en  que  sus  telas  eran  eje- 
cutadas y  la  clara  traducción  que  este  artista  realizara  del  pai- 
saje, nos  prometían  bellas  e  interesantes  producciones  para  el 
futuro.  Hoy,  en  cambio,  ardua  tarea  sería  hallar  en  sus  telas  una 
nota  de  frescura  o  un  detalle  que,  por  lo  espontáneo  y  acertado, 
nos  brindase  una  franca  sensación  de  naturaleza. 

Diríase  que  este  pintor  se  propone  —  y  nos  disponemos  a 
creer  en  su  sinceridad  de  artista  —  traducir  en  sus  telas  la  sen- 
s'^'^ión    fie   la   hora,   y   que   es   su   intención    servirse,   en   la   ma- 
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yoria  (ie  los  casos,  de  colores  cálidos  para  mejor  interpr^íar  las 
horas  crepusculares  o  meridianas.  Esta  es  la  intención  que  cree- 
mos adivinar  en  sus  cuadros.  Todos  ellos  ofrecen  un  despliegue 
inusitado  de  matices  cálidos,  pero  el  espectador  no  percibe  la  mis- 
ma impresión  de  calor  que  en  la  paleta  o  en  el  pincel  poseen  esos 
pigmentos  colorantes.  Son  cuadros  de  los  cuales  está  ausente  toda 
ero^ción  de  color;  no  nos  convencen  de  que  sean  reflejo.de  un 
ambiente  cálido  a  pesar  de  que  el  ocre  y  otras  gradaciones  dora- 
das fueron  profusamente  prodigadas  en  ellos.  No  basta  servirse 
de  colores  fríos  para  causar  sensación  de  frialdad,  ni  es  suficien- 
te derrochar  colores  transparentes  para  obtener  efectos  de  trans- 
parencia. Los  colores  "calientes"  del  señor  Lavecchia,  por  lo  in- 
hábil de  su  distribución  y  por  el  abuso  que  de  ellos  hiciera,  des- 
conciertan a  quien  los  contempla  en  esas  telas  tan  doradas,  tan 
excesivamente  calientes  que  parecen  horneadas  a  fuego  lento. 

Falta  armonia  en  la  coloración  del  conjunto ;  los  mismos 
matices  se  repiten  continuamente  confundiendo  los  planos  y  de- 
bilitando los  valores.  No  nos  presenta,  este  pintor,  los  paisajes 
andinos  que  conocemos.  Si  bien  los  árboles  han  sido  acertada- 
mente ejecutados  en  algunas  telas,  las  otras,  las  que  han  sido  pin- 
tadas en  la  región  rocosa,  adolecen  de  marcadas  deficiencias. 

Y  es  que  existe  gran  dificultad  en  pintar  rocas  y  monta- 
ñas. El  caprichoso  diseño  de  esas  moles  y  las  inesperadas  tran- 
siciones de  color  o  matices  que  las  cubren,  ponen  un  gran  obs- 
táculo entre  esa  clase  de  paisaje  y  aquel  que  se  aventura  a  tras- 
ladarlo a  la  tela. 

Muchas  más  dificultades  hallará  quien  se  disponga  a  pintar 
un  paisaje  andino  que  una  marina.  Esas  masas  de  piedra,  in- 
móviles, agrietadas  casi  siempre,  aisladas,  unas  veces  y  unidas, 
otras,  por  vetas  interminables,  ocultan  problemas  de  color  y  de 
línea  mucho  más  difíciles,  que  los  que  presenta  el  mar,  a  pesar 
de  que  éste  se  mueve  continuamente  y  que  sobre  sus  olas,  al 
traspasarlas,  se  quiebra  la  luz.  Porque  el  agua  obedece  a  leyes 
físicas  que  el  hombre  conoce  y  que,  a  fuerza  de  contemplar  su 
acción  y  su  efecto,  ha  llegado  a  comprenderlas,  sorprendiendo 
movimientos  que  se  repiten  siempre,  y  que  por  ser  siempre 
los  mismos  han  podido  trasladarse  al  papel  o  a  la  tela.  Pero 
en  las  rocas,  en  la  piedra,  obran  miles  de  factores  inesperado.'"^. 
Sus  cuerpos*  informes  y  milenarios,  han  siifrido  incontables  cam- 
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bios  y  su   forma,  antes  de  desmenuzarse  en  polvo  o  dividirse 
en   cantos  rodados,   pasará   por   fantásticas   transformaciones. 

Estas  no  pequeñas  dificultades,  debe  haberlas  experimenta- 
do el  señor  Lavecchia,  ante  la  imponente  majestad  de  nuestros 
paisajes  andinos.  Por  eso  las  rocas  que  nos  ofrece  en  sus  cuadros, 
no  tienen  la  forma  ni  la  calidad  de  tales,  ni  las  montañas  que 
él  ha  pintado,  y  que  diríanse  sacadas  de  un  solo  molde  colo^  '  de 
forma  cónica,  consiguen  transportar  nuestra  imaginación  a  esas 
regiones,  en  las  cuales  ha  trabajado  mucho  pero  de  las  que,  justo 
es  confesarlo,  ha  visto  e  interpretado  muy  poco. 

Walfer  de  Navazío. 

Es  este  pintor,  sin  duda  alguna,  por  su  originalidad  en  la 
interpretación  y  reproducción  del  paisaje,  imo  de  los  artistas 
que  más  se  destaca  entre  los  que  componen  el  núcleo  de  la  jo- 
ven generación. 

Walter  de  Navazio  ha  pintado,  en  los  últimos  cuatro  años, 
todo  aquello  que,  en  el  reducido  panorama  que  circunda  esta 
gran  ciudad,  fuera  susceptible  de  inspirar  la  realización  de  una 
simple  mancha  de  color  o  de  un  cuadro. 

Así  ha  pintado  paisajes  del  Tigre,  de  las  orillas  de  nues- 
tro río;  rincones  y  senderos  de  nuestros  jardines  públicos,  tras- 
ladando a  sus  telas  no  poco  del  mucho  sentimiento  que  este  ar- 
tista posee ;  sentimiento  no  exento  de  melancolía,  que  general- 
mente se  traduce  en  una  gama  infinita  de  tonalidades  violáceas, 
en  los  cielos,  y  otras,  verde  -  grises,  que  llegaron  a  hacerse  mo- 
nótonas y  a  preocupar  a  la  crítica  respecto  de  la  sinceridad  vi- 
sual de  este  paisajista. 

Falto  de  nuevos  temas,  y  una  vez  agotados  hasta  el  can- 
sancio los  que  los  suburbios  le  proporcionaran,  la  repetición  de 
los  paisajes  ribereños,  con  el  infaltable  sauce  y  sus  pajonales 
amarillentos,  le  hicieron  caer  en  un  amaneramiento  que  tendía, 
deplorablemente,  a  limitar  el  criterio  y  la  producción  de  este 
artista  que  con  tanto  éxito  habíase  iniciado. 

En  la  exposición  últimamente  realizada  en  esta  capital,  y  en 
la  que  Walter  de  Navazio  exhibiera  cerca  de  cuarenta  telas, 
hemos  podido  observar  cómo  su  autor  se  ha  orientado  hacia  una 
finalidad  más  amplia  y  sana,  demostrando  la  indiscutible  in- 
L-uencia  que  sobre  su  espíritu,  y  por  ende,  sobre  su  protiucción 
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ha  ejercido  el  cambio  de  lugar  y  la  visión  completamente  dis- 
tinta de  otra  naturaleza,  más  pródiga  y  bella  que  la  que  aquí 
nos  rodea. 

El  medio  ejerce,  sin  duda  alguna,  poderosa  influencia  en 
la  formación  del  artista  y  en  el  desarrollo  de  sus  facultades. 
Así,  en  lugares  donde  la  naturaleza  es  rica  en  vegetación,  donde  la 
topografía  del  terreno  muestra  el  ritmo  de  sus  ondulaciones, 
bordeadas  de  árboles  o  cicatrizadas  por  arroyos,  y  si  la  tierra 
se  une  al  cielo  por  el  macizo  rocoso  de  la  montaña  o  por  los 
verdes  declives  de  las  sierras,  los  artistas  que  en -ese  medio  naz- 
can y  se  desarrollen,  cultivarán,  indudablemente,  el  paisaje; 
mientras  que  hallaremos  a  los  pintores  de  marinas  en  las  po- 
blaciones cercanas  de  la  costa. 

El  paisaje,  género  de  pintura  contra  el  cual  arremete  irres- 
petuosamente cualquier  aficionado  a  mezclar  colores,  no  es, 
como  erróneamente  se  cree,  una  manifestación  de  arte  inferior 
a  la  figura  ni  menos  difícil  que  ésta.  Es  semejante  a  esos  idio- 
mas neolatinos  en  los  cuales  todos  nos  ingeniamos  en  hacernos 
entender,  sin  que  jamás  lleguemos  a  mascullarlos  ni  pasable- 
mente; así  es  el  paisaje.  Hay  quienes  pintan  árboles  que  pa- 
recen hombres  y  casas  que  semejan  vacas.  Sin  embargo,  for- 
man legión  los  que  en  esos  trazos  parduzcos  o  violáceos  recono- 
cen un  árbol,  y  en  esas  manchas  ocres  descubren  una  casa.  Es 
esa  inmensa  tolerancia  de  que  se  reviste  todo  aquel  que  se  dis- 
pone a  visitar  una  exposición  de  arte ;  tolerancia  no  exenta  de 
una  como  auto-sugestión,  que  le  induce  a  ver  en  las  telas  que 
contempla,  no  lo  que  al  artista  pintara,  sino  lo  que  éste  quiso  o 
soñó  pintar. 

Por  eso,  quizás,  los  catálogos  de  toda  exposición  de  arte, 
ofrecen  un  número  abrumador  de  paisajes,  muchos  de  los  cua- 
les no  merecen  el  título  de  tales ;  pero  que  están  ahí,  expuestos, 
a  espera  de  la  crítica  amable  y  hasta  lisonjera,  que  esa  toleran- 
cia de  que  habláramos  más  arriba,  ha  impuesto  como  inveteraí'a 
costumbre. 

Criticar  ese  exceso  de  tolerancia  no  significa  auspiciar  la 
aplicación  de  desmedidas  exigencias  para  con  nuestros  paisa- 
jistas. El  panorama  que  nos  rodea  es  muy  pobre  y,  a  falta  de 
paisaje.  .  .  bueno  es  inventarlo. 

Fuera  del  puerto,  de  los  pueblos  suburbanos,  entre  los  que 
se  destaca  el  Tigre,  nada  o  muy  poco  le  queda  para  pintar  al 
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artista  bonaerense.  Nuestro  paisaje  es  miserablemente  pobre ; 
falto  de  perspectiva,  monótono  hasta  la  desesperación ;  con  las 
características  que  afean  a  todo  país  llano,  y  nuevo  por  añadi- 
dura, y  que  jamás  brindará  a  los  paisajistas  las  bellezas  natu- 
rales que  éstos  buscan. 

El  Tigre,  de  cuyos  riachos  e  islas  tanto  se  habla,  sólo  ofre- 
ce una  mediocre  atracción  al  pintor  de  paisajes.  Los  canales, 
los  arroyos  y  los  riachos  no  resultan  pintorescos  porque  sí.  Es 
, menester  que,  como  complemento  a  ellos,  haya  otro  atri- 
buto natural  o  artificial  que  componga  el  paisaje.  ¿Qué  sería 
de  Holanda,  con  todos  sus  magníficos  canales,  si  le  faltara  sus 
molinos  de  viento,  sus  lanchones  característicos,  sus  vacas  blan- 
cas y  negras,  o  los  tipos  pintorescos  de  hombres  y  mujeres  que 
contemplamos  en  la  isla  de  Marken? 

Los  canales  del  Tigre,  por  los  que  se  desliza  agua  enlo- 
dada, sólo  reflejan  ramas  flexibles  de  sauce,  o  la  copa  de  uno 
que  otro  álamo;  luego  el  pajonal  espeso  de  juncos  y  totoras.  Y 
toda  esa  vegetación  se  ofrece,  a  nuestros  ojos,  con  la  misma 
tonalidad  enfermiza  de  un  sucio  verde-gris.  Y  sucios  están  real- 
mente esos  árboles  y  esas  casas,  sobre  las  cuales,  el  más  leve 
soplo  de  viento  arroja  a  puñados  ese  polvo  fino,  casi  impalpa- 
ble, que  todo  lo  cubre  como  opaco  velo. 

Queda,  sin  embargo,  otro  recurso  del  cual  echan  mano  los 
artistas  pudientes :  irse  a  pintar  a  las  provincias.  Allá  se  han 
revelado  buenos  paisajistas,  muchos  de  los  pintores  que  en  la 
capital  jamás  pudieron  realizar  obra  alguna  de  positivo  valor, 
y  que,  por  falta  de  lugares  donde  inspirarse,  cayeron  en  amane- 
rantientos   o   en    falsas   orientaciones. 

Walter  de  Navazio  es  de  aquellos  que  mayor  provecho  han 
obtenido  en  su  corta  estada  en  el  norte  de  la  república ;  ha  aban- 
donado mucho  de  su  antigua  manera ;  ha  descubierto  que  la 
naturaleza  encierra  ilimitados  tesoros  de  color  y  de  líneas,  fue- 
ra de  los  días  grises  y  de  los  sauces  melancólicos ;  ha  abando- 
nado el  ambiente  alambicado  del  taller  para  salir  al  campo, 
bajo  el  cielo  abierto,  a  estudiar  la  naturaleza  y  acercarse  más 
a  ella. 

Las  telas  que  exhibiera  en  su  última  exposición,  marcan 
un  decidido  y  franco  progreso  sobre  las  que  anteriormente  pin- 
tara. Hay,  todavía,  cierta  inseguridad  en  la  ejecución,  que  se 
p.ne  de  manifiesto  en  los  cuadros  de  mayor  tamaño;  pero  la 
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frescura  y  flexibilidad  del  colorido  se  ha  acentuado  en  ellos  y 
realzan  el  temperamenro  poético  de  quien  las  ejecutara. 

Salón  de  Independientes. 

Un  núcleo  de  pintofv^s  y  escultores  ha  constituido,  en  es- 
ta capital,  una  asociación  que  bajo  el  nombre  de  Sociedad  Na- 
cional de  Artistas,  realizará  periódicamente  exposiciones  de  las 
obras  de  sus  asociados. 

El  titulo  de  Independientes  que  ellos  se  adjudican,  contra- 
riamente al  significado  que  tiene  en  las  agrupaciones  similares 
de  Europa,  parece  limitarse  a  prescindir,  en  absoluto,  del  salón 
de  arte  que  oficialmente  se  celebra  en  esta  ciudad  todos  los 
años. 

Los  artistas  que  componen  esta  nueva  sociedad,  menos  in- 
teresada, quizás,  que  sus  colegas,  en  lo  que  se  refiere  a  obte- 
ner recompensas  materiales  u  honoríficas,  celebran  su  exposi- 
ción quitándole  a  ésta  todo  carácter  de  certamen,  eliminando 
toda  competencia ;  y,  con  un  gesto  digno  de  otros  lugares  y 
otras  épocas,  declaran,  que  la  exhibición  de  este  grupo  de  ar- 
tistas, se  celebra  "sin  jurados  y  sin  premios"'. 

Este  salón  de  Independientes,  no  sólo  no  llena  necesidad 
alguna  entre  nosotros,  sino  que  tampoco  tiene  razón  de  ser 
en  nuestro  ambiente.  Agrupaciones  semejantes  existen  y  pros- 
f»eran  en  algunas  capitales  de  Europa,  en  Munich  y  Paris,  en- 
tre otras,  y  los  constituyen  artistas  que  por  cultivar  alguna  ten- 
dencia exótica  o  avanzada,  hallan  cerradas  las  puertas  de  los 
salones  de  arte  auspiciados  por  académicos  o  patrocinados  por 
el  gobierno.  Son  realmente  "independientes"  en  el  sentido  más 
amplio  de  la  palabra,  en  lo  que  al  arte  se  refiere.  Su  indepen- 
dencia reside  en  separarse,  de  una  manera  u  otra,  de  los  cá- 
nones que  hasta  nuestros  días  han  regido  las  manifestaciones 
plá.sticas  del  arte,  y  en  los  cuales,  generalmente,  se  basan  los 
jurados  encargados  de  dictaminar  sobre  la  admisión  de  las  obras 
o  de  otorgar  las  recompensas  a  que  éstas  se  hayan  hecho  acree- 
doras . 

Lo  inoportuno  de  estos  salones  llamados  de  Independien- 
tes aquí,  entre  nosotros,  queda  sobradamente  demostrado  des- 
pués de  realizar  una  visita  al  que  actualmente  se  celebra  en 
esta  carita!. 

3  7 
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La  mayoría  de  las  telas  que  allí  se  exhiben,  están  firmadas 
por  artistas  cuyos  nombres  nos  son  familiares,  por  haberlos 
visto  figurar  repetidas  veces  en  el  catálogo  oficial  del  Salón 
que  anualmente  celebra  la  comisión  nacional  de  arte.  Tampoco 
ofrecen,  las  obras  que  nos  ocupan,  tendencia  alguna  que,  por  lo 
muy  avanzada  u  original,  halle  dificultades  para  ser  admitida 
en  cualquier  concurso  u  exposición.  Se  trata,  simple  y  llana- 
mente, de  cuadros  que,  sin  tener  nada  de  despreciables,  tampo- 
co poseen  mérito  ni  originalidad  bastantes  para  constituir,  por 
sí,  irreprochables  obras  de  arte,  o  que  signifiquen  manifesta- 
ción alguna  de  una  nueva  escuela  o  tendencia.  Antes  al  contra- 
rio, algunos  de  los  lienzos  que  ocupan  pretenciosos  lugares  en 
los  muros  del  salón  Costa,  donde  se  realiza  esta  exposición,  ha- 
lagaría al  gusto  aburguesado  de  cualquier  "pompier". 

Sin  embargo,  a  fuer  de  justos  debemos  admitir  que  el  es- 
fuerzo realizado  por  este  núcleo  de  artistas  ha  sido  grande,  y, 
que  si  bien  no  estamos  de  acuerdo  en  el  título  con  que  ellos  dis- 
tinguen su  exposición,  ésta  es  merecedora  de  un  franco  elogio 
por  el  número  y  la  selección  de  los  trabajos  expuestos. 

Ismael  Astarloa,  que  en  el  Salón  de  1914,  exhibiera  cua- 
dros tan  bellos  como  "A  medio  día",  se  presenta  ahora  con  dos 
vigorosos  paisajes.  El  que  lleva  el  número  4  del  catálogo,  ofre- 
ce un  bello  y  acertado  estudio  de  luz  y  sombra  en  cuya  ejecu- 
ción, su  autor,  ha  vencido  buen  número  de  dificultades.  Bien 
sentida  y  hábilmente  realiza('a,  entre  otros  grabados,  el  que  pre- 
senta el  señor  Ricardo  Castaño,  una  aguatinta  titulada  "De 
Saavedra". 

Gastón  Jan  y,  imo  de  nuestros  buenos  artistas  y  que  no 
obstante  pertenecer  a  este  núcleo  de  independientes  es  miembro 
del  jurado  de  admisión  del  salón  de  arte  próximo  a  inaugurar- 
se, presenta  cuatro  obras  (óleo  y  pastel).  "Rafle"  es  la  que  más 
se  destaca  entre  ellas  por  el  esfuerzo  que  significa  esa  serie 
de   cabezas   bien   estudiadas. 

No  muestra  este  cuadro,  a  pesar  de  que  en  él  descubrimos 
figuras  familiares  ("De  la  fábnca",  Salón  1915;  "Las  señori- 
tas". Salón  1916),  pnjgreso  alguno  sobre  los  anteriores;  sin  qu» 
esto  indique  marcada  inferiori  !ad.  Finamente  ejecutado,  den- 
tro de  la  pobreza  de  la  composición,  ofrece  cualidades  aprecia- 
bles  en  la  forma  en  que  han  sido  tratados  los  medios  tonos  y 
las  acertadas  envolturas  de  éstos.  Falta  movimiento  a  las  figu- 
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ras;  nótase  la  "pose"  que  inmoviliza  el  conjunto.  La  expresión 
de  las  diferentes  caras,  está  bien  traducida. 

"La  cabeza  de  hombre"  (N-  28),  bien  delineada  y  descú- 
brese solidez  en  su  construcción,  constituyendo  una  tela  apre- 
ciable,  si  bien  el  colorido  —  y  esto  puede  ser  porque  ignoramos 
el  ambiente  en  el  cual  fuera  pintada  —  se  nos  antoja  algo  falso. 

Radice,  continúa  por  el  sendero  ascendente  en  que  le  dejá- 
ramos el  año  pasado.  "El  collar  de  ámbar"  nos  demuestra  sus 
buenas  cualidades  de  dibujante  y  su  amor  al  detalle.  Hay  cierta 
crudeza  en  el  colorido  y  una  como  ausencia  del  buen  gusto  en  la 
composición  de  la  tela  y  en  la  elección  del  tema.  "Los  vestidos 
floreados",  cuadro  en  que  el  señor  Radice  se  ha  esmerado  en 
resolver  no  pocos  problemas  de  luz  y  de  color,  es,  quizás,  da  me- 
nos "independiente"  de  este  salón.  Más  aún,  y  sin  que  por  ello 
admitamos  el  resultado  de  tendencias  ajenas.  "Los  vestidos  flo- 
reados" se  aproxima,  en  la  técnica  de  su  ejecución,  a  los  cuadros 
de  un  distinguido  artista  español,  que  por  largos  años  residiera 
entre  nosotros. 

Dos  paisajistas  de  verdadero  temperamento,  los  señores  Rei- 
mundo  y  Vena,  se  presentan  con  varias  telas  reveladoras  de  una 
capacidad  de  observación  poco  común.  Verdaderos  pintores  de  la 
luz  eligen,  como  tema  favorito,  la  hora  de  mayor  intensidad 
solar,  en  la  cual  la  naturaleza  toda,  aparece  arder  bajo  los  rayos 
del  sol.  Hay  una  verdadera  sensación  de  verano  y  de  calor  en 
estas  telas,  pintadas  con  acierto  y  honestidad,  que,  a  pesar  de 
los  pocos  recursos  de  color  empleados  en  su  ejecución,  ofrecen 
espléndidas  impresiones. 

Marchan,  estos  dos  pintores,  por  el  mismo  sendero  y  cul- 
tivan idéntica  manera  de  trasladar  a  la  tela  la  sensación  que  en 
sus  temperamentos  sensibles  provoca  el  paisaje.  No  sería  caer 
en  la  exageración,  el  pensar  que,  Reimundo  y  Vena,  en  lo  que 
se  refiere  al  paisaje,  y  Arato  y  Vigo,  en  lo  que  respecta  la  figura, 
se  han  encauzado  en  una  tendencia,  que,  por  ser  original  y  con- 
tar desde  ya  con  más  de  un  cultor,  puede  llegar  a  formar  es- 
cuela. 

Ambos  estilos  acusan  no  escasa  originalidad  y  no  poco  ta- 
lento. Infuencias,  si  las  hay,  han  sido  en  parte  depuradas  por 
la  enérgica  personalidad  de  quienes,  como  estos  artistas,  per- 
siguen la  realización  de  una  obra,  cuyos  méritos  o  defectos  no 
discutimos,  pero  cuya   sinceridad  estamos  dispuestos  a  admitir. 
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Interesante  por  las  apreciables  dotes  que  revela  en  su  au- 
tor, es  el  "Retrato",  que  exhibe  el  señor  Galloni ;  cualidades  me- 
nos acentuadas  notamos  en  "El  escultor". 

Salvat  presenta  un  tríptico  al  óleo,  compuesto  por  unos 
fragmentos  de  paisaje  con  sauces.  Estos  árboles,  ricos  en  colo- 
ración, han  sido  honestamente  pintados,  sin  que  por  ello  pierda 
el  valor  decorativo  que  quiso  darle  su  autor. 

José  Alonso. 

Una  serie  de  cuadros  al  óleo  y  a  la  "gouache",  exhibe  ac- 
tualmente en  una  de  las  galerias  de  esta  capital,  el  pintor  José 
Alonso. 

Es  esta  la  segunda  exposición  que  de  sus  obras  presenta 
al  público  este  artista  que,  hasta  hace  poco  limitara  su  labor  a 
ilustrar  revistas  y  que  ahora,  definitivamente  orientado,  cul- 
tiva el  arte  en  la  más  alta  de  sus  manifestaciones.  "La  maja 
aristocrática",  tela  que  por  su  tamaño  y  el  lugar  que  ocupa  en 
esta  exposición,  parece  despertar  gran  entusiasmo  en  quien  la 
pintara, — si  bien  demuestra  méritos  suficientes  para  destacarse 
sobre  algunas  otras  que  completan  esta  selección  de  cuadros,  no 
la  creemos  la  más  importante  del  conjunto. 

Posee  el  señor  Alonso  un  trazo  firme,  que  da  seguridad 
a  la  línea  y  le  permite  .trasladar  al  lienzo,  o  al  papel,  gestos  y 
posturas,  que  sólo  un  espíritu  observador  como  el  suyo,  pudiera 
sorprender  en  la  gente  que  le  rodea ;  pero,  si  es  en  ese  trazo, 
en  ese  golpe  de  pincel  donde  reside  el  mérito  capital  del  ilustra- 
dor, es  ahí,  también,  donde  el  verdadero  artista  sacrifica  mu- 
chos de  sus  recursos. 

Hay  demasiado  angulosidad  en  las  caras  que  el  señor  Alon- 
so nos  presenta,  ya  sean  a  la  "gouache",  ya  al  óleo.  Esa  brus- 
ca transición  del  claro  al  oscuro,  sin  que  haya  las  necesarias 
medias  tintas,  o  tonalidades  secundarias  que  envuelvan  el  con- 
junto, produce  una  ingrata  sensación  en  aquel  que  estos  cuadros 
contempla. 

No  eludamos  que  si  así  aparecen  esas  caras  en  la  tela,  así  tam- 
bién, han  í>i(lü  vistas  por  el  que  las  pintara.  Pero  esta  manera  de 
interpretar  la  luz  y  la  sombra,  que  vemos  repetirse  en  diversos 
cuadros,  resta  no  poco  mérito  a  la  obra  del  señor  Alonso,  quien, 
nos  disponemos  a  creer,  no  se  limita  a  buscar  efec^^os  que  sor- 
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prendan  o  desconcierten  al  espectador,  sino  que  es  su  propósito 
reflejar  sobre  la  tela  la  impresión  que  los  seres  y  las  cosas  le 
hayan  causado,  sirviéndose,  para  ello,  con  franca  honestidad, 
(le  los  buenos  conocimientos  que  del  arte  posee. 

Ciertas  "gouaches"  maravillan  por  lo  acertado  de  la  eje- 
cución, en  la  cual  se  ha  realizado  un  verdadero  derroche  de  rico 
colorido.  Lo  hábil  de  la  composición,  cualidad  que  descubre  al 
ilustrador,  es  uno  de  los  méritos  que  reconocemos  en  el  señor 
Alonso. 

Personajes  bien  distribuidos ;  fina  gama  pródiga  en  tona- 
lidades, tanto  en  las  caras  como  en  los  trajes.  Lástima  grande 
que  en  varias  de  estas  '"gouaches"  haya  sido  sacrificada  la  bue- 
na proporción  de  la  figura,  para  obtener  mayor  efecto  decora- 
tivo. "La  maja  aristocrática",  en  cuya  ejecución  el  artista,  ha 
vencido  no  pocas  dificultades,  muestra,  sin  embargo,  algunas  de- 
ficiencias que  se  advierten  tras  detenido  examen.  Los  valores 
están  precariamente  definidos  y  equilibrados.  La  falda  que  vis- 
te la  maja  y  las  manos  de  ésta,  son  tan  semejantes,  en  lo  que  a 
la  calidad  se  refiere,  que  llegan  a  lo  irreal.  Hay  demasiado 
dureza  en  aquella  y  un  exceso  de  transparencia  en  éstas  que 
desconcierta. 

"Luz  en  el  rascacielo",  es  una  de  las  obras  que  mucho  11a- 
inan  la  atención  del  visitante,  especialmente  por  la  originalidad 
del  tema.  Es  uno  de  los  detalles  característicos  de  nuestra  gran 
ciudad  y  que,  por  lo  ingrato  que  resulta,  al  quererlo  fijar  en  el 
lienzo,  requiere  una  ejecución  bien  meditada. 

Hay  una  visible  pobreza  en  el  colorido.  La  parte  donde  la 
pared  del  rascacielo  recibe  con  mayor  intensidad  la  luz,  no 
muestra  la  variedad  de  matices  y  coloración  que  forzosamente 
debe  formarse  sobre  ella.  Está  ejecutada  a  largos  trazos,  de 
una  uniformidad  de  color  que  difícilmente  se  descubre  en  el 
natural. 

El  cielo,  de  un  tono  también  uniforme,  aparece,  por  falta 
de   atmósfera,   chato  y   liso   como   un   muro. 

Una  de  las  obras  que.  a  nuestro  entender,  posee  mayor 
mérito  pictórico,  es  la  titulada  ''IMariquiña  la  tonta".  Es.  entre 
las  produccione.-  que  de  este  artista  conocemo>,  la  que  mayores 
cualidades  nos  descubre ;  bien  cortado  el  cuadro,  sólido  en  la 
Rnea,  acertado  en  el  color  y  justo  de  valores,  está  bien  defini- 
tla  la  calidad  de  sus  componentes.  Es,  en  verda  1.  una  '-vbra  seria 
3  7   * 
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y  que,  por  su  valor,  puede  figurar  en  cualquier  galería  o  salón. 

Igual  cosa  podemos  decir  de  un  bello  y  bien  sentido  pai- 
saje, que  su  autor  titula  "A  la  querencia".  Armonioso  en  la 
composición ;  el  colorido,  en  una  sucesión  de  gamas  verde-grises, 
envuelve  la  atmósfera  y  brinda  una  suave  sensación  de  tarde 
otoñal,  cuya  tranquilidad  apenas  turba  esa  mancha  gris  que 
arroja  la  majada  sobre  el  terreno  ondulado. 

En  este  cuadro  se  revela  un  espíritu  que  siente  hondamen- 
te el  paisaje  y  que,  con  no  poca  poesía,  lo  traduce  en  una  armoaia 
de  color  que  encanta.  En  estas  dos  obras,  que  acabamos  de  co- 
mentar, está  el  verdadero  pintor  de  figuras  y  el  paisajista, 
con  todas  sus  cualidades  y  sin  ninguno  de  sus  defectos.  Por- 
que hay  en  ellas  una  emoción  que  se  trasmite  a  quienes  las  con- 
templan y  porque  sobre  la  riqueza  de  color  y  la  sencillez  de 
las  líneas,  surge  la  sobria  honestidad  de  la  interpretación. 

C.  Muzzio  Sásnz  Peña. 
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Alberto  WilUams  -  Homenajes. 

Vastas  proporciones  asumió  el  homenaje  que  los  ex  discí- 
pulos y  discípulos  del  Maestro  Alberto  Williams  le  tributaron 
festejando  sus  bodas  de  plata  con  la  enseñanza. 

El  Concierto  realizado  el  12  de  Agosto  en  el  Teatro  Colón 
fué  sin  discusión  la  más  simpática  y  más  significativa  fiesta  de 
arte  nacional  presenciada  en   Buenos  Aires. 

La  eminente  personalidad  musical  y  pedagógica  de  Alberto 
Williams  es  harto  conocida  para  que  sea  necesario  presentarla 
a  los  lectores  de  Nosotros.  Director  del  primer  establecimiento 
de  enseñanza  artística  del  país,  sus  discípulos  han  descollado 
en  la  composición,  han  triunfado  en  el  concierto,  han  esparcido 
tn  toda  la  República  la  noble  orientación  estática  de  su  maestro; 
compositor  de  talento,  debe  considerársele  como  el  verdadero 
fundador  de  nuestra  música,  basada  en  el  folk  lore,  del  que  ha 
logrado  extraer  el  sabor,  el  colorido,  los  giros  y  ritmos  para 
trasladarlos  a  obras  de  mérito  sobresaliente,  que  se  han  impues- 
to dentro  y  fuera  de  nuestra  patria. 

El  concierto  sinfónico  del  Teatro  Colón,  en  que  un  discípu- 
lo suyo,  el  Maestro  Franco  Paolantomo,  dipigió  con  cariño  y 
notable  talento  interpretativo,  varias  de  las  más  bellas  composi- 
ciones de  Williams,  fué  prueba  palpable  de  que  el  arte  argenti- 
no es  un  hecho,  de  que  es  posible  hacer  música  —  buena  mú- 
sica —  sin  imitar  servilmente  lo  que  en  Europa  se  hace.  Toda-- 
las  obras  interpretadas  son  conocidas  y  no  nos  detendremos  pue> 
en  su  estudio  crítico.  Bástenos  nombrarlas:  Segunda  sinfonía  en 
(lo  menor  La  Bruja  de  las  montañas  I,  Rumores  de  la  montaña 
(Allegro  moderato).  II  "Plegaria  de  los  monjes"  (Larghetto). 
III   "Las  ])alomas  blancas  de  la  plegaria"    ( .Mlci^^retro  >cherzan- 
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<'o),  IV  "La  bruja  de  las  montañas"  (allegro'';  Primer  Ober- 
tura de  Concierto,  op.  15;  Canciones  Incásicas,  op.  45  "Quena".. 
"Yaraví",  "Vidalita",  cantada  con  arte  exquisito  por  la  señora 
Hiña  Spani,  laureada  en  el  Conservatorio  '.'e  l'ueiios  Aire_- ; 
Milongas  op.  63,  "Equilibristas  sobre  botellas"  y  "A  la  sombra 


Alberío   Wtüiants 


(ie  un  OmbiV"  ;  Poema  de  las  campanas,  op.  60  "Campanas  de 
fiesta  en  la  aldea"  ;  Marcha  del  Centenario,  op.  56. 

Estas  obras,  exceptuanrlo  el  op.  15  y  el  op.  60.  están  constnií- 
das.  ya  sobre  motivos  populares,  ya  sobre  idea>  en  él  inspiradas, 
realizadas  por  ¡jrocedimientos  técnicos  nniversalmcnte  adopta- 
dos, lo  que  les  dá  sitio  dentro  del  arte  mundial,  a  la  par  de  las 
obras  folk  -  loristas  de  otros  países. 

El  prestigioso  critico  señor  Miguel  Mastrogianni,  también 
discípulo  de  Williams,  abrió  el  acto  con  un  hermoso  discurso 
tn  el  'jue  tra;:ó  a  grandes  rasgo*-  ía  eminente  figura  del  compo- 
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sitor  argentino.  Este,  antes  de  iniciarse  la  segunda  parte  del  pro- 
grama, profundamente  emocionado,  agradeció  en  breves  pala- 
bras el  homenaje  del  que  era  objeto,  siendo  saludado,  como 
aconteció  después  de  cada  obra,  con  una  larga  ovación  por  par- 
te de  la  numerosa  concurrencia,  compuesta  de  intelectuales,  afi- 
cionados y  discípulos. 


La  distinguida  concertista  señorita  Sarah  Ancell,  en  home- 
naje al  Maestro  Alberto  Williams,  dio  el  8  de  Agosto  un  inte- 
resante recital  de  piano  consagrado  a  obras  de  este  compositor. 

En  el  extenso  programa  figuraban  producciones  de  dife- 
rentes épocas,  desde  "Pierrot",  op.  2,  hasta  la  última  obra  de 
Williams,  la  "Primer  sonata  Argentina",  op.  74  íi'.  audición), 
todas  seleccionadas  entre  las  más  bellas  y  significativas  del  au- 
tor, como  ser:  "Ronda  de  Kovigans".  op.  4.  2'  aire  de  vals, 
op.  16,  Miniaturas,  op.  30  y  35,  "La  Colina  sombreada"  y  "El 
rancho  abandonado",  op.  ¿2,  Odas  i  y  2,  op.  36,  "Las  estrellas 
en  el  cielo"  (cantar),  op.  70  y  "Plegaria  al  niño  Jesús". 

La  talentosa  pianista,  de  quien  hemos  hecho  repetidas  veces 
elogios  merecidos,  lució  una  vez  más  sus  envidiables  dotes  de 
intérprete  y  su  notable  técnica.  Cada  obra,  ejecutada  con  arte 
y  con  cariño,  fué  calurosamente  aplaudida  por  la  enorme  con- 
currencia, premiando  así  la  inteligente  y  bella  labor  de  la  joven 
concertista. 

Hacer  un  estudio  crítico  de  una  obra  de  la  importancia 
y  dificultad  de  la  "Primer  sonata  argentina",  es  sumamente 
aventurado ;  conformémosnos  con  decir  que  es  una  composición 
muy  típica,  muy  argentina,  que  figura  con  honor  en  nuestro 
arte  y  que  evidencia,  una  vez  más,  lo  que  se  puede  hacer  con 
los  temas  del  folk-lore  americano. 

Esírenos  del  Colón 
"Tucumán". 

Con  éxito  satisfactorio  se  estrenó  el  29  de  junio,  la  ópera 
fcn  un  acto  y  dos  cuadros.  Tiiciimán,  libreto  de  <lon  Leopoldo 
Díaz,  música  del  maestro   Felipe   Boero,  ambos   argentinos. 

En  esta  su  primer  obra  lírica,  el  maestro  Boero  demuestra 
Cjue  posee  cualiflades    (nosotros   diríamos   defeci.os)    para   impo- 
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nerse  ante  el  grueso  público,  pues  emplea  con  acierto  las  más 
conocidas  recetas  y  efectos  de  la  escuela  verista  italiana :  melo- 
día fluida,  cálida,  algo  vulgar,  cantada  casi  siempre  en  el  registro 
alto,  instrumentación  efectista,  trémolos  a  granel,  en  una  pa- 
labra todo  lo  necesario  para  el  éxito  inmediato,  para  halago  del 
mal  gusto  imperante,  pero  nada,  absolutamente  nada,  que  indi- 
que elevado  ideal  estético. 

Tucumán  es  una  ópera  histórico-patriótica  con  música  ita- 
liana (algo  francesa  también)  ;  es  una  reedición  de  la  desgracia- 
da Aurora  de  Héctor  Panizza.  Los  autores  de  ambas  obras, 
olvidan  o  ignoran  que  la  orientación  estética  del  gran  teatro  lí- 
rico contemporáneo  —  el  único  que  debe  imitarse,  si  tal  ne- 
cesita el  compositor  novel  —  exige  completa  concordancia  es- 
piritual entre  libreto  y  partitura,  tanto  por  la  fiel  traducción 
de  la  psicología  de  los  caracteres  como  por  el  ambiente  con  que 
la  orquesta  moderna  logra  envolver   la  acción. 

Hasta  principios  del  siglo  pasado,  era  permitido  a  un  com- 
positor, tomar  cualquier  libreto  y  comentarlo  sin  preocuparse 
de  otro  factor  que  el  dramático.  De  semejante  estética,  surgie- 
ron entre  muchas:  "La  caravane  du  Caire"  de  Gretry,  "Le  rap- 
te au  serrail"  de  Mozart,  "Semiramis"  de  Rossini,  "Nabuco"  de 
Verdi,  óperas  de  arginnento  oriental,  sin  música  orientalista. 
Hoy  las  exigencias  son  otras,  porque  otro  es  el  concepto  que 
se  tiene  del  teatro  lírico ;  aún  los  menos  avanzados,  los  veris- 
tas  italianos,  no  cometerían  el  error  del  maestro  Boero,  pues 
Puccini,  Mascagni,  Giordano,  al  escribir  "Fanciulla  del  West". 
"Iris"  y  "Siberia".  les  dieron  carácter  mediante  el  empleo  de 
motivos  populares,  giros  y  ritmos  yankees,  japoneses  y  rusos. 
"Marouf",  la  deliciosa  comedia  musical  de  Henri  Rabaud,  es 
un  bello  ejemplo  de  lo  que  debe  ser  una  obra  moderna. 

Si  estos  músicos  han  tratado,  no  diremos  de  perder  su 
espíritu  nacional,  desde  que  esto  es  imposible,  sino  de  justifi- 
car el  ambiente  que  impera  en  la  escena  y  el  vestuario  de  los 
intérpretes,  que  en  el  concepto  moderno  del  teatro  no  son  meros 
halagos  para  los  ojos  ¿no  es  lógico  exigir  de  un  compositor 
argentino  que  escribe  una  ópera  argentina,  por  lo  menos  igual 
preocupación  que  la  de  los  autores  mencionados? 

Somos  enemigos  para  nuestros  compositores,  de  los  libre- 
tos extranjeros,  por  considerar  que  el  comentario  musical  resul- 
ta en  este  casi)  más  literario  que  sincero,  pero  preferimos  esto 
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al  libreto  argentino  comentado  a  la  italiana,   francesa  o   japo- 
nesa. .  .  ! 

Este  error  del  autor  de  Tucumán,  compositor  joven,  es  per- 
donable. Al  elegir  un  argumento  local,  demuestra  querer  con- 
tribuir a  la  creación  de  un  arte  lirico  argentino;  si  el  ensayo  no 
ha  sido  feliz,  estudie  el  folk  lore  americano,  imprégnese  del  am- 
biente en  que  vive,  que  así  logrará  libertarse  de  influencias  ex- 
tranjeras y  conseguirá  hacer  obra  de  arte  sincera  y  de  valer. 

Twumán  se  inicia  con  una  escena  de  gran  efecto  —  la  me- 
jor de  la  partitura  —  en  la  que  el  pueblo  vibrante  de  heroismc 
parte  al  encuentro  del  ejército  realista ;  le  sigue  un  dúo  de  amor. 
no  exento  de  pasión  (notemos  de  paso,  en  la  serenata,  cierto> 
modismos  criollos,  muy  italianizados).  El  padre  de  la  dama,  ene- 
migo de  la  causa  libertadora,  interrumpe  el  dúo.  Un  intermezzo 
sinfónico,  página  sumamente  floja,  sonora,  sin  arquitectura,  quie- 
re describir  la  batalla  que  se  libra  a  las  puertas  de  la  ciudad. 
Terminada  esta,  asistimos  a  una  escena  popular,  de  menos  efec- 
to que  la  primera,  tras  la  que  llega  el  héroe,  claro  está,  mortal- 
mente  herido,  mas  no  lo  suficiente  para  librarnos  de  una  ago- 
nía por  demás  ruidosa  y  larga.  .  . 

Si  Tucumán  sostuviera  hasta  el  final  el  interés  y  la  inten- 
sidad de  la  primer  escena,  sería  en  su  género,  sumamente  aprc- 
ciable;  por  desgracia  el  interés  musical  decae  de  escena  en  es- 
cena. 

Es  de  esperar  que  la  próxima  obra* lírica  de  nuestro  com- 
patriota, sea  un  elevado  exponente  de  arte  argentino  de  mayor 
significación  que  este  ensayo,  ensayo  de  un  principiante  dema- 
siado afecto  a  los  aplausos  del  grueso  público,  pero  no  fracaso 
que  cierre  a  su  autor  los  horizontes  de  la  buena  música. 

"Jacquerie". 

Jacquerie,  ópera  en  tres  actos,  libreto  de  Donaud> ,  música 
del  maestro  Gino  Marinuzzi,  es  sin 'discusión  una  de  las  más 
nobles  y  robustas  obras  del  teatro  lírico  italiano  contemporá- 
ne<:),  tanto  por  el  valor  intrínseco  de  su  partitura  como  por  su 
orientación  estética,  que  rompiendo  con  el  lamentable  ideal  de 
los  veristas,  entra  de  lleno  en  el  drama  musical  moderno,  sin 
perder  su  italianismo,  como  aconteció  con  varios  compositores 
de  la  estéril  escuela  germano  -  italiana. 
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El  libreto,  algo  melodramático,  desarrolla  un  episodio  me- 
dioeval —  la  sublevación  de  los  siervos,  ante  las  crueldades  y 
vejámenes  de  la  nobleza  —  con  intensidad  y  fuerza  poco  co- 
munes. 

Marinuzzi  ha  comentado  este  asunto  como  un  hombre  de 
teatro,  profundo  conocedor  de  su  oficio,  compenetrado  del  teatro 
contemporáneo,  y  como  un  compositor  de  vuelo,  capaz  de  apro- 
vechar con  maestría  las  diferentes  situaciones  que  le  ofrece 
el  libreto.  Este  las  brinda  a  granel,  desde  la  nota  poética  e  idí- 
lica del  primer  acto,  hasta  la  trágica,  violenta  hasta  el  paroxis- 
mo del  segundo  y  tercero.  En  todos  esos  matices,  la  partitura 
no  decae ;  dígalo  si  nó  el  delicioso  dúo  del  primer  acto,  los  coros 
nupciales  del  principio  del  mismo,  el  intenso  final  del  segunrio. 
el  comentario  sinfónico  del  asalto  del  castillo  y  el  hermoso  him- 
no final. 

Por  su  instrumentación  potente,  casi  demasiado  sonora,  Ma- 
rinuzzi se  presenta  como  un  émulo  de  Ricardo  Strauss,  el  mago 
de  la  orquesta  moderna ;  los  caracteres  están  rigurosamente 
trazados ;  las  situaciones  comentadas  con  gran  acierto,  por  me- 
dio de  una  orquesta  variada,  extremadamente  moderna ;  las 
ideas  —  la  parte  débil  de  la  obra  —  son  netamente  italianas  p.  '• 
su  amplitud,  carácter  y  calor,  hecho  de '  singular  importancia 
para  el  teatro  lírico  peninsular,  desde  que  hasta  hoy  la  ci-i 
totalidad  de  los  músicos  que  han  abordado  el  drama  musical  ir.  >- 
derno,  lo  han  hecho  con  desmedro  de  su  espíritu  nacional.  Ma- 
rinuzzi ha  logrado  conservar  a  su  inspiración  las  cualidades  de 
su  raza,  dentro  de  un  modernismo  avanzado;  brillante  triunfo 
artístico,  al  que  acaso  no  son  ajenas  las  pocos  felices  tentativas 
de  sus  compatriotas.  En  arte,  todo  progreso  es  fruto  de  la  evo- 
'  hición,  no  siendo  aventurado  decir  que  Jacqucrie  es  la  resul- 
tante de  los  esfuerzos  de  una  generación. 

De  cualquier  modo,  es  grato  saludar  en  ella  a  una  nol^le . 
obra  que  afirma  el  renacimiento  musical  italiano  ya  iniciado  p<^r 
Pizzetti,  Casella  y  algunos  más. 

Cosa  poco  menos  que  extraordinaria,  la  interpretación  de 
Jacquerie  ha  sido  magistral.  El  maestro  Marinuzzi  ha  exii,i- 
do.  con  sobrada  razón,  que  su  obra  subiera  a  escena  tras  largtss 
ensayos ;  de  lo  que  lo  felicitamos,  lamentando  que  no  haya  apli- 
cado ese  severísimo  criterio  artístico,  a  las  obras  de  otros  com- 
p -oitores,  pues  en  los  tres  años  en  que  ha  dirigido  la  orquesta 
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del  Colón,  demostró  harta  complacencia  para  con  el  comercia- 
Hsnio  de  los  empresarios.  . 


Conciertos. 

La  tiranía  del  espacio  no  nos  permite  extendernos  como 
lo  hubiéramos  deseado  sobre  las  audiciones  de  los  meses  de  Ju- 
lio y  Agosto.  Nos  ocuparemos  únicamente  de  las  que  a  juicio 
nuestro  merecen  especial  mención. 

América  Montenegro.  —  Esta  eximia  concertista  de  violín, 
que  años  ha  conquistara  tan  brillantes  triunfos  en  Europa  y 
América,  tras  un  largo  silencio  ha  vuelto  a  presentarse  en  pú- 
blico. Grande  era  la  expectativa  de  los  críticos  y  de  los  aficio- 
nados, ante  esa  reaparición  de  la  talentosa  violinista  que  tan 
gratos  recuerdos  dejara  y  grande  fué  la  satisfacción  al  comprobar 
que  la  señora  Montenegro  es  la  artista  de  siempre,  técnica  im- 
pecable, noble  intérprete,  que  salva  las  mayores  dificultades  \- 
sabe  matizar  con  arte  y  delicadeza,  las  obras  que  ejecuta. 

Su  éxito,  compartido  con  Ernesto  Drangosch,  que  la  acom- 
pañaba al  piano,  fué  enorme,  lo  que  esperamos  inducirá  a  la 
señora  Montenegro,  a  presentarse  varias  veces  ante  nuestro  pú- 
plico. 

Ernesto  Drangosch.  —  El  26  de  Julio  finalizó  la  serie  de 
recitales  ofrecidos  por  el  eximio  concertista  argentino  cuyo  nom- 
bre encabeza  esta  crónica.  Con  ellos  Drangosch  ha  desarrollado 
una  labor  intensa,  que  acredita  sus  admirables  dotes  de  ejecu- 
tante y  de  intérprete ;  pocoS  pianistas  son  capaces  de  abarcar 
un  programa  de  tan  vastas  proporciones  y  de  salir  airosos  del  mis- 
mo, dentro  de  la  posibilidad  humana.  Bach,  Chopin,  Beethoven, 
Liszt,  Wagner.  son  los  autores  con  que  más  se  ha  compenetrado 
este  concertista  y  en  los*  que  raya  a  mayor  altura. 

Sociedad  Argentina  de  Música  de  Cámara:  Esta  prestigio- 
sa asociación  cultural,  a  la  que  tanto  debe  el  desarrollo  artístico 
del  país,  ofreció  un  crecido  número  de  audiciones  de  gran  in- 
terés musical. 

El  26  de  Junio,  el  excelente  cuarteto  que  dirige  D.  León 
Fontova,  interpretó  con  afinación  y  nobleza  de  estilo,  los  cuar- 
tetos op.  18  N'  5  de  Beethoven  y  N'  2  de  Borodine,  debiendo  re- 
petir el  delicioso  "Nocturno"  de  este  último,  dicho  con  gran 
delicadeza  y  poesía.  La  señora  Susana  Schuelle  de  Peorcll.  can- 
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tó  con  el  éxito  de  siempre,  merecido  por  cierto,  Heder  de  los 
compositores  argentinos,  Carlos  Pedrell,  Ricardo  Rodríguez  y 
Athos  Palma.  Los  de  los  dos  primeros,  eran  conocidos ;  no  así  los 
del  señor  Palma  con  letra  de  Maeterlinck:  "Les  trois  soeurs 
ont  voulu  mourir",  "Quand  l'amant  sortit"  y  "A  toute  ame 
(]ui  pleure",  cuya  primera  audición  se  ofrecía  en  esa  velada.  Estas 
obras,  muy  modernistas,  escritas  con  distinción,  nos  agradaron 
menos  que  otras  del  mismo  autor. 

El  ID  de  Julio  los  instrumentistas  señor  Osear  Nicastro 
(violoncelo)  y  Abel  Rufino  (piano),  fueron  muy  aplaudidos 
en:  "Suite"  de  A.  Vivaldi,  Concierto  de  "Saint  Saens",  "La- 
mento" de  Fauré,  "Preludio"  de  Rachmaninoff,  "Elegie"  de 
Goenz  y  Estudios  de  Popper.  Nicastro  posee  sonoridad  amplia 
y  agradable,  técnica  clara,  bello  estilo;  Rufino  una  notable  téc- 
nica, acreditada  en  obras  de  Beethoven,  Liszt,  Chopin,  Albe- 
niz  y  Granados. 

El  17  de  Julio  hiciéronse  oir  los  eximios  concertistas  seño- 
ra Lea  Bach  de  Llobera  y  "Pierre  Lucas. 

La  primera,  arpista  de  notables  dotes  artísticas,  interpre- 
tó con  maestría  obras  de  Rameau,  Bach,  Mozart,  Beethoven, 
Godefroid,  Schumann,  Chopin,  Liszt,  Pesse  y  Debussy.  Bajo 
los  dedos  de  esta  concertista,  el  arpa  adquiere  admirables  so- 
nor'dades;  cada  interpretación  suya,  es  una  revelación  de  lo  que 
puede  dar  ese  instrumento  en  variedad  de  matiz,  en  delicadeza". 
Jamás  habíamos  oído  tan  notables  ejecuciones  como  las  de  la 
señora  de  Llobera,  merecedora  de  los  estruendosos  aplausos  que 
le  tributó  el  auditorio.  Pierre  LucdS,  de  quien  el  elogio  es  excu- 
.sado,  entusiasmó  al  auditorio  en  obras  de  Enesco,  Fauré,  Grov- 
lez,  Schmitt,  Granados  y  Albeniz;  el  gran  pianista,  fué  el  artis- 
ta de  siempre. 

El  13  de  Agosto,  Ramón  Vilaclara  y  Constantino  Gaito, 
este  último  alejado  desde  varios  meses  de  esta  sociedad,  inter- 
pretaron con  arte  la  Sonata  op.  18  para  violoncelo  y  piano  de 
Rubinstein,  obra  fría,  académica  y  de  escaso  interés  y  León 
Fontova  y  C.  Gaito,  lucieron  las  bellas  dotes  artísticas  que  han 
hecho  su  fama,  en  la  Sonata  op.  75  de  Saint  Saens.  La  señorita 
Inés  Murray,  visiblemente  emociona  a  e  in  ispuesta,  no  estuvo 
muy  feliz  en  obras  de  Brahms,  Schumann,  Debussy,  Leroux  y 
Mozart. 
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Asociación  Wagneriana.  —  Meses  de  intensa  labor  y  de 
éxitos,  han  sido  Julio  y  Agosto,  para  esta  Asociación. 

La  velada  d€l  3  de  Julio,  en  homenaje  a  Claude  Debussy, 
fué  una  de  las  más  interesantes  ofrecidas  por  la  Asociación 
Wagneriana. 

Precedida  de  una  bella  disertación  del  distinguido  crítico 
D.  Ernesto  de  la  Guardia,  que  trazó  a  grandes  rasgos  la  genial 
personalidad  del  gran  compositor  francés,  el  nutrido  programa, 
en  el  que  figuraban  la  primera  audición  de  las  dos  últimas  obras 
de  aquél,  fué  estruendosamente  aplaudido  por  el  auditorio  nu- 
meroso como  nunca. 

Debussy,  fiel  a  su  teoría  de  que  el  genio  francés  no  se 
amolda  a  las  grandes  formas  de  la  música  clásica,  ha  escrito  en 
los  últimos  años  de  su  vitía,  tres  obras  para  música  de  cámara, 
que  malgrado  su  nombre  de  sonata,  son  en  realidad  tres  suites 
al  estilo  antiguo,  en  las  que,  claro  es,  impera  la  maravillosa  y 
personalísima  ciencia  que  caracteriza  a  su  autor.  Estas  obras 
son :  la  sonata  para  piano  y  violoncelo  que  nos  hizo  conocer 
Morpurgo  y  las  sonatas  para  piano  y  violín,  y  para  flauta,  viola 
y  arpa,  oidas  en  esta  velada. 

.  La  segunda  consta  de  tres  tiempos :  allegro  vivo,  Interme- 
de-fantasque  et  leger,  Finale-tres  animé,  de  los  cuales  el  pri- 
mero es  sin  discusión  el  más  hermoso.  En  el  "Intermede",  co- 
mo en  la  '"serenata"  de  la  sonata  para  violoncelo,  Debussy  in- 
troduce las  notas  humorística  y  caricaturesca,  que  si  nos  pa- 
recen aceptables — dentro  de  su  inferioridad  espiritual — en  el 
teatro  lírico,  no  acontece  lo  propio  en  música  de  cámara,  poco 
apta,  a  juicio  nuestro,  para  traducir  estados  de  ánimo  exen- 
tos de  poesía,  emoción  y  belleza.  La  interpretación  de  esta  obra, 
fué  excelente  por  parte  de  Remo  Bolognini,  violinista  nota- 
ble ;  en  cuanto  a  la  señorita  María  L.  Rabbia,  discreta  pianista, 
se  desempeñó  correctamente. 

Mme.  Ninon  A'^allín-Pardo,  una  de  las  cantatrices  más  in- 
teligentes e  interesantes  que  nos  han  visitado,  interpretó  con  ar- 
te exquisito,  siete  heder ;  que  dijo  con  su  clara  dicción,  su  voz 
potente  y  cálida.  Raras  veces  Debussy  ha  tenido  entre  nosotros 
una  intérprete  de  ese  valer,  capaz  de  matizar  y  subrayar  las  in- 
numerables bellezas  de  estas  obras  para  canto  y  piano,  que  se 
cuentan  entre  las  mejores  de  aquel  compositor.  El  talentoso  pía- 
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nista  D.  Rafael  González,  fué  un  digno  acompañante  de  la  gran 
cantatriz. 

La  sonata  o  suite  para  flauta,  viola  y  arpa,  fué  ejecutada 
por  los  excelentes  solistas  señores  Ángel  Mazzei,  Bruno  Ban- 
dini  y  Augusto  Sebastiani,  con  afinación  e  inteligencia,  a  pe- 
sar de  la  enorme  dificultad  de  dicha  obra,  de  cuyos  tres  tiempos: 
"Pastorale",  "Interlude"  y  "Finale"  es  el  más  orgánico  el  se- 
gundo. 

Con  estos  tres  instrumentos,  Debussy  ha  logrado  sonorida- 
des raras  y  hermosas,  efectos  bellísimos,  de  intensa  poesía  ob- 
jetiva, pero  de  emoción  sumamente  escasa.  Pastorale,  evoca  una 
escena  de  la  mitología  griega,  algo  parecido  al  principio  del 
"Prelude  a  l'aprés  midi  d'un  faune".  En  resumen,  una  obra 
interesantísima,  donde  el  autor  ha  vertido  su  profunda  ciencia  y 
sus  conocimientos  de  las  escalas  orientales,  su  gusto  innato  por 
las  rarezas  y  su  exquisitez  de  músico  refinado.  El  "Cuarteto  San- 
ta Cecilia",  compuesto  por  los  jóvenes  ejecutantes  Remo  Bo- 
lognini,  Isidoro  Schweitzer,  Ricardo  Bonfiglioli  y  Luis  Prates- 
si,  interpretaron  con  afinación  el  cuarteto  número  i,  op.  lo. 

Adolfo  Morpurgo  y  C.  Fanelli,  dieron  el  15  de  julio  un  con- 
cierto en  el  que  ejecutaron  tres  sonatas  para  violoncelo  y  piano: 
de  Martucci,  Debussy  y  César  Franck.  El  primero,  músico  cul- 
tísimo, intérprete  inteligente,  excelente  técnico,  pero  de  sono- 
ridad de  escasa  amplitud,  fué  hábilmente  secundado  por  Fanelli, 
un  joven  pianista  de  quien  mucho  puede  esperarse. 

El  cuarteto  de  "Diapasón",  después  de  una  disertación  de 
D.  Miguel  Mastrogianni,  ejecutó  el  29  de  julio  dos  de  los  más 
hermosos  cuartetos  de  Beethoven:  el  X  op.  74  y  XIV  op.  131, 
este  último  una  de  las  obras  maestras  del  género ;  los  profeso- 
res Weingand,  Gil,  Rodríguez  y  Piaggio,  interpretaron  estas 
obras  con  indiscutible  maestría,  demostrando  su  profunda  com- 
penetración del  espíritu  del  gran  genio  de  Bonn.  Nutridos  aplau- 
sos cosechó  el  excelente  cuarteto. 

Dos  acontecimientos  artísticos  fueron  las  audiciones  del  4 
y  del  II  de  agosto,  a  cargo  de  la  Sra.  Ninon  Vallín-Pardo — Ra- 
fael González  y  Armand  Crabbé — Constantino  Gaito,  respecti- 
vamente. 

En  la  primera  se  conmemoraba  el  VI  aniversario  de  la 
Asociación  Wagneriana.  El  vocal  de  la  Comisión  Directiva,  Dr. 
Juan  Carlos  Rébora,  abrió  la  velada  con  una  hermosa  diserta- 
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ción,  en  la  que  historió  la  evolución  de  la  Sociedad,  y  enunció 
interesantes  y  personales  ideas  estéticas. 

La  Wagneriana  cuenta  hoy  con  más  de  mil  trescientos  aso- 
ciados, lo  que  prueba  con  elocuencia  su  importancia;  el  público 
inteligente  ha  sabido  avalorar  la  intensa  y  fecunda  labor  artís- 
tica de  esta  entidad  cultural,  que  por  el  crecido  número  de  au- 
diciones— cuatro  al  mes  como  mínimum — y  por  la  calidad  de  las 
mismas,  contribuye  con  eficacia  a  la  difusión  de  la  buena  mú- 
sica. 

La  señora  Vallín  -  Pardo,  acompañada  con  arte  consuma- 
do por  el  concertista  D.  Rafael  González,  cantó  obras  de  Haen- 
del,  Martini,  Weber,  el  ciclo  "Vida  y  amor  de  una  mujer", 
de  Schumann,  y  Heder  de  Franck,  Fauré,  Rimski  Korsakoff, 
Tchaskowski  y  Debussy,  debiendo  repetir  cuatro  de  estas  últi- 
mas ante  el  entusiasta  aplauso  del  numeroso  auditorio.  Hacer 
el  elogio  de  esta  eminente  cantatriz,  es  ocioso,  bástenos  decir 
que  en  esa  velada,  cantó  como  raras  veces  la  hemos  oído  can- 
tai,  sobresaliendo  en  Schumann,  Fauré  y  Debussy. 

El  barítono  Armand  Crabbé,  otro  notable  y  culto  cantante, 
acompañado  eficazmente  por  el  maestro  C.  Gaito,  interpretó  un 
programa  clásico  en  el  que  figuraban  obras  de  Haendel,  Gluck. 
Gretry,  Lully,  Ramean,  Bach  (canción  de  la  Cruz),  y  un  cre- 
cido número  de  antiguas  canciones  populares  francesas  y  fla- 
mencas. Tanto  en  las  primeras  como  en  las  últimas,  el  señor 
Crabbé  entusiasmó  al  auditorio,  debiendo  conceder  varios  bis. 

Dos  concertistas  de  gran  valer:  la  pianista  doña  María  Ca- 
rreras y  el  violinista  argentino  Aldo  Tonini,  se  hicieron  oír 
el  19  de  agosto  en  las  sonatas  en  sol  menor  de  P.  Locatelli,  en 
la  mayor  op.  100  de  Brahms  y  número  9  op.  47  de  Beethoven 
(Kreutzer),  tres  obras  maestras  que  los  concertistas  interpreta- 
ron magistralmente,  reeditando  en  Buenos  Aires  el  éxito  obte- 
nido en  su  reciente  jira  por  Chile  y  Perú.  Ambos  artistas,  además 
de  instrumentistas  eximios,  poseen  dotes  interpretativas  intere- 
santes, lo  que  da  gran  valor  a  sus  ejecuciones. 

Francisco  Reverter.  —  Este  compositor  religioso  hizo  oír 
dos  obras  de  no  escaso  mérito  musical :  "La  estrella  de  la  maña- 
na", leyenda  lírica  en  tres  cuadros  y  "La  estrella  del  mar",  bar- 
carola. En  ellas,  el  P.  Reverter  exterioriza  gran  musicalidad  y 
sensibilidad ;  sus  ideas  no  exentas  de  lirismo,  dentro  de  su  ca- 
rácter sagrado,   le  auguran   una  carrera  de   éxito  siempre  que 
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profundice  los  conocimientos  técnicos  de  su  arte,  sin  los  cuales 
es  imposible  hacer  obra  duradera.  En  ambas  composiciones,  las 
voces  y  los  coros  están  bien  tratados,  logrando  efectos  de  con- 
junto de  mérito. 

Escuela  Argentina  de  Música.  —  El  Director  de  este  esta- 
blecimiento musical,  Mtro.  Julián  Aguirre,  ha  tenido  la  feliz 
idea  de  orí^anizar  una  serie  de  conciertos  dedicados  a  compo- 
sitores argcntmos.  lo  que  será  para  nuestro  arte  una  excelente 
ocasi¿n   de  difundirse  en  el  público. 

Después  de  una  audición  en  honor  del  Mtro.  Ricardo  Ro- 
dríguez, en  la  que  la  distinguida  concertista  señora  Amelia  Cocq 
de  Weingand  interpretó  con  arte  la  hermosa  sonata  para  piano 
de  aquel  compositor,  el  6  de  julio  realizóse  un  festival  Alfredo 
Schiuma,  talentoso  compositor  del  que  nos  hemos  ocupado  ya 
con  elogio. 

En  este  concierto  se  ejecutaron  fragmentos  del  drama  lí- 
rico Kcnilwort.  Preludio  del  cuarto  acto,  página  notable,  por  su 
ciencia  como  por  su  inspiración,  Hed"  para  soprano,  cantado  con 
bella  voz  por  la  señorita  Egle  Paolantonio  y  lied  para  barítono, 
a  cargo  de  D.  Marcelo  Urizar,  que  se  desempeñó  con  gran  acier- 
to. Estos  tres  fragmentos  evidencian  en  su  autor  exce- 
lentes condiciones  para  el  teatro,  servidas  por  un  talento  ro- 
busto y  bien  orientado,  del  que  mucho  puede  esperar  el  arte  ar- 
gentino. Anhelamos  que  Kenilwort  suba  a  escena  el  año  próximo 
en  el  Colón,  Alfredo  Schiuma  es  digno  de  ello.  El  concierto  ter- 
minó con  el  sexteto  en  sí  bemol  para  2  violines,  2  violas  y  2  ce- 
los, ya  juzgado  en  estas  mismas  columnas ;  bástenos  decir  que 
es  una  obra  de  gran  mérito,  que  tiene  un  puesto  de  honor  en  la 
música  argentina. 

La  señora  Ana  G.  de  la  Guardia,  dio  el  14  de  agosto,  una 
audición  de  canto  que  fué  un  éxito  completo.  En  un  programa 
sumamente  interesante,  en  el  que  figuraban  obras  de  Scarlatti, 
Mozart,  Schubert,  Schumann,  Grieg,  Rimski-Korsakoff,  Franck, 
Massenet  y  Julián  Aguirre,  exteriorizó  notables  dotes  de  cantan- 
te de  Heder,  desde  una  extensa  cultura  artística  y  una  seria  com- 
prensión musical,  hasta  una  dicción  clara  y  una  voz  cálida  y  agra- 
dable, que  sabe  manejar  con  flexibilidad  y  arte,  cuaiidades  es- 
tas (|uc  le  permiten  interpretar,  de  acuerdo  con  el  espíritu  de  ca- 
da autor,  obras  de  carácter  y  escuelas  diferentes.  Nuestro  mun- 
<!o  musical  tiene  en  la  señora  de  la  Guardia,  una  excelente  can- 
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tante  que  no  poco  contribuirá  a  la  difusión  del  lied  y  que  además 
habituará  a  nuestro  público  al  aprecio  de  una  escuela  de  canto 
niuy  superior,  por  cierto,  a  las  que  son  habituales  en  Buenos 
Aires. 

El  público  aplaudió  calurosamente  a  la  talentosa  cantatriz 
y  a  sus  acompañantes  D.  Ernesto  de  la  Guardia  y  D.  Julián 
Aguirre. 

Las  obras  criollas  de  este  último:  "Serenata  campera", 
"Estilo",  "Las  mañanitas",  tres  hermosas  páginas,  llenas  de  sa- 
bor, que  la  señora  de  la  Guardia  cantó  con  exquisita  delicadeza 
y  con  sentimiento  bien  nue.  tro,  tuvieron  que  repetirse. 

Luis  Pratessi.  —  El  joven  violoncelista  cuyo  nombre  enca- 
beza esta  crónica,  se  presentó  por  primera  vez  en  público  el  i6 
de  agosto,  con  un  extenso  programa  en  el  que  figuraban  la  So- 
nata de  Jean  Huré,  Concierto  en  mi  mayor  op.  24  de  Popper, 
suite  en  do  de  Bach  (celo  solo),  Grave  de  Tartini  y  Polonaise  de 
Concert  de  Morpurgo;  el  joven  concertista  que  posee  excelente 
técnica  y  hermosa  sonoridad,  amplia  y  agradable,  interpretó  es- 
tas obras  con  gran  acierto,  demostrando  poseer  notables  condi- 
ciones de  ejecutante,  que  mediante  estudio,  pueden  depararle 
una  brillante  carrera  de  virtuoso.  Otro  joven  de  talento  y  por- 
venir artístico,  el  pianista  C.  Fanelli,  le  acompañó  eficazmente, 
confirmando  en  nosotros  la  inmejorable  opinión  que  nos  produ- 
jera en  un  concierto  anterior. 

Gastón  O.  Tai^\món. 
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Aunque  organizada  sin  aparato,  como  una  de  las  tantas  co- 
midas mensuales  de  Nosotros,  nuestra  cena  de  compañeros  ofre- 
cida a  Enrique  Gómez  Carrillo  el  i'  del  corriente,  alcanzó  pro- 
porciones inesperadas,  hasta  superar  con  mucho  el  número  de  los 
comensales  el  de  los  asientos  preparados.  Pero  con  abnegación 
y  buen  humor  no  hubo  obstáculo  que  ho  fuese  allanado,  y  la 
comida  resultó  alegre,  ruidosa  y  cordial  como  pocas. 

En  nombre  de  Nosotros  leyó  Alvaro  Melián  Lafinur  un 
hermoso  discurso,  al  cual  contestó  sencilla  y  brevemente  el  ob- 
sequiado; y  a  continuación,  a  pedido  de  los  concurrentes,  hicie-, 
ron  uso  de  la  palabra  José  Ingenieros,  Alberto  Gerchunoff,  Ju- 
lio Cruz  Ghio,  Cortés  Plá,  Carlos  de  Soussens  y  Roberto  F. 
Giusti,  cada  uno  de  los  cuales  habló  con  desordenada  libertad 
de  cuanto  se  le  ocurrió,  con  satisfacción  unánime  de  los  oyen- 
tes, aunque  no  sin  oportunas  y  necesarias  réplicas,  observacio- 
nes y  objeciones.  Asistieron  a  la  comida : 

José  Ingenieros,  Enrique  García  Velloso,  Pedro  Zavalla 
(Pelele),  Próspero  López  Buchardo,  Guillermo  de  Achával, 
Carlos  Vega  Belgrano,  José  Benigno  Cañedo,  Osear  Tiberio, 
Antonio  Gellini,  Jorge  M.  Rhóde,  Juan  R.  Fernández,  Nicolás 
Coronado,  Eduardo  Carrasquilla  Mallarino,  Joaquín  Rubianes, 
Adrianzen  Díaz,  Salvador  Oria,  Antonio  Mercatali,  Arturo  S. 
Mom,  Pedro  González  Gastellú,  Ernesto  Laclau,  Enrique  Fein- 
mann,  Eugenio  Pini,  Luciano  González  Calderón,  Alvaro  Me- 
lián Lafinur,  Alberto  Gerchunoff,  César  Carrizo,  Juan  Burghi, 
Pedro  Miguel  Obligado,  Pedro  Mario  Delheye,  Folco  Testena, 
Francisco  Chelía,  Cortés  Plá,  Rico  de  vSantiago,  Guillermo  J. 
Wheeler,  Vicente  Nicolau  Roig,  Mario  Chiloteguy,  Julio  Cruz 
Ghio,  Alejandro  Sirio,  Alberto  Blancas,  Héctor  Diaz  Leguiza- 
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món,  Carmelo  M.  Bonet,  Jacinto  Cuccaro,  Luis  Matharán,  Car- 
los de  Soussens,  Arturo  Pinto  Escalier,  Jorge  Bermúdez,  Gre- 
gorio López  Naguil,  C.  Terra,  Carlos  Sanchírico,  Ernesto  Mo- 
rales, Diego  Novillo  Quiroga,  Luis  Dellepiane  (hijo),  José 
Querejeza,  Mariano  N.  Saraví,  Ignacio  Córdoba,  Arturo  Men- 
doza, C.  García  Landa,  Gustavo  A.  Ruiz,  Delfín  J.  Medina, 
José  Martínez  Jerez,  Alfredo  A.  Bianchi  y  Roberto  F.  Giusti. 
A  continuación  publicamos  los  discursos  leídos. 

Discurso  de  Alvaro  Melián  Lafinur 

Sería  inoportuno,  ciertamente,  dar  a  estas  palabras  el  más 
mínimo  tono  de  solemnidad  o  de  empaque  protocolar.  Más  que 
rendir  un  homenaje  al  escritor  ilustre,  entiendo  que  lo  que  han 
requerido  de  mí  los  camaradas  de  Nosotros  es  que  salude  en 
su  nombre,  con  íntimo  regocijo  cordial,  al  compañero  que  está 
de  retomo.  Enrique  Gómez  Carrillo  es  algo  muy  nuestro.  Es 
uno  de  "nosotros".  Lo  era  desde  hace  mucho  tiempo.  Lo  era 
aún  antes  de  venir  por  primera  vez  a  esta  ciudad,  a  la  que  él  ha 
consagrado  generosas  laudes  en  su  prosa  incomparable.  'Muy  po- 
cos escritores  contemporáneos  nos  han  sido  tan  familiares  como 
él,  desde  nuestra  iniciación  Uteraria.  Leíamos  en  "La  Nación", 
con  verdadero  deleite,  sus  crónicas  encantadoras.  Leíamos  sus 
libros  ágiles,  pintorescos,  armoniosos;  tan  llenos  de  sutil  y  con- 
tagiosa emoción.  Su  nombre  aparecía  vinculado  a  todas  nuestras 
predilección  literarias  de  la  adolescencia.  El  era  el  escritor  ame- 
ricano que  ya  enseñoreado  de  París,  merced  a  su  pluma,  y  creo 
que  también  a  su  espada,  introducía  a  Rubén  Darío  en  la  amis- 
tad de  Verlaine,  conocía  a  fondo  y  de  cerca  a  todos  los  maes- 
tros de  la  moderna  literatura  y  nos  procuraba  sensaciones  deli- 
ciosas de  arte  con  sus  narraciones,  con  sus  descripciones  y  sus 
anécdotas.  Ai  aprendimos  a  quererle  al  par  que  le  admirába- 
mos. Y,  ¿me  atreveré  a  decirlo?  A  esos  sentimientos  se  mezcla- 
ba cierta  dosis  de  envidia  por  el  afortunado  conocedor  de  .tanto 
secreto  lejano,  por  el  oficiante  de  tanto  culto  esotérico  y  tenta- 
dor. Estoy  seguro  de  que  él  también  convivía  con  nosotros  des- 
de lejos,  y  que  soñaba  con  venir  algún  día  hacia  aquí,  donde  se 
sabía  tan  estimado.  En  fin,  ya  le  tenemos  junto  a  nosotros,  y  só- 
lo nos  resta  desear  que  esta  vez  le  abandone  su  familiar  demo- 
nio ambulativo,  y  no  vuelva  de  nuevo  a  alzar  su  tienda ;  nóma- 


598  NOSOTROS 

da  inquieto,  siempre  en  pos  de  renovados  horizontes  para  sus 
ojos  insaciables.  ; ;  . 

Pero,  mucho  me  temo  que  torne  a  experimentar,  como  By- 
ron,  el  ansia  de  sentirse  "Once  more  upon  the  waters" ;  una  vez 
más  sobre  las  aguas... 

Especie  de  Childe  Harold  errabundo  o  intrépido  Simbad, 
para  él  parece  escrita  la  vieja  máxima  latina:  navegar  le  es  ne- 
cesario ;  más  necesario  aún  que  vivir .  .  .  Argonauta  cuya  vela 
no  conoce  reposo,  caminante  que  ha  apoyado  su  bordón  en  las 
piedras  de  todas  las  rutas,  los  lugares  desconocidos  le  atraen 
como  Cólquidas  fabulosas.  De  levante  a  poniente  cruzó  su  barca 
de  ulisida  en  múltiple  odisea.  Y  nuevo  Marco  Polo  de  esta  edad 
positiva  y  mediocre  en  que  todo  está  descubierto,  él  encuentra, 
sin  embargo,  cómo  traer  de  las  remotas  Cipangos  pedrerías  ma- 
ravillosas con  que  deslumhrar  nuestra  imaginación  adormecida. 

Sin  duda,  ese  vuelo  perenne  oculta  la  nostalgia  del  nido  y 
lia  impreso  en  su  ánimo  una  vaga  melancolía.  Si  "partir  c'est 
mourir  un  peu",  ¿cómo  partir  tantas  veces?,  cómo  arrancarse 
a  tantos  sitios  deleitosos  y  amables,  sin  ir  dejando  en  cada  upo 
de  ellos  un  poco  de  corazón?  j  Que  no  lo  lamente!  A  ese  "vaga- 
bondaggio"  de  noble  género  deberá  la  "ciencia  de  mundo"  que 
hay  en  sus  libros ;  el  profundo  conocimiento  de  la  vida  y  de  los 
hombres — tan  iguales  y  tan  distintos  en  todas  las  latitudes —  el 
tesoro  de  poesía  y  de  ensueño  que  le  ha  conquistado  tantos  fie- 
les devotos ;  el  ser,  en  fin,  en  nuestros  días,  un  escritor  único, 
insubstituible,  de  estirpe  original,  de  fisonomía  personalísima. 

Yo  he  dicho  una  vez,  entre  otras  cosas,  comentando  uno  de 
esos  libros  suyos,  exóticos  y  magníficos,  he  dicho :  "Úñense  en 
la  prosa  de  Gómez  Carrillo  virtudes  tan  especiales  que  la  lec- 
tura de  cualquiera  de  sus  páginas,  es  un  delicioso  recreo  para  el 
espíritu.  Sobre  todo,  cuando  como  en  este  libro  se  trata  de  des- 
cubrir, y  de  describir  cosas  que  requieren,  por  su  carácter  pin- 
toresco, esa  exquisita  gala  del  colorido  cuyo  dominio  posee  como 
pocos  el  admirable  croniqucur.  Hay,  en  efecto,  en  su  estilo,  más 
arte  pictórico  que  musical,  no  obstante  lo  armonioso  de  la  fra- 
se rítmica  y  cadenciosa.  Carrillo  que  ha  expuesto  en  un  sabio 
artículo  los  secretos  de  la  prosa  artística,  demuestra  saber  apro- 
vecharlos con  elegante  maestría.  En  sus  cuadros  exóticos  nada 
tiene  que  envidiar  a  los  demás  cultivadores  del  Oriente,  "enor- 
me y  delicado".  Por  lo  demás,  en  estos  libros,  al  parecer  ligeros 
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y  sutiles,  se  encuentra  abundancia  de  ideag  y  íiiás  erudición  de 
lo  que  a  primera  vista  pudiera  parecer.  La  trama  suave,  visto- 
sa, transparente,  de  ese  velo  verbal  que  tanto  gustamos  admi- 
rar, ajustase,  en  realidad,  a  un  cuerpo  formado  por  pensamien- 
tos a  menudo  intensos.  Y  campea  en  estas  pinturas  de  países  y 
seres  extraños,  una  frecuente  perspicacia  psicológica,  y  una  vi- 
sión sociológica  de  conjunto,  en  extremo  interesantes.  No  es  sino 
con  justa  oportunidad  que  su  autor  ha  puesto  al  frente  de  este 
libro  las  palabras  de  Ega  de  Oueiroz  sobre  Fradique  Méndez  via- 
jero: "...  amaba  al  punto  las  costumbres,  las  idea=,  los  prejui- 
cios de  los  hombres  que  le  rodeaban  y  fundiéndose  con  ellos  en 
su  modo  común  de  pensar  y  de  sentir,  recibía  una  lección  direcT 
ta  y  viva  de  cada  sociedad  en  que  vivía".  Sólo,  agregaba  yo,  que 
nuestro  autor  expresa  sus  obser\'aciones  sagaces  y  sus  anáhsis 
minuciosos  de  esa  manera  ligera  y  ágil  que  no  es  sino  el  pro- 
ducto de  su  asimilación  al  espíritu  francés,  que  ama  rendir  siem- 
pre en  forma  clara,  simple  y  hasta  risueña,  ideas  que  expresa- 
das por^  otros,  tórnanse  abstrusas  y  difícilmente  asequibles". 

Esa  magia  verbal,  esa  alquimia  rara  y  preciosa  del  voca- 
blo, es,  en  efecto,  lo  que  confiere  a  la  obra  de  Gómez  Carrillo, 
varia  y  multiforme  como  su  vida  proteica,  un  carácter  estético 
tan  elevado,  lo  que  da  a  sus  cuentos  de  tan  compleja  y  profunda 
psicología  un  encanto  perdurable,  lo  que  en  sus  páginas  de  cri- 
tica, comprensivas  y  penetrantes,  hace  que  escritores  y  poetas 
surjan  ante  el  lector  con  la  perfección  de  un  retrato  magistral ; 
lo  que  en  sus  libros  de  viaje,  en  sus  reportajes  y  en  sus  crónicas 
reproduce  el  paisaje,  fija  la  impresión  fugitiva  o  destaca  el  va- 
lor (le  un  rasgo  esencial,  con  tan  poderosa  y  sugerente  fuerza 
de  evocación  y  con  tanta  nitidez  y  plástica  opulencia. 

Pero  ¿para  c|ué  insistir  sobre  cosas  que  conocen  mejor  que 
yo  cuantos  me  escuchan?  Es  la  admiración  unánime  de  todas 
esas  cualidades,  precisamente,  lo  que  nos  hace  celebrar  la  pre- 
sencia entre  nosotros  de  este  maestro,  que  no  pretende  serlo; 
lo  que  nos  congrega  hoy,  con  verdadera  satisfacción  en  tomo  de 
este  escritor  que  ofrece  un  ejemplo  de  laboriosi'lad  fecunda,  sin 
jactancioso  alarde  ;  de  este  poeta  que  pasa,  con  su  sonrisa  can- 
sada y  su  anhelo  interior,  con  su  figura  despreocupada  y  su 
gran  aristocracia  mental,  alegre  y  triste  a  la  vez,  de  haber  vivido 
mucho  V  de  haber  mucho  amado.  .  . 
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Palabras  de  Enrique  Gómez  Carrillo 

Queridos  amigos :  Nunca  me  ha  dolido  tanto  como  hoy  ser 
incapaz  de  hablar  y  hasta  de  leer  en  público  lo  que  escribo. 
¡  Me  hubiera  sido  tan  grato  expresar  líricamente  mis  entusias- 
mos argentinos,  mi  amor  de  Buenos  Aires,  en  donde  siento  con 
orgullo  palpitar  el  corazón  de  mi  raza,  exaltado  y  enriquecido 
por  la  sangre  de  generaciones  ardientes  y  jóvenes !  Pero  por 
desgracia,  todo  eso  tengo  que  dejarlo  para  páginas  de  libros  que 
llegarán  ya  palidecidas  al  alma  del  lector.  Aquí  he  de  contentar- 
me con  daros  las  gracias  por  vuestro  afecto  y  con  prometeros 
que  retornaré  muy  pronto  para  que,  de  nuevo,  volvamos  a  re- 
unimos en  estas  comidas  fraternales  que  tan  grato  recuerdo  han 
de  dejar  en  mi  alma. 
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Homenaje  de  "Nosofros"  a  Guido  y  Spano. 

La  dirección  de  Nosotros  ha  juzgado  realizar  un  acto  de 
justicia,  tributando  un  homenaje  sencillo  y  serio  a  Carlos  Gui- 
do y  Spano. 

Tributaremos  ese  homenaje  en  el  próximo  número ;  y  ya 
podemos  anunciar  que  por  las  colaboraciones  obtenidas  y  las 
prometidas,  el  número  resultará  digno  del  ilustre  poeta  falle- 
cido. 

ün  año  mas. 

En  este  mes  de  agosto,  ha  cumplido  Nosotros  once  años  de 
existencia.  Cuando  aun  no  se  han  extinguido  totalmente  los  ecos 
de  la  magnifica  demostración  de  simpatía  de  que  fueran  objeto 
los  directores  de  esta  revista,  en  ocasión  de  su  décimo  ani- 
versario, tenemos  ya  que  comentar  el  cumplimiento  de  un  año 
más  de  vida.  Lo  que  en  un  tiempo  ya  lejano,  nos  hubiera  pare- 
cido un  sueño,  lo  anotamos  hoy  como  algo  natural  y  corriente : 
un  año  más.  . . 

Es  que  a  pesar  de  la  guerra,  y  quizás  por  ella  misma,  en 
tstos  últimos  años  el  ambiente  artístico  de  Buenos  Aires  ha  su- 
frido una  transformación  innegable.  Hay  ahora  un  numeroso 
l>úblico  que  se  interesa  por  las  cosas  del  espíritu,  y  es  así  como 
vemos,  ya  sin  asombro,  que  cada  semana  se  inaugura  una  nue- 
va exposición  de  pintura  o  escultura ;  que  las  salas  de  concierto 
resultan  pequeñas  para  los  auditorios  que  noche  a  noche  las  lle- 
nan ;  que  subsisten  y  con  éxito  financiero,  empresas  editoriales 
tan  nobles  y  desinteresadas  como  La  Cultura  Argentina,  La  Coo- 
perativa Buenos  Aires  y  la  Biblioteca  Argentina;  que  a  diario 
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y  a  pesar  de  la  carestía  y  escasez  del  papel,  aparece  una  nueva 
revista  o  periódico  de  importancia,  y  que  el  teatro  nacional  ha  co- 
brado ya  tal  desarrollo  que,  por  desgracia  para  su  valor  intrínse- 
co, se  ha  convertido  en  una  -verdadera  industria. 

Esta  mayor  preocupación  y  acuidad  del  público  lector,  que 
podemos  apreciar  permanentemente  de  una  manera  directa,  nos 
obliga  a  cuidar,  cada  día  más,  del  mejoramiento  paulatino  de 
esta  publicación,  que  deseamos  llegue  a  ser,  con  el  apoyo  de  to- 
dos, la  tribuna  literaria  más  autorizada  de  Hispano  América. 

Muchos  son  los  proyectos  que  esperamos  realizar  en  el  año 
que  comienza,  tendiente  todos  ellos,  al  fin  antedicho.  No  ade- 
lantaremos su  enunciación,  porque  preferimos  hacerlo  a  medida 
que  los  ejecutemos,  y  no  anticipar  una  promesa  determinada, 
cuyo  cumplimiento  podría  impedir  cualquier  obstáculo.  En  el 
próximo  número  de  Nosotros,  expondremos  el  primero  de  ellos. 

No  terminaremos  esta  breve  nota  sobre  nuestro  aniversario 
sin  antes  manifestar,  una  vez  más,  nuestro  agradecimiento  al 
público  que  ha  rodeado  a  la  revista  con  su  calurosa  simpatía,  y 
a  la  prensa  en  general,  que  generosamente  nunca  le  ha  escati- 
inado  el  aplauso. 


Amado  Ñervo. 

Con  verdadero  regocijo  espiritual  ha  sido  recibida  en  nues- 
tros círculos  intelectuales  la  noticia  del  nombramiento  de  Ama- 
do Ñervo  como  ministro  plenipotenciario  de  Méjico  en  la  Re- 
pública Argentina,  y  ello  se  explica,  pues  muerto  Darío,  Ñervo  es, 
sin  disputa,  el  poeta  americano  de  mayor  prestigio  en  los  países 
de  habla  castellana. 

La  designación  para  ministro  en  nuestro  país  de  este  poeta 
admirable  y  admirado  tenía  que  ser  singularmente  grata  para 
los  de  esta  casa,  que  cuenta  a  Amado  Nei  vo  entre  sus  ami- 
gos más  ilustres  y  más  antiguos,  pues  desde  la  primer  hora  nos 
ha  enviado,  periódicamente  desde  Madrid,  páginas  suyas,  en 
prosa  y  en  verso,  para  que  fueran  publicadas  en  Nosotros. 

Unimos,  por  tanto,  complacidos,  nuestra  palabra  anticipa- 
da de  calurosa  bienvenida,  al  comentario  fraternal  que  todo  el 
periodismo  argentino  ha  dedicado  a  este  acertado  nombramiento. 
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Nuestra  crónica  de  arte. 

Ton  el  presente  número  abandona  la  sección  Crónica  de  arte, 
que  atendiera  durante  cuatro  años,  nuestro  colaborador  y  amigo 
Rinaldo  Rinaldini.  Desde  su  primer  artículo  Sobre  enseñanza 
pictórica,  publicado  en  el  número  6i  de  Nosotros  (Mayo  de 
1914),  definió  claramente  su  posición  frente  a  los  jóvenes  artis- 
tas argentinos. 

,  Admirador  entusiasta  del  arte  clásico,  clamaba  contra  todas 
las  elucubraciones  modernas,  aconsejando  a  nuestros  artistas  el 
ideal  que  persiguieron  Leonardo  de  Vinci  y  sus  contemporáneos 
del  Renacimiento,  y  que.  en  lugar  de  imitar  un  arte  de  decaden- 
cia, tomaran  por  guía  a  la  naturaleza,  que  es  siempre  sana  en  sus 
enseñanzas,  pero  no  olvidando  que  la  naturaleza  no  nos  ense- 
ñará los  rudimentos  del  arte  y  que  todos  los  grandes  maestros, 
han  empezado  por  asimilarse  los  conocimientos  de  sus  antece- 
sores . 

Estas  ideas,  desarrolladas  en  una  serie  de  interesantes  artícu- 
los, a  propósito  de  las  diversas  exposiciones  realizadas  en  los  úl- 
timos años  y  expuestos,  casi  siempre,  con  un  carácter  magistral, 
hicieron  que  la  mayoría  de  nuestros  jóvenes  artistas,  cuyas  ideas, 
según  él,  son  el  reflejo  de  las  discusiones,  de  la  crítica  interesada 
(¡e  los  pintores  de  Francia,  vieran  con  poca  simpatía  la  severidad 
lie  sus  juicios,  los  cuales,  en  cambio,  le  dieron  verdadera  autori- 
dad entre  los  lectores  imparciales. 

Entra  a  reemplazarlo,  desde  hoy,  Carlos  Muzzio  Sáenz  Pe- 
íia.  Hacer  una  presentación  de  Muzzio  Sáenz  Peña  a  los  lectores 
do  Nosotros,  resulta  del  todo  inoficioso.  Demasiado  conocido 
por  ellos  es  el  afortunado  autor  de  la  admirable  traducción  de  las 
Rxibáiyát  de  Omar-al-Khayyam,  de  las  traducciones  de  los.  Poe- 
mas de  Kabir,  de  los  libros  de  Rabindranath  Tagore  y  de  sus 
cuentos  originales,  titulados  Las  veladas  de  Ramadón,  editados, 
como  las  dos  primeras  obras  citadas,  por  Nosotros. 

Como  crítico  de  arte,  no  es  ésta  su  iniciación,  pues  ha  des- 
empeñado hasta  ahora  ese  cargo  en  nuestro  colega  La  Unión. 
Ya  desde  el  presente  número  podrán  los  lectores  comprobar  la 
verdad  de  sus  palabras  al  decirnos  que,  al  juzgar  la  obra  de  nues- 
tros artistas,  lo  hará  con  la  amplitud  de  criterio  y  altura  de  mi- 
ras que  tales  asuntos  merecen. 


604  NOSOTROS 

«  La  Nota.  » 

Ha  entrado  en  sii  cuarto  año  de  publicación  la  revista  %e- 
manal  La  Nota,  que  dirige  el  Emir  Arslan.  Desde  su  primer  nú- 
mero, La  Nota  se  ha  conquistado  la  simpatía  del  público.  Bien 
escrita,  interesante  muchas  veces,  combativa  a  menudo,  se  la  ha 
leído  y  se  la  lee  con  placer. 

Acaso  ha  decaído  un  tanto  en  los  últimos  tiempos :  las  fir- 
mas eminentes  son  más  escasas  y  más  raros  sus  artículos  de  mé- 
rito verdadero.  Tal  vez  sea  esto  consecuencia  de  los  trastornos 
de  toda  índole  que  la  guerra  actual  produce,  ya  que  la  competen- 
cia de  la  dirección  no  ha  disminuido. 

Deseamos  muy  sinceramente  que  la  revista  del  Emir  Arslan 
tenga  en  el  futuro  la  buena  suerte  que  hasta  hoy  la  ha  acom- 
pañado. Mucho  bien  puede  hacer  por  la  cultura  de  nuestro  pue- 
blo y  en  la  vida  literaria  de  la  nación. 

Nosotros. 
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